II. COMO ELE SE FEZ POR SI MESMO
2.1. Memórias de um errante: lembranças, imagens e sonhos
2.1.1. Ainda nos umbrais das memórias
...e construiu, com as colméias da memória, uma casa para o enxame de seus pensamentos.
Walter Benjamin
É no romance autobiográfico156 que Snege irá fundar um espaço privilegiado
para a reflexão acerca da idéia do autor como participante nos valores comuns da
humanidade. Com a intenção inicial de resgatar suas lembranças pessoais a fim de
reconstituir-se a si próprio por meio da ficção, o escritor-narrador extrapola os limites
de sua vida individual e acaba compondo um retrato de sua época, trazendo à cena as
contradições do real e a tentativa do homem de superar a efemeridade de sua existência.
Temos na autobiografia um narrador-protagonista que, no tratamento que
Antonio Candido dá à personagem de ficção, anima o enredo e constitui-se o portador
dos significados que o autor, através de sua narrativa, busca colher de uma realidade
que não se esgota. Na expressão de Candido, “a personagem vive o enredo e as idéias, e
os torna vivos”157.
Essa busca de significados para a existência através do exercício estético é
156
Ao referir-me a Como eu se fiz por si mesmo, usarei como sinônimas as expressões “romance autobiográfico”, “narrativa autobiográfica”, “narrativa memorialística ou de memórias”, sem distinção de qualquer espécie, considerando todas como designativas de obra ficcional baseada em matéria de memória.
157
CANDIDO, A. “A personagem do romance”. In: _____ (et. al.). A personagem de ficção. 10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 54.
confessada pelo narrador, a certa altura do romance, nos seguintes termos: “Que é o
escrever senão uma tentativa vã, desesperada, de exorcizar esses demônios e arrancar
deles um sentido?”(130). Podemos mesmo atribuir algo de demoníaco aos fragmentos
da realidade vivenciados quando autoconscientes de nossa incapacidade em apreender o
real em seu todo ou, ainda, quando sabedores da precariedade do nosso conhecimento a
respeito do outro ou de nós mesmos. Dessa forma, a autobiografia oferece uma visão da
literatura como espaço privilegiado, onde se torna possível preencher as lacunas da
existência real do ser e conquistar uma síntese da vida mais completa que a oferecida,
por exemplo, por um álbum fotográfico. A autobiografia, aliás, sugere a imagem do
álbum de retratos pessoais no momento em que este é (re)visto pela pessoa retratada, a
qual vai recompondo a relação entre os instantes registrados com sua visão própria dos
acontecimentos vividos. É no momento em que o narrador avança para além das
fronteiras de sua experiência individual, para fora dos limites de seu círculo familiar,
aproximando a sua busca da de seus semelhantes, é nesse instante que o seu relato
começa a conquistar o valor de documento artístico de uma época.
A adoção de um designativo como acima – documento artístico – ganha
melhores contornos diante das afirmações de Paul Ricoeur ao observar que, mesmo na
obra ficcional, “Nunca o tempo fictício está completamente cortado do tempo
vivenciado, o da memória e da ação. (...) A ficção não apenas conserva vestígio do
mundo prático, do fundo do qual ela se destaca, mas reorienta o olhar para os traços da
experiência que inventa, isto é, ao mesmo tempo descobre e cria.” E, mais adiante: “...a
ficção não pode romper suas amarras com o mundo prático de onde ela procede e para
onde retorna.”158
158
A capa de Como eu se fiz por si mesmo, concebida pelo próprio autor a partir de
um cartão-postal do Zoológico de Zurique, reproduz a foto de um macaco adulto que
nos mira, debruçado sobre uma máquina datilográfica. Encimando a foto, o título do
romance em preto e em caixa-alta (excetuando-se o “eu”, destacado do restante do título
como apêndice manuscrito em vermelho). Abaixo da foto, ao pé da página, o nome do
autor sublinhado por um traçado em vermelho idêntico ao do “eu”.
Como ficou dito anteriormente, Como eu se fiz por si mesmo trata-se da
narrativa memorialística ou romance autobiográfico, escrito por Jamil Snege em 1980 e
publicado em 1994 (dedicado à esposa, Vera Lúcia, e para o filho, Jean-Marcel).
Portanto, o mais extenso livro de Snege - em suas 274 páginas - ficou guardado por 14
anos antes de sua publicação.
Muitas são as sugestões oferecidas pela capa. No entanto, sem a intenção de
esgotar as possibilidades de interpretação oferecidas por tal elemento, tentarei aqui
apenas esmiuçar alguns de seus aspectos, que funcionam como antecipadores de
algumas características presentes no interior da obra. Comecemos pelo título.
Já na introdução deste trabalho, destacávamos o fato do contar, do narrar uma
história como um ato interpretativo, onde (escritor e leitor) refletimos sobre nossas
trajetórias e procuramos dar-lhes um sentido.
Em se tratando de uma autobiografia ficcional, terreno em que recordação e
invenção encontram-se somadas no intuito de fornecer significação a uma trajetória
individual, a narrativa é concebida pelo autor como forma de falar de sua experiência
humana, de dividir essa experiência em busca de significados; embora nem a
experiência nem os prováveis significados, é claro, sejam completamente redutíveis ao
delimitadas da escritura.
Dessa forma, a construção da sentença que intitula o romance autobiográfico
(Como eu se fiz por si mesmo) é, de partida, um traço revelador de certos aspectos da
visão do autor sobre sua trajetória. O uso simultâneo e não-convencional da 1ª e da 3ª
pessoa, além de subverter a norma gramatical, procura situar a reconstrução da
experiência na instabilidade entre o individual e o coletivo, entre o “eu” e o “outro”. Em
outras palavras, o título sugere a idéia de que a história de vida de um sujeito particular
a ser contada está assentada numa dimensão social, na interação entre sujeitos. O “eu”
transforma-se em “ele”; o “ele” está pressuposto no “eu”, naquilo que sou e que
pretendo reconstruir ficcionalmente. Na formulação similar e mais apropriada de
Antonio Candido: “O ‘eu’ é ‘ele’, mas ‘ele’ é ‘eu’; são o mesmo, mas podem ver-se do
lado de fora e de longe.”159
A inscrição desse “si mesmo” inserido na trama do título indica um tipo
específico de narração que aponta, entre outras coisas, para a significação do papel
social do narrador nos espaços (também sociais) fixados na obra. A indicação de que se
trata de uma autoreflexão ou de um exercício de autoconsciência é garantida pela
imputação do “eu”, marcador do sujeito porta-voz do(s) discurso(s) presentes no
romance e que, necessariamente, pressupõe o interlocutor. Conforme os apontamentos
de Benveniste a respeito da subjetividade na linguagem:
A consciência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste. Eu não emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que será na minha alocução um tu. Essa condição de diálogo é que é constitutiva da pessoa, pois implica em reciprocidade – que eu me torne tu na alocução daquele que por sua vez se designa por eu. (...) A linguagem só é possível porque cada locutor se apresenta como sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. Por isso, eu propõe outra
159
CANDIDO, A. “Poesia e ficção na autobiografia”. In: _____. A educação pela noite e outros ensaios. 2. ed. São Paulo: Ática, 1989. p. 56.
pessoa, aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se o meu eco – ao qual digo tu e que me diz tu. (...) não há outro testemunho objetivo da identidade do sujeito que não seja o que ele dá assim, ele mesmo sobre si mesmo.160
Tratando das autobiografias poéticas de Drummond (Boitempo e Menino
antigo), Antonio Candido irá apontar que durante o exercício de rememoração “A
experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a autobiografia se torna
heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho
individual, filtro de tudo...”.161 Tal é o que se pode dizer, também, de certo aspecto de
Como eu se fiz por si mesmo.
Talvez estejamos ultrapassando os limites da interpretação mas, o vermelho da
capa, como abordado acima, parece promover uma aproximação entre o “eu” e o nome
do autor, o que sugere algo parecido com: “Como eu, Jamil Snege, se fiz por si
mesmo”, e que encaminha para algumas reflexões sobre autoria, intenção e
responsabilidade sobre o texto. Entretanto, não nos estenderemos a respeito de tal
aspecto para evitar a repetição de assunto já tratado no capítulo anterior.
A figura do macaco, reforço visual irônico e humorístico do título, entre outras
coisas, antecipa a posição do narrador na trama que, como veremos adiante, se auto-
ironiza e, em alguns pontos, incorpora ares de herói picaresco. Além de afastar a idéia
de superioridade indiscutível do homem – “animal entre animais” – em relação a outros
seres, instaura-se a ironia de um texto produzido por um macaco datilógrafo: o que seria
algo resultante de condicionamentos e automatismos (e aqui poderíamos pensar nos
automatismos inerentes a qualquer ser humano, oriundos dos condicionamentos sociais
a que somos submetidos constantemente). É claro que tal condicionamento tem, na vida
160
BENVENISTE, E. “A subjetividade na linguagem”. In: Problemas de lingüística geral. Campinas: Pontes, 1995. p. 286; 288.
161
real, limites definidos, principalmente em relação à escritura. Utilizando imagem
idêntica (somada a outras), Compagnon afirmou: “Coerência e/ou contradição
caracterizam implicitamente o texto produzido pelo homem, por oposição àquele que
comporia um macaco datilógrafo, a erosão da água sobre um rochedo, ou uma máquina
aleatória.”162
Vejamos o que Snege nos reserva além da engenhosa capa. Ou seja, quais são as
coerências e/ou contradições que cercam o relato de sua trajetória.
162