CAPÍTULO 9

Mamãe e papai,

Obrigado pelo repelente de insetos.

Z

Depois de uma semana de acampamento, Dori decide lançar a bomba em grupo que compartilha ela tentou se matar uma vez.

“Foi há alguns anos, logo depois que minha mãe se casou novamente. Eu tranquei eu no banheiro e comi um frasco de comprimidos. Eu apenas peguei a primeira coisa que eu poderia encontrar e abatê-lo ”, diz ela.

“Oh meu Deus,” Hannah fala.

"Não foi tão ruim." Dori balança a cabeça. “Eu estava chorando tanto que não conseguia ver o rótulo da garrafa. Acontece que eu bebi uma garrafa de Beano.

Nada aconteceu. ”

Cassie começa a rir. “Bem, seu primeiro erro foi tomar comprimidos.

Que suicídio covarde. "

Dori a ignora. “No final, foi uma coisa boa. Eu percebi que não realmente quero morrer. Eu estava apenas sendo dramático. ”

“Dori, isso é tão assustador”, diz Madison. “E se você tivesse realmente machucado você mesmo?"

"Você não acha que eu registrei isso?" Dori se encaixa. “Eu teria deixado meu mãe sozinha para viver com seu marido Neandertal. ” Ela revira os olhos para Madison, mas Madison não parece deixar isso afetá-la.

Ela toca a perna de Dori e diz: “Obrigada por compartilhar”. Madison se vira para o resto do grupo. “Alguém já pensou em ir para comprimentos dramáticos com suas vidas? ”

“Essa é uma pergunta estúpida, Mads. Claro que sim. Estava aqui."

“Nunca tentei me matar”, diz Hannah.

"Não. Você acabou de mutilar seu corpo. Eu diria que é dramático, Razor Lâminas. ”

“Eu não me corto com lâminas de barbear.”

Página 64

“Você quer julgar Dori porque ela tentou se matar com Beano, mas você é tão ruim quanto ela, ”Cassie zomba.

Depois disso, o resto da sessão fica sem graça.

No dia seguinte, eu me sento na ponta da minha cama, meu pé batendo no chão em um ritmo uniforme. Sempre ajuda se eu manter o ritmo.

" Devenir, Revenir, Monter, Rester, Sortir ", sussurro para mim mesmo, meus dedos do pé lentamente tornando-se entorpecido. “ Venir, Aller, Naître, Descendre, Entrer, Rentrer . . . ”

Eu paro em branco. Meu pé está pendurado acima do solo, pronto para bater no próximo batida, mas a palavra não está lá. “Dr. e Sra. Vandertramp

”verbos são meus Especialidade francesa em dispositivos mnemônicos. Eu os conheço como conheço o cheiro do meu própria casa.

Eu corro minhas mãos pelo meu cabelo, mas um momento antes de puxar alguns fios livres, eu faço uma pausa. Meus dedos tocam meu couro cabeludo, inspecionando a densidade.

Eu teria mais cabelo se pudesse parar de me puxar com tanta força. Isto não me ajuda. Me machuca. Eu deixo cair minhas mãos, descanso minha cabeça em minhas palmas, e olhar ao redor da cabana como se o verbo francês que não consigo encontrar no meu cérebro seja escondido em algum lugar aqui.

"O que diabos vem a seguir?" Eu sussurro.

Dori entra na cabana um pouco depois com uma pilha de cartas nas mãos.

Ela estende um para mim.

"Entrega de correio. Além disso, Madison disse para se encontrar no Círculo da Esperança em quinze minutos."

"Obrigado." Eu pego a carta e reconheço a caligrafia e volto Morada. Nina Osborne.

"Você não vai abrir?" Dori pergunta.

"É da minha mãe."

Ela balança uma de suas cartas no ar. "Entendo. Minha mãe acabou de me dizer ela esta gravida. Em uma carta. O que significa que ela está fazendo sexo com o meu nojento padrasto. Eu quero vomitar. ” Dori se joga na cama ao meu lado. “Eu não posso acredito que alguns dos meus genes vão se misturar com os dele e criar uma pessoa. eu odeio ele."

Algumas tardes Dori dirá que vai a uma atividade, mas vou encontrá-la dormindo na cabine. Eu nunca a acordo.

“Lamento que sua mãe tenha um filho com alguém que você odeia”, digo.

"Tudo bem." A pele ao redor da boca fica baixa, como se fosse pesada.

Quando Dori está prestes a sair da cabana, eu deixo escapar: "Como você sabe você está deprimido? "

Dori para e toca a fechadura da porta, circulando o dedo o metal. “Porque alguns dias eu não acho que haja sentido nisso.”

"Acampar?" Eu pergunto.

“Não, Zander. Para a vida."

Dori fecha a porta silenciosamente e sai. Eu viro a carta frágil Página 65 minha mão algumas vezes. Penso em queimá-lo, mas com a umidade de todos a chuva, eu não acho que iria clarear.

Então, eu o abro.

Caro Zander,

Com certeza está tudo quieto por aqui sem você. Seu pai formou um “clube de podcast”. Não tenho certeza se você poderia chamá-lo de clube já que os dois únicos membros somos eu e ele, mas eu não diz-lhe isso. Ele me faz ouvir TED Talks e

Rádio Freakonomics e um monte de outras coisas que você acharia terrivelmente chato. Não é tão ruim quanto eu pensava, Apesar. Acho que estou realmente aprendendo alguma coisa.

É sobre isso que decidi este verão.

Aprendendo. Você está aprendendo em Michigan e seu pai e Estou aprendendo aqui em casa. Não tenho certeza se algum dia vou aprender a acostume-se com o silêncio de não ter você por perto, no entanto. eu ainda gostaria que o acampamento tivesse feito uma exceção no “sem célula telefone ”regra para você. Nós passamos por muito, apenas parece cruel para me manter longe de minha filha.

De qualquer forma, espero que você esteja se divertindo. Eu não posso dizer por suas cartas. Eles são tão curtos.

Eu vi Cooper trabalhando no supermercado na semana passada.

Ele parecia muito ocupado para vir dizer oi, mas eu acenei. eu espero eles estão alimentando você bem no acampamento. Acabei de ouvir um podcast sobre a superabundância de açúcar em nossa alimentação.

Alimentos amarelos em particular. Fique longe do amarelo. E

laranja. Nada é naturalmente laranja, a menos que seja um verdadeiro laranja ou uma cenoura. Você pode comer isso.

Eu sinto sua falta.

Amor, Mamãe

Eu fico olhando para sua caligrafia pontuda, como se as palavras tivessem espinhos o fim. Cada frase mundana me pica. Eu enrolo a carta e pego um pedaço de papel e uma caneta da minha mochila.

Eu escrevo:

Devenir Revenir Monter Rester Sortir Venir

Página 66

Aller

Naître Descendre Entrer Locatário

Meu pé bate com a batida enquanto eu digo as palavras na minha cabeça repetidamente, mas a cada poucos segundos meus olhos se voltam para a carta embolada sentada ao meu lado.

Quando não aguento mais, jogo a carta da minha mãe fora e começo procurando no monte de roupas na cama de Cassie. Eu sei que eles estão aqui em algum lugar. Eu sacudo um par de shorts e ouço algo chacoalhar -Lemonheads.

Eu coloco três na minha boca como comprimidos. Comprimidos doces, açucarados e amarelos . Minhas bochechas água enquanto eu mastigo o doce.

Eu dobro meu francês inacabado dispositivo mnemônico e coloquei em um envelope endereçado à minha mãe.

No meu caminho para o Círculo da Esperança, faço um desvio para a caixa de correio de saída o refeitório e coloque a carta na fenda.

"Romper com seu namorado?" Grover diz atrás de mim.

Minha frequência cardíaca salta de surpresa. "Não. É uma carta para minha mãe. ”

"Você contou a ela sobre mim?" ele pergunta.

"Não. Eu disse a ela sobre mim. Ela não vai entender, no entanto. "

Grover acena com a cabeça enquanto o silêncio paira sobre nós. Não consigo pensar no que dizer porque nunca é apenas conversar com Grover.

Seus olhos grandes sempre parecem que ele

prestes a chorar. Faz com que cada palavra que ele pronuncia pareça a última, e eu quero para agarrá-lo e fazer tudo ir embora. E o cabelo de Grover está molhado agora. Ele é usar sunga encharcada e um "Divertir-se não é difícil quando você ter um cartão de biblioteca ”T-shirt.

Ele se inclina em minha direção. "É aquele?"

Eu recuo. "O que?"

Ele olha para o meu lábio. "Açúcar."

Eu coloco minha mão sobre minha boca e sinto meu próprio hálito.

“Não diga a Cassie,” eu digo.

Grover sorri e pressiona os lábios. Nenhum de nós se move.

“Eu odeio a maneira como minha mãe diz as coisas sem realmente dizer as coisas,” eu finalmente deixar escapar.

"Como o quê?"

“Ela odeia as cartas que mando para casa, mas na verdade não vai dizer isso. Casca apenas diga que eles são muito curtos, mas o que ela realmente quer dizer é que eles não são suficiente. Há uma diferença. ” Os olhos de Grover quase choram e meu estômago fica apertado, como se eu quisesse explodir. “É como se ela quisesse tudo deve ser longo e prolongado porque é melhor ter barulho do que nada. Mas você poderia escrever mil palavras e ainda não seria igual a poder de 'eu te amo'. ”

“Eu te amo,” Grover diz.

Página 67

"Exatamente. 'Eu amo Você.'"

"É melhor você contar ao seu namorado."

"Esperar. O que? Eu estava fazendo uma analogia, ”eu digo.

“Acho que foi mais como um reconhecimento.” Grover pisca.

Eu gemo e começo a me afastar, balançando a cabeça. Maldito seja hiperativo olhos.

“Espere,” ele diz, me alcançando e tocando meu braço. Eu o arranco.

"Eu te disse. Eu odeio esperar, ”eu estalo.

“E eu disse a você que às vezes esperar é inevitável. Então pare de lutar isto."

"Eu não estou lutando contra nada."

“Sim, você é,” Grover diz.

"Não, eu não sou." Eu seguro seu olhar. O brilho aquoso em sua pele torna o o sol reflete em seu nariz. Percebo que a ponta é perfeitamente redonda e suave. "E você?" Eu digo.

"Quanto a mim?"

"Você nunca reconhece nada."

"Sim eu quero. Na verdade, gostaria de reconhecer agora que você cheira Boa. Açúcar combina com você. ”

"Isso não conta."

"Claro que sim."

“Mas não é sobre você ,” eu digo.

“As pessoas são muito egoístas. Você sabia que se pudesse escolher mais pessoas prefere ganhar na loteria a curar a AIDS? ”

"Esqueça." Eu começo a me afastar.

“Você é tão ruim quanto sua mãe,” Grover grita atrás de mim.

Eu me viro. "Como você pode dizer aquilo?"

Ele cria o espaço entre nós. “Você diz que ela gosta de arrastar coisas Fora.

Você também."

"Não, eu não." Eu me movo novamente, mas Grover se move comigo.

“Sim, você faz. Você está fazendo isso agora. ”

Dou outro passo para trás e corro para uma árvore. Minha cabeça bate contra a casca com um pequeno baque e estou preso.

"Sua cabeça está bem?" ele pergunta.

"Obviamente não. Estou aqui, não estou? "

"Eu quis dizer esta cabeça." Grover toca o ponto sensível na parte de trás do meu crânio. E então ele se afasta de mim, tanto que o ar fica frio, como quando o sol se põe no deserto. “Tenho certeza que sua mãe vai apreciar o carta, não importa o quê. Ela provavelmente está esperando por isso. ”

Ele se afasta e eu caio na árvore, puxando meus joelhos para o meu peito para enterrar meu rosto. Meus olhos se cansam quando sento no chão, minha energia minguante. Eu penso em fazer um movimento Dori e pular o compartilhamento de grupo para Página 68

tire um cochilo. Mas quanto mais penso em Coop, mais o cansaço desaparece e a raiva o substitui. Eu quero ligar para ele e gritar com ele por não falar com o meu mãe no supermercado. Minha mãe pode não gostar de

ver a realidade, mas até ela deve saber que ele não estava muito ocupado para falar com ela. Coop a evitou.

A caminho do Círculo da Esperança, passo pela quadra de tetherball.

Sem hesitar, bato na bola com o máximo de força que posso, mandando-a alto no ar. A bola envolve o mastro rapidamente, fazendo um som ding quando toda a folga da corda acabar. Eu bato novamente com a outra mão.

“Durga, Durga, Durga,” eu digo com os dentes apertados. Está claro meu tetherball habilidades melhoraram muito, embora este lugar não tenha me impedido de falando comigo mesmo.

Página 69