Mesmo que doa.
"Merda." A voz de Cassie me surpreende.
"O que?"
"A janela." Sua voz treme. "A janela está fechada." Cassie aponta para nossa cabine.
“Merda,” eu digo e corro minhas mãos pelo meu cabelo. Um momento antes de eu solte alguns fios, Cassie me impede.
“Quando a porta se abrir, esgueire-se para o meio da multidão”, diz ela.
"O que?"
"Aja como se você estivesse dormindo o tempo todo." Cassie tira seu Arizona moletom e entrega para mim. Seu maiô rosa choque ilumina-se no escuro.
"O que você vai fazer?"
“Coloque. Fique sonolento. ”
"O que você vai fazer?" Eu digo mais alto.
Cassie sorri. "Você me ensinou a nadar, certo?" Ela me empurra em direção às sombras da cabana. “Isso se chama trabalho em equipe, Z.”
Ela começa a cantar então. “Ela vai estar em volta da montanha” ecoa entre as cabines enquanto ela corre, batendo nas portas e acordando todos.
Página 107
CONFIAR EM
Página 108 CAPÍTULO 18
Prezada mãe e presidente Cleveland,
É um fato que um dia todos seremos uma estatística. Fez você sabe que as chances de afogamento são de uma em 1.073? eu agora conheço uma garota que não será essa estatística.
Seu filho,
Grover Cleveland
Cassie é colocada na solitária por uma semana. Ela tem que se sentar com Kerry e o conselheiros em todas as refeições, onde ela ainda está apenas comendo com colher e faca, e dormir na cabana pessoal de Kerry com Madison, enquanto ele dorme em uma das as cabines dos meninos. Uma
“conselheira em treinamento” chamada Anne, que está no segundo ano curso de graduação e que na maioria dos dias auxilia a enfermeira distribuindo remédios, dorme em nossa cabine.
No primeiro dia em que Cassie não está comigo, eu nado no lago no tarde, até começar a chover. Quando Kerry ouve um trovão, ele faz todos nós sairmos e nos diz para encontrar outra atividade, de preferência dentro, mas eu volto sorrateiramente para a cabana.
Está muito bolorento enquanto ouço o barulho da chuva no telhado e fico olhando para A cama vazia de Cassie. Coloquei o moletom dela. Ela vai precisar quando ela chegar voltar. Folheio a revista Seventeen que trouxe para o acampamento. A capa é sumiu e a umidade deixou as páginas onduladas e enrugadas quando eu o abro. eu vá para o artigo sobre como flertar sem ser óbvio e leia a lista de as regras.
Mantenha contato visual.
Não brinque com seu cabelo.
Aja com confiança.
Sorriso.
Mostre seu pescoço.
Isto é ridículo. Eu fecho a revista. Eu não gosto que Cassie não seja aqui.
Sinto-me sozinho, uma sensação de que gostava, mas na verdade não é mais.
Página 109
Eu ando até a cama dela e toco o colchão nu.
Dentro do refeitório, os campistas se reúnem em torno de uma velha televisão, assistindo um filme. Encontro Grover sentado na parte de trás do grupo. Cassie está acomodada no canto, seus braços cruzados, enquanto ela se senta entre Kerry e Hayes. Ela parece torturado.
Eu me esgueiro e sento atrás de Grover. Seu torso alto bloqueia minha visão do tela, e ele está vestindo um top azul brilhante. Eu posso ver todos os ossos que correm ao longo de seus ombros e clavícula. Sua pele está dourada por estar no sol.
Eu me inclino um pouco e sinto o cheiro do protetor solar de coco em sua pele.
Grover se vira com um sorriso malicioso no rosto. Ele sabia que eu era atrás dele.
Eu aponto em direção à porta, e, silenciosamente, saímos furtivamente do refeitório, mas eu roubo um olhar para Cassie antes que a porta se feche. Ela me dá o meio dedo. Eu faço o mesmo de volta. Nós dois sorrimos e já me sinto melhor.
Grover e eu ficamos na chuva por um momento enquanto brinco com meu cabelo, incapaz de olhar para ele. Tento me lembrar das regras para flertar.
Eu tenho certeza que eu apenas quebrou todos eles. Eu finalmente deixei escapar: "Que filme está passando?"
“ O Clube do Café da Manhã .”
"Eu nunca vi isso. Isso é bom?" Eu pergunto.
Grover encolhe os ombros. “Apenas começou.”
Uma gota de chuva pende segundos depois de pingar do queixo de Grover.
eu assisto isso à medida que coleta mais água e fica pesado. O momento em que acho que vou chegar e limpe-o, ele cai no chão. Eu fico na chuva, ainda desapontado novamente.
"Você quer voltar para dentro?" Eu pergunto.
Ele balança a cabeça.
“Está molhado aqui,” eu digo.
“Eu não me importo,” ele diz. "Você se importa?"
Eu me importo com tantas coisas que não me importava antes, mas não com a chuva.
“Estou começando”, eu digo.
"Siga-me então." Grover sorri.
Caminhamos até a praia. Eu tiro meus chinelos e sinto a umidade areia entre os meus dedos. Eu até os mexo para poder sentir cada grão preso na minha pele. Mas quando Grover se move para pisar no cais, eu pego seu braço.
“Provavelmente não é o melhor lugar para se estar durante uma tempestade.”
"Você tem razão. A experiência pode ser chocante. Você sabia o as chances de sermos atingidos por um raio são de uma em setecentos mil? ” Ele passos para a doca.
"Bek disse isso a você?" Eu pergunto.
Grover me olha por cima do ombro. “As chances estão a nosso favor. Não para Página 110
ser atingido por um raio, quero dizer. Outras probabilidades, nem tanto. ”
“Tenho certeza de que as chances aumentam quando você está em uma doca de metal.”
"Isso provavelmente é verdade." Grover faz um gesto para que eu me junte a ele na morte armadilha. Mas acho que toda a vida é uma armadilha mortal, então eu o sigo. Nos sentamos no fim e ele põe os pés na água.
"Então, quais chances não estão a seu favor?" Eu pergunto.
O cabelo molhado de Grover gruda em sua testa e ele o limpa para trás quando seu caderno. Ele vira uma página e a segura com a mão para proteger o papel da chuva. “As chances de namorar um milionário: uma em 215. Nada mal.
As chances de ganhar um Oscar: uma em 11.500. Ainda mais provável do que relâmpagos. "
"Uau." Eu coloquei meus pés na água ao lado dele. Gotas de chuva espirram nós e na superfície do Lago Kimball, tornando-o escuro.
“As chances de escrever um best-seller do New York Times : uma em 220.
As chances de estar em um acidente de carro: um em 18.585. ” Eu assisto Grover ler de seu caderno. Ele não olha para mim. “A probabilidade de contrair artrite: uma em sete.
A probabilidade de morrer de doença cardíaca: uma em cada três. ”
“Estas são todas estatísticas gerais. Eu perguntei quais chances não estão a seu favor? "
Eu digo.
“A probabilidade de contrair câncer: uma em cada duas”, diz ele. “Isso não é bom para qualquer um."
"Grover, diga-me algo sobre você."
Ele olha para o lago. Casas e cabanas alinham-se ao longo da costa vindo de nós - tudo parece tão normal, mas Grover não. Por um momento, ele parece como uma criança perdida desejando que uma daquelas casas fosse sua realidade.
Então ele parece se recompor. Ele olha para o seu bloco de notas.
“As chances de se tornar presidente: uma em dez milhões. Você sabia Grover Cleveland foi um dos presidentes mais gordos? ”
“Eu não quero saber sobre aquele Grover Cleveland. Eu quero saber sobre você, ”eu digo.
“Mas o presidente era muito mais interessante. Para começar, seu nome verdadeiro nem mesmo foi Grover, foi Stephen. ”
“Eu não quero saber sobre o presidente!” Eu grito.
"Você está louco. Eu posso dizer. Isso é bom. Louco é bom. Você está finalmente reconhecendo como você se sente. ”
Eu agarro a mão de Grover. "Eu quero saber como você se sente."
"Você está me tocando agora, então estou me sentindo quente em algo impróprio locais."
Eu largo sua mão, como se fosse algo nojento. Não é. Mas eu sinto sua dor e Eu sei que ele sente isso também.
Quando me levanto na doca, ele olha para mim.
“Diga-me por que você não come maçãs”, diz ele.
Página 111
"Não estamos falando de mim."
“Você é muito mais interessante. E Molly, diga-me algo sobre ela, ”Grover diz. Um estrondo de trovão ressoa acima.
"Do que você tem medo?" Digo devagar.
"Bem, isso parecia perto, então agora, estou meio que com medo que as chances de ser atingido por um raio simplesmente aumentou. ”
“Foda-se as probabilidades,” eu digo.
"Eu adoro quando você fala sujo." Grover sorri, mas não chega ao seu olhos.
Eu fico em silêncio enquanto o trovão ribomba no céu e o os cantos de sua boca desbotam em uma linha reta. Seu lábio treme na chuva. "O
chances de ser esquizofrênico quando você tem um pai esquizofrênico: uma em dez ”, diz ele. Ele não leu isso em seu caderno. Está memorizado.
O ar é expulso dos meus pulmões como se alguém tivesse acabado de me dar um soco.
“Foda-se as probabilidades,” eu digo novamente. Eu estendo minha mão para ele pegar como o trovão rola acima de nós.
Ele olha para a minha palma.
A chuva cai entre nós.
“Eu não posso,” Grover diz. "Eu não posso." Ele me deixa no final do cais para lute contra as probabilidades sozinho.
Eu olho para a água cinzenta. Não parece perigoso.
“Durga, Durga, Durga,” eu digo.
Eu tiro minhas roupas e mergulho.
Página 112
CAPÍTULO 19
Queridos mãe e pai,
As probabilidades são de que provavelmente morrerei de câncer ou de coração doença mesmo se eu comer espinafre. Porque todo mundo morre.
E
o espinafre deixa uma película nos meus dentes. Eu odeio o filme.
Parei de comer espinafre.
Z
Kerry corre até a praia e grita para eu "sair da água desta instante." Um grupo de campistas está no deque do refeitório, observando.
"Você está tentando ser morto?" ele grita.
"Não. Mas as chances de morrer são uma em uma. ”
"Você perdeu a cabeça?" A raiva de Kerry ferve através de seu dentes.
"É por isso que estou aqui, certo?"
Kerry me encara. “Pegue suas coisas e volte para sua cabana para mudar para o jantar. ”
Eu pego minhas roupas no final do cais e noto algo próximo para minha camisa. O caderno e a caneta de Grover. Eu viro para a última página e começo rabiscando.
Quando o vejo no jantar, coloco o caderno sobre a mesa.
"Você deixou isso no banco dos réus."
“Encontrando meus itens perdidos. Obrigada." Mas Grover não olha para mim.
Essas são as únicas palavras que ele diz a noite toda.
A chuva dura até a noite, o que nos obriga a ficar em nossas cabines após jantar. Dori pergunta se ela pode pintar minhas unhas dos pés. Hannah e Katie ouvem música e escrever cartas para casa. A conselheira em treinamento Anne lê um livro com um cara seminu na capa, e eu não consigo parar de olhar para a cama vazia de Cassie enquanto Dori põe algodão entre meus dedos.
"Que cor?" Dori pergunta.
"Huh?" A fronha de Cassie tem um orifício, assim como os lençóis ao redor do Página 113
arestas. Ela está dormindo em trapos.
"Que cor?" Dori mostra sua bolsa cheia de unhas de cores diferentes polonês.
"Sua vez."
Dori os pinta de vermelho. Eu mal noto. Quando ela termina, eu waddle meu dedos do pé separados e apontando para o teto para que não manchem -com A colcha de Molly em meus braços até a cama de Cassie. Eu não sei quais são as chances por ter uma irmã morrendo, mas não importa mais. Eu coloco a colcha, então Cassie pode usar quando voltar. Então eu olho para cada garota na cabana.
Alguém fez isso. Alguém fechou a janela.
No dia seguinte, o café da manhã com Grover é tão estranho quanto o jantar.
Bek nos diz que ele é a reencarnação de Paul McCartney.
“Paul não está morto,” Grover diz.
"Isto é o que você pensa." Bek fala com a boca cheia de comida. "Ele era baleado por aquele cara no Central Park. ”
"Aquele era John Lennon."
“Isso é o que você pensa”, Bek diz novamente.
"Não." Grover diz. "Isso é o que você pensa."
“Isso é o que eu penso”, rebate Bek.
"Correto."
"Correto." Bek concorda. “Eu acho que estou sufocando. Alguém pode me dar um Heimlich? ”
"Quem se importa? Você apenas será reencarnado novamente, ”diz Grover.
"Bom ponto." Bek finge morrer e voltar como Justin Timberlake.
Na partilha em grupo, Cassie parece cansada, ou talvez ela esteja bem descansada porque ela não pode escapar no meio da noite como tem feito.
Mas a carranca em seu rosto diria o contrário.
“Por que a confiança é tão importante?” Madison diz, enquanto ela caminha ao redor do círculo. Ninguém diz nada, como sempre. "Vamos, senhoras", ela geme.
Hannah se senta com a ponta dos pés de pombo olhando para seus pés e esfregando seu corpo coberto braços, como se ela quisesse se enrolar em uma bola e desaparecer. Katie inclina o rosto para cima em direção ao sol, fechando os olhos. Cassie está com uma perna no banco e está tirando a sujeira debaixo das unhas dos pés e enxugando no short.
Dori finalmente levanta a mão e pega Santo Antônio de Madison. "Confiar faz você se sentir seguro. ”
"Exatamente."
"Isso é uma besteira total", Cassie fala.
"Por que você pensa isso?" Madison pergunta, entregando a estátua de Santo Antônio para Cassie.
“A confiança só dá a ilusão de segurança”, diz Cassie.
"Então você nunca pode confiar totalmente em ninguém?" Dori pergunta.
“Você confiou em sua mãe e ela ainda se casou com um idiota”, Cassie oferece.
Página 114
Dori se recosta na cadeira. "Isso é verdade."
"Ver. A confiança é um golpe criado pela autoridade. ” Cassie aponta para Madison.
“Mads gostaria que pensássemos que ela quer o que é melhor para nós, mas o que ela realmente quer é obter experiência para a pós-graduação e fazê-lo com um homem mais velho, verão."
“Isso não é verdade, Cassie. Eu me importo."
"Por favor, eu vejo como você olha para Kerry." Cassie revira os olhos.
“Por favor, não comece por esse caminho, Cassie”, diz Madison.
“Começar por este caminho? Eu nasci neste caminho. Ninguém me deu um escolha por onde começar. ”
"Isso pode ser verdade, mas você tem uma escolha para onde quer ir."
"Eu faço?" Cassie diz sarcasticamente. “O problema com a confiança é que é um fraudar. Se você não confiar em ninguém, não se machucará. ”
“As pessoas são humanas, Cassie. Eles cometem erros ”, diz Madison.
“E você quer que eu confie nas pessoas que cometem erros?”
"Ninguém é perfeito."
"Que erros você cometeu, Mads?" Cassie a encara, intrigada.
"Huh? Por que estamos sempre compartilhando? Por que você não compartilha seu sujo segredinhos com o grupo? ”
Madison olha em volta assustada e incapaz de falar, seu rosto se transformando pálido. Cassie se recosta saboreando o momento, mas não posso me juntar a ela. Para momento, Madison realmente parece quebrada -quebrada como se estivéssemos todos quebrados. Quando ela recupera a compostura, Madison coloca sua personalidade de conselheira de volta e diz: “Isso não é sobre mim. Sem confiança, perdemos a fé. Se perdermos a fé, nós perder a esperança, e sem esperança, o que nós temos? ”
“Realidade,” Cassie morde.
“Você só está com medo”, diz Hannah. Ela não olha para Cassie quando ela diz isso. Seus olhos se concentram no buraco que ela está cavando no chão com o sapato.
Hannah não vê os olhos de Cassie ficarem grandes. Eu posso praticamente testemunhar o fogo acender em seu cérebro. Ela vai até Hannah e coloca a perna no banco então sua cicatriz fica perto do rosto de Hannah.
“Você tem toda a razão, estou com medo, Razor Blades. E você é um maricas. ”
Cassie toca a camisa de mangas compridas de Hannah. "Você provavelmente usa seu barbear navalha para cortar esses braços. Você gostaria que eu o apresentasse a alguém quem pode fazer isso por você? ”
Hannah balança a cabeça.
"Você também deveria ter medo." Cassie se volta para o grupo, seus olhos mais selvagem do que o normal. Enquanto a observo, sei que algo está errado. "Confiar? Fé?
Ter esperança? Essas são palavras bonitas para nos fazer sentir melhor sobre a realidade. Mas o mundo não é bonito. Hannah não é bonita com seus braços cortados. Katie não é bonita com seus dedos queimados de vômito.
Dori não é bonita em geral. E nós ainda não sei por que Zander não é bonito, a não ser sua estranha obsessão por Página 115
Pessoas francesas."
"E você?" Dori pergunta.
Os ombros de Cassie caem. “Eu sou o mais feio de todos porque não posso faz de conta. Não posso usar uma camisa para cobrir minhas cicatrizes ou entrar no banheiro a cada hora que eu quero vomitar o feio fora de mim. Eu não tenho escolha. Está tudo sobre mim.
Essa pode ser a única coisa em que você pode confiar. ”
“Por favor, sente-se agora, Cassie”, diz Madison.
"Com prazer." Ela finge um sorriso e faz uma reverência. Cassie deixa o Santo Antônio estatueta na terra e pressiona o calcanhar nela antes de se sentar.
Madison decide mudar de direção com a sessão e nos alinha para faça uma atividade. Ela entrega a todos uma venda.
“Vamos fazer uma 'caminhada de confiança' pela floresta com um parceiro.”
Dori revira os olhos. "Isso deve ser ótimo."
Madison explica que uma pessoa será vendada e conduzirá a outra pela floresta com apenas dicas verbais de seu parceiro sobre aonde ir.
No segundo que ela dá essa direção, toda garota dá um passo gigante para longe Cassie. Tenho certeza de que nenhum deles teve tempo para olhar para a cama de Cassie.
E eu posso não saber o que está acontecendo com ela hoje, mas eu sei o suficiente, então eu dê um passo mais perto dela. Cassie faz uma careta como se ela estivesse irritada - como se ela quer ficar sozinho.
Mas eu fico parado.
"O que está acontecendo? Você comeu hoje?" Eu pergunto.
"Como se você se importasse", Cassie se encaixa.
"Eu me importo."
"Basta colocar sua venda, Z. Ou você não confia em mim?" Cassie diz isso como se ela estivesse me desafiando. Eu gemo, não porque estou nervosa, mas porque estou incomodado.
Com a venda, meus outros sentidos se iluminam. Eu posso ouvir risos ecoando dos campistas nadando no lago e o vento agitando as folhas nas árvores. Eu coloco meus braços na minha frente e passo minhas mãos através do ar vazio. Eu até abro minha boca para prová-lo. Tudo é úmido e cheira mal como pinho.
"Você se parece com Helen Keller." A voz de Cassie vem no escuro.
Eu deixo cair meus braços. "Cale-se."
“A confiança é essencial para o sucesso na vida”, diz Madison. “Você tem que confiar outras. Mas o mais importante, você tem que confiar em si mesmo. ”
"Besteira", eu ouço Cassie dizer baixinho.
A primeira instrução de Cassie é para eu dar cinco passos à frente. Quando eu faço isso, eu corro para uma árvore. Meu pé bate primeiro e depois minha cabeça.
“Eu disse quatro passos, não cinco”, diz Cassie.
Ela me diz para virar à direita e seguir sua voz.
“Continue vindo. Continue vindo, ”ela diz repetidamente. Eu seguro meu Página 116
braços e ando na direção que eu acho que é em direção a ela.
Eu tropeço em um tronco e caio de cara.
"Cassie!" Eu grito, ainda com os olhos vendados, mas deitada no chão.
"Você é deveria me dizer se algo estava no caminho. ”
“Eu não vi isso”, diz ela.
Eu toco a coisa que caí. "Você não viu um tronco de árvore gigante?"
"Desculpe, Z. Nossa, você não confia em mim?"
Eu me levanto e tiro a poeira dos meus joelhos, mas não a abandono. Eu não vou.
Agora não. Não depois do que ela fez. Ela se sacrificou por mim. Eu não tenho um único amigo que já fez isso.
“Próxima direção, por favor,” eu digo.
Cassie me diz para andar reto. Quando eu não encontro nada ou tropeço, meus ombros relaxam.
"Vire para a esquerda."
Eu faço isso e caminho para frente.
"Agora, vire ligeiramente à direita."
"Agora, vire ligeiramente à direita."