I
Estava a tarde feia, úmida, aborrecida.
Quem entrava, trazia os pés molhados; quem saia levava a certeza de se encharcar à porta. Dentro em pouco devia anoitecer. O sol caíra para lá das casas que fechavam a boca da rua ao ocidente...
Na estalagem, os quartos estavam já escuros, e esta escuridão vinha contaminando pouco a pouco o palco central, onde se amontoavam as tinas de lavagem e a roupa suja que ficara esquecida.
Emília, a pequenina Emília, com um saiote curto, que lhe deixava descobertos os joelhos, estava assentada na porta de um quartinho estreito e imundo. Aproveitava o luar do lusco-fusco para pegar na boneca. A pobre criança com os seus seis anos só trabalhava dia e noite. Feliz noite para ela, o lusco-fusco não é dia, nem é noite. A sua faina arrefecia naquela hora.
A boneca...
Digamos que boneca era: um saquinho de chita sem cor própria, cheio de trapos, comprido e apertado em uma das pontas por um cordão. Este cordão era a graça daquele miserável brinco. Representava de pescoço; era a beleza plástica forjada pela pobre imaginação de Emília para a sua Milina.
A boneca, ou antes Milina, caíra numa poça d'água e estava pingando...
A pequena, com o seu rostinho meigo e contristado, acariciava-a. Quem a visse teria pena.
- Emília! Emília! gritou uma voz arrotada.
A voz gritava de dentro do quarto. Lá na sombra entrevia-se o vulto de uma mulher espichada no chão sobre um monte de panos escuros e imundos, cheirando a vinho.
II
Emília, descalça, saiu da estalagem, correndo, com um regador amarrotado e ferrugento. Era tão grande para ela o regador que ia roçando pelos lajedos. Ia buscar água para a pocilga da senhora que a protegia.
E Milina?... Pobre Milina! Emília havia de lhe pedir perdão por tê-la deixado só, naquela hora que era a única em que a coitada dormia no colo de mamãe...
III
Um belo cão negro enfeitado de bastos pêlos reluzentes, orgulhoso em extremo, espécie de cão fidalgo, entrou pelo cortiço, com a cauda enroscada em penacho e as orelhas erguidas. Logo depois voltou, atirando ao ar as grandes patas, saltando alegre. De vez em quando, sacudia o focinho e via-se alguma coisa a balançar pendente. A pouca distância, o dono do cão, o filho do sr. Visconde, pequenote de calças curtas ainda, e já pelintra, soltava largas risadas, batendo com o pezinho bem calçado na soleira de mármore do palacete da família. Com um chicotinho fino fustigava o ar e ria-se... ria-se...
IV
Aquele cachorro!...
Ao chegar à porta da estalagem viu o cão.
O animal galopava para o palacete e levava Milina nos dentes.
Emília fora de si atirou o regador, que tombou na sarjeta e voou sobre o animal...
V
O filho do Visconde tomou-lhe a frente continuando a rir-se da brincadeira do seu Turco.
- Mau! menino mau! gritou Emília, avançando para o pequeno.
O chicotinho zuniu três vezes...
Emília recuou, e levou as mãozinhas aos seus olhos tão belos e tão bons, soltando um longo:
-Ai!
Foi pungente.
Emília estava cega.
Raul Pompéia
NIENTE
I
Ali num recanto esquecido, Elvira plantou, um dia, um galhozinho de rosa. O arbusto brotou viçoso e, bafejado pelo calor, enfeitou-se de folhas, engrinaldou-se de botões.
Elvira, cada manhã, cada tarde, visitava a plantinha. A roseira recebia o primeiro raio do sol e o primeiro sorriso de Elvira. À noutinha, a roseira tinha visto o derradeiro fulgor do sol, quando Elvira se vinha despedir dela, amparando com os dedos delicados um ramo que se inclinava demasiado, afugentando uma formiga de mau agouro.
Tanto afago e tanto sol era para fazer esperar uma florescência esplêndida.
Elvira esperava.
II
A primeira rosa já tinha dono.
Seria dele... Por que não?... Quem colhera o desabrochar do seu coração?... E Elvira estava convencida, vaidade de moça talvez, que o seu coraçãozinho valia mais que uma rosa.
III
O dia não estava longe.
As auroras influenciavam naquelas flores!... Os sepalozinhos dos botões como que estalavam, ao hálito da madrugada, e se preparavam para descolar-se.
Havia um então... Parecia-se com um amuo de criança prestes a dissolver-se em risos. Estava: abre... não abre...
Ah! quando abrisse!... Mas Elvira não sabia que alguém vinha mais cedo do que ela espiar o botãozinho.
IV
O sol semeava pela campina mil palhetas de ouro. As folhas de erva iriavam-se com as refrações multicores de infinitas gotazinhas de orvalho, estremecendo ao contato do frescor agradável que atravessava a manhã.
O botão, como a boquinha rubra do menino que se expande numa gargalhada franca e aberta, desabrochou a meio.
Em poucos momentos, o botão devia estar... rosa!
Uma linda mocinha, num alvo desalinho, veio correndo e espiou. Era Elvira.
V
Quando voltou, a rosa não estava lá!...
Uma borboleta azul esvoaçava, batendo gentilmente no ar, com o pano das asas.
O bichinho cabriolava contente, dando viravoltas a esmo. Elvira estava bem irada...
Correu para a borboleta...
Fora essa malvadinha! Tambóm que não fosse pouco importava. O que Elvira queria era dar expansão ao seu desgosto. Mataria a borboleta... Pôs-se a correr pelo campo, agitando no ar o lenço, perseguindo o bichinho; a borboleta supunha que era graça e brincava, voando aqui e voando ali: borboleteando loucamente... Por fim, voou para cima e fugiu. Elvira mordeu o beiço com um gesto graciosamente estouvado e gritou imperiosamente:
- Borboleta!
A borboleta não voltou.
VI
Um mancebo que andava por perto correu à jovem e perguntou:
- Que queres com a borboleta?
Elvira deu um grito de admiração e, sorrindo, lançou-se aos ombros do moço.
- A rosa era tua! exclamou.
- Ah! pois eu te dou, respondeu o moço mostrando uma flor que trazia oculta.
- Então foste tu...?
- Para dar-te, furtei.
- Dá-me.
Elvira que enlaçava o pescoço do mancebo encostou-lhe à face os lábios e depôs longamente um ósculo.
O sol brilhava esplêndido e riam-se os prados.
Raul Pompéia
NO MAR
I
Em volta de nós alargava-se um círculo d'água contornado pelo horizonte.
Era o Atlântico.
A noute caíra, uma noute esplêndida. O céu, recamado de cetim azul, cavava-se no alto, profundo e luminoso. Umas estrelas, de luz mortiça apareciam cintilando como cabeças de alfinete de prata e a lua desfigurada e enorme pela refração saía do oriente.
Havia oito dias que estávamos no mar, e cada noute fora para mim um espetáculo incomparável; nenhuma, porém, como a última. A pureza da atmosfera, o sossego das ondas, a tranqüilidade de bordo e o luar casavam-se tanto com o bem-estar de espírito em que me achava que eu me sentia impregnado de romantismo.
Estava sentado na coberta do vapor, sobre um caixão, que tinha (lembro-me ainda) as iniciais C.R. borradas com tinta preta. Levantei-me e me acerquei da amurada.
Firmei no parapeito os cotovelos e pus-me a olhar e a meditar. Por um tapete deslumbrante desenrolado por cima d'água, vinham até o vapor os raios de um luar branco delicioso.
Comecei a ver nesse tapete uns rostos conhecidos, digo, uns semblantes que havia gravados no meu coração. Eram as minhas recordações.
Reconhecia minha mãe, reconhecia meu pai, reconhecia meus irmãos.
Pensei neles e refleti que, dentro de uma semana, estaria eu na Europa, longe, longe dos seus carinhos. Entristeci-me. Súbito, porém, como que senti no cérebro uma chuva de estrelas; principiei a distinguir em meio da noute as grandezas que eu ia encontrar no velho mundo, tão novo para mim. O Brasil e a Europa apresentavam-se distintos na esfera das minhas reflexões.
De uma parte, um hemisfério escuro, mergulhado na sombria tristeza da saudade; de outra, um hemisfério radioso iluminado pela minha sede do desconhecido.
O tempo que levei nessas cismas não sei. Fato é que, ao despertar-me delas, vi a lua elevada bastante e o isolamento em torno de mim. Os passageiros, que por ali andavam passeando ao luar, se tinham recolhido; um ou outro marinheiro necessário às manobras mostrava-se, neste ou naquele ponto, como uma sombra...
Ouvi, então, um suspiro abafado.
Cousa esquisita! Um suspiro ali pertinho, um suspiro que me pareceu escapado a um peito amante e a uns lábios formosos de moça poética...
Voltei-me para ver quem era.
A uns oito passos de mim, estava alguém, encostado à amurada como eu e olhando para o mar como eu estivera. Sonhei logo mil romances. O luar clareava um rosto de mulher, não deixando contudo ver-lhe a beleza. Do corpo, pouca cousa aparecia, oculto como se achava na sombra da amurada. Dirigi-me para a suspiradora.
Ela não mostrou perceber o meu movimento. Possível me foi examiná-la.
Era uma linda jovem de dezesseis anos presumíveis. Tinha uns olhos grandes, encantadores, voltados para o mar e uma pequenina mão encostada ao veludo rosado da face.
Trajava de azul, pareceu-me.
Lembrei-me de que, nas minhas cismas, não se me afigurava um rosto como o dessa visão, desse anjo.
É que meu coração não fora ainda penetrado pelas ternuras do amor e eu me habituara no Brasil a ver, nas mulheres, mulheres. Entretanto, naquela que ali estava eu via um anjo.
Esse anjo voltou os olhos para mim.
Vi de frente o mais belo rosto de menina que pudera idealizar.
Tinha cabelos castanhos e a tez entre o moreno e o alvo, isto é, da cor mais simpática do mundo.
Eu vira aquela mulher uma única vez a bordo. Fora no dia seguinte ao do nosso embarque. Notara-lhe a beleza simplesmente. Desta vez, entretanto, um interesse excepcional levava-me para ela.
Sorri-me ao seu sorriso.
A linda criança envergonhou-se. Baixou o rosto. Eu estendi o braço e tomei-lhe a cintura. Ela não se ofendeu.
- Como se chama o senhor? perguntou com a voz comprida, balbuciante.
- Júlio, disse eu... E a senhora?
- Júlia, disse-me ela.
Oh! que não sei como referir ao leitor a doçura que me derramou no peito esta coincidência.
Júlia gozou também, com isso. Senti-lhe o braço redondo apertado pela manga do vestido cingir-me o pescoço com força. O meu corpo e o dela estavam achegados um do outro. As palpitações do meu coração encontravam-se com as palpitações do seu coração.
Saboreei num instante todas as alegrias de um amante feliz; e perante a presença da lua, como um namorado da antiga escola, depus no rosto abrasado da formosa Júlia um beijo... demoradamente...
Mais um aperto de mão e separei-me do meu anjo...
II
Dous longos dias se passaram, sem que eu tornasse a ver a minha Júlia, o meu primeiro amor...
Comecei a ter remorsos de não haver perguntado à mocinha quem eram seus pais, quem era ela, dizendo-lhe quem era eu também. Não quis informar-me para não despertar suspeitas. Resolvi esperar.
Debalde porém, postei-me à noute no lugar da minha entrevista.
Na terceira noute depois do momento mais feliz que tive na minha viagem, vi um homem dirigir- se para mim. Um marinheiro.
Vinha sério e como que tímido.
Cumprimentou-me, cumprimentei-o.
Eu estava à proa do vapor, vendo as ondas passearem à luz do luar, que continuava admirável como na noute de meu beijo. Era tarde.
- Sr. Júlio, disse o marujo, chamando-me pelo meu nome, sem querer, eu o vi, noutro dia, beijar uma moça... Queira acompanhar-me... vai ver uma cousa interessante talvez para o senhor...
Fui com o marinheiro para o tombadilho.
- Fique aqui e espere, mandou ele, indicando a entrada do beliche de um meu amigo de bordo... solteiro e folião...
Mal acabara o homem de falar, vi sair do beliche uma mulher...
Júlia!
O marinheiro olhava-me com um ar compadecido. Juro que tive ímpetos de dar uma bofetada neste homem de bem.
III
Momentos depois, pensa o leitor que estava eu resolvido a suicidar-me?...
Dei uma gargalhada.
Raul Pompéia