Ele nunca quis o que sabia que eu não poderia lhe dar e ainda não tinha seu próprio salário. Era raro eu vê-la elogiar alguém ou dizer que realmente gostava de alguma coisa. Mesmo se eu ficar aqui, não verei nada de novo acontecer de agora em diante.
Também neste aspecto não há nada diferente da época em que eu estava vivo e morava nesta casa. Cheguei na porta do meu quarto para me despedir carinhosamente e apagar a luz para poder dormir. Como vou pensar em coisas boas depois de enterrar um filho, a Lúcia.
Depois, só me lembro de estar deitado numa cama que não era minha, rodeado de pessoas que não conseguia identificar. Encontro pessoas que conheço porque moram no mesmo bairro e com estranhos que nunca vi aqui. Na última vez que o visitei, ele não estava em casa, e foi dessa vez que descobri que Ruth o havia entregado aos cuidados de Helena.
É a segunda vez que ouço falar desse tal Dimas, que nunca conheci antes, e não tenho ideia de qual possa ser o referido acordo que ele fez com Ruth.
SEGUNDO CAPÍTULO
Sem contar que ainda tinha que ouvir dela que fui inútil e negligente e que não consertei nada em casa. Eu entendo, mas se vou ser o inventor, por que não posso fazer a divisão do jeito que quero? A grande diferença entre mim e Lucaz é que cresci sem os conselhos do meu pai, que perdi aos onze anos.
Lembro que quando conheci Ruth e a apresentei para minha mãe como minha namorada, receber essa notícia não foi nada como eu imaginava. Só algum tempo depois descobri que desde aquele primeiro encontro ela não aprovava meu relacionamento com Ruth. Tanto que quando eu era menino ela sempre expressava opiniões sobre as amizades que eu fazia com os meninos da vizinhança.
Foi o que pensei, embora não tivesse comparação porque não tinha namorada anterior. Após a licença maternidade, Ruth decidiu ficar em casa, não retornando mais ao trabalho, o que significava que tinha que trabalhar sozinha para manter a casa e sustentar a família. Ela virou uma pessoa rabugenta e reclamava que eu a deixava sozinha em casa o dia todo para cuidar dos filhos, enquanto eu ficava sozinha em casa.
Muitas vezes ela fazia acusações exageradas, insistindo que eu estava saindo com outras mulheres e que ela estava sendo abandonada. No caso de Ruth, foi na verdade uma falha, um defeito moral inato, que levei algum tempo para perceber e procurar maneiras e meios de conviver. Ela sabia a que horas eu chegaria e estava sempre esperando que eu determinasse meu horário.
Quem sabe, talvez tenha vindo de algum problema grave de infância que eu nunca soube. Acho que posso ter sido muito passivo ao longo do tempo e permitido que ela dominasse o ambiente doméstico com sua bravata. Na maioria das vezes tive medo de que uma reação agravada da minha parte pudesse levá-la à violência, e não era isso que eu pretendia que acontecesse em casa.
Desde quando lhe devo explicações sobre o que faço ou deixo de fazer. O que quero dizer é que estamos preocupados com você e com o papai e queremos conversar para ver se podemos melhorar as coisas aqui em casa.
TERCEIRO CAPÍTULO
Ele continuou dizendo que eu estava bem para poder continuar com minhas atividades normais. Ele tinha razão, algo estranho aconteceu comigo e me tornou diferente de quem eu sempre fui, sem eu nem saber exatamente o que era. Você sabe muito melhor do que eu o que acontece na sua casa, mas acho que você deve ter cuidado com o que come ou bebe lá.
Mas tive que deduzir que algo que comi ou bebi naquele dia devia estar contaminado com algo impróprio, o que me desanimou. Acabei de pedir à Joana que me fizesse um smoothie e tive vontade de tomar um banho e depois ir direto para a cama. Depois disso, só me lembro de estar deitado numa cama que não era minha, rodeado de pessoas que não conseguia identificar, mesmo que tentasse.
Sei que só a Joana presenciou os últimos momentos de atrito que tive com a Ruta. 41 dias se passaram desde o dia da minha morte e a energia que sou começa a se dissipar. Ela sempre foi prestativa, prestativa e eficiente em seu trabalho e era exatamente isso que eu esperava de uma funcionária.
A seringa deve ter sido usada para injetar alguma coisa no que eu iria comer ou beber naquele dia para me fazer desmaiar. Não tenho absolutamente nenhuma capacidade de colocar a seringa ou qualquer outra coisa no armário, mesmo que a encontre. Volto a dizer que não posso fazer absolutamente nada com base numa suspeita, ou no conhecimento que apenas presumo ter disso.
Lembro-me de ter o cuidado de olhar bem de perto o preparo dessa vitamina e pude perceber. Resolvi ir até a lavanderia para ver seus lugares, mesmo já sabendo que não conseguiria abri-la. Talvez minha mãe queira me ver ou me ver ali a qualquer hora do dia.
Quero ficar ao seu lado o máximo que puder, mesmo que não consiga ouvir você falar. Não era o esguicho que eu esperava e nem conseguia dizer o que era.
QUARTO CAPÍTULO
Apesar de eu ter dito à Joana que ela não sentia nenhuma falta de mim e que tudo ficou melhor depois que eu fui embora, no fundo, no fundo, essa é a verdadeira verdade. Por ela estar tão quieta e à vontade consigo mesma, com movimentos lentos, tive a impressão de estar vendo outra Ruth. Admito até que durante as minhas primeiras visitas a ele após sua morte, ainda pensava assim.
Sim, admito que estou enfraquecendo, pois até a energia que sou eu e que me permite continuar neste mundo dos vivos está enfraquecendo. Mesmo que se confirme que Rute foi a única responsável pela minha morte, isso não apagará os erros, falhas e pecados que cometi em minha vida de agora em diante. Para mim já não é importante saber como morri ou quem me matou.
A realidade da vida que vivi pode não ter sido exatamente o que comecei a contar e retratar na minha forma de pensar, todas as vezes que me vi morto. Portanto, os defeitos e abominações que devo acusar não devem ser apenas de Rute. Agora tenho que me consertar depois de acabar com o marido indecente que tive.
A última vez que me vi morto foi no cemitério, quando o caixão foi aberto para o último adeus antes do enterro. Minha mãe disse naquele dia que eu estava linda e parecia que estava dormindo. Quando eles se reuniam de forma tão privada, sempre me parecia que estavam planejando algo que fariam juntos e que eu não deveria saber.
Eu certamente não queria ouvir nada dela e não tinha mais nada que pudesse saber sobre nossa vida juntos ou sobre minha morte. Não era o que eu queria, mas acabou sendo o último ato de homens que vi. Nem posso dizer que deixei de ser, porque na verdade não o era desde o dia em que morri.
