Vergílio Ferreira: para sempre, romance-síntese e última fronteira de um territorio ficcional

Texto

(1)UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO CENTRO DE ARTES E COMUNICAÇÃO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS DOUTORADO EM TEORIA DA LITERATURA. VERGÍLIO FERREIRA: PARA SEMPRE, ROMANCE-SÍNTESE E ÚLTIMA FRONTEIRA DE UM TERRITÓRIO FICCIONAL. VOLUME I ____________________________________. JOSÉ RODRIGUES DE PAIVA. RECIFE 2006.

(2) JOSÉ RODRIGUES DE PAIVA. VERGÍLIO FERREIRA: PARA SEMPRE, ROMANCE-SÍNTESE E ÚLTIMA FRONTEIRA DE UM TERRITÓRIO FICCIONAL. PRIMEIRA PARTE ____________________________________. Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Pernambuco, como parte dos requisitos para obtenção do grau de Doutor em Letras. Área de concentração: Teoria da Literatura. Orientador: Prof. Doutor Lourival Holanda.. RECIFE.

(3)

(4) VERGÍLIO FERREIRA: PARA SEMPRE, ROMANCE-SÍNTESE E ÚLTIMA FRONTEIRA DE UM TERRITÓRIO FICCIONAL VOLUME I. PRIMEIRA PARTE:. “O CAMINHO PARA LÁ”.

(5)

(6) Para Arlene e Henrique José, Maria Isabel e Maria de Lourdes. Como em 1981, no meu primeiro livro sobre Vergílio Ferreira. Estávamos todos. Ninguém havia partido e outros haveriam ainda de chegar. Aos que se foram e estavam entre nós quando também lhes dediquei o livro antigo, Joaquim Fortunato de Paiva e Maria da Conceição Rodrigues, in memoriam, sempre e para sempre, vivos na Palavra que não morre. A Rafael Fortunato, que veio em seguida, e ao recém-chegado Pedro Henrique. Porque “uma geração vai e outra geração vem” para que a vida continue seguindo o seu curso, e haja nos filhos e nos filhos dos filhos a esperança de permanecermos..

(7) AGRADECIMENTOS. Diz Fernando Pessoa, em Mensagem, que “todo começo é involuntário”. Mas, para haver começo, é necessário, senão o simples e feliz acaso que o desencadeie, o estímulo que acorde a vontade de fazer, porventura inexistente ou adormecida. O começo do projeto que acabo de concretizar neste estudo da obra de Vergílio Ferreira não foi involuntário. Ele existia há muito, em moldes bem mais simples, mais como intenção do que como projeto, no meu desejo de revisitar o universo desse autor e de complementar e aprofundar o estudo dessa obra que se encontrava ainda em curso, quando, pela primeira vez, me ocupei dela num estudo amplo. A vontade de o fazer nos moldes que aqui estão, culminando o percurso de quatro anos de um Doutorado em Letras, existia latente, semiadormecida ou inibida pelo peso do compromisso que o projeto impunha e pelas dificuldades de trabalho para a sua realização. Essa vontade adormecida foi acordada pelo constante incentivo de amigos, de familiares e de colegas de ofício da Universidade Federal de Pernambuco e de outras instituições. Chegando ao final do caminho, não posso esquecer nem deixar de agradecer aos que, antes do início da jornada, estimularam o seu “involuntário” começo, e aí distingo a palavra firme e amiga da professora Beatriz Berrini, da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, que fez questão de ser, fora do âmbito da orientação oficial do meu trabalho, a primeira leitora da introdução e do primeiro capítulo, quando tudo o mais estava ainda por fazer e muito longe do final. Luzilá Gonçalves Ferreira, Nelly Carvalho, Virgínia Leal, Abuêndia Padilha e Lourival Holanda também estão naquele momento precursor do caminho a percorrer, estimulando-me a vontade. Luzilá e Lourival viriam a ter participação efetiva no meu trabalho, não só como amigos e colegas de Departamento, mas também como professores de disciplinas que cumpri e na orientação que o professor Lourival Holanda me ofereceu, sempre generosa, incentivadora e tão democrática que permitiu ao orientando seguir o próprio caminho. Sébastien Joachim, esse incansável docente e pesquisador do universo das Letras, é aqui lembrado pela alegria que manifestou quando me soube aprovado no processo de seleção. Viria depois a apoiar-me com bibliografia para o estudo das relações entre a literatura e a música. Alfredo Cordiviola mostrou aos seus alunos, entre os quais tive a honra de estar, outros modos de ver e fazer a Teoria da Literatura, permitindo e estimulando, nos cursos que ministrou sobre Teoria da Ficção e a obra de Roland Barthes, que os estudos se fizessem de forma criadora e inventiva, que é como se deve fazer a própria Literatura. Um trabalho da natureza deste, agora concluído, não se faz sem a solidariedade, a colaboração e mesmo algum sacrifício de pessoas queridas e de companheiros de trabalho. E assim, para que mais e melhor eu pudesse me dedicar ao processo da escrita e me fosse concedido o benefício da redução de.

(8) carga horária docente, colegas do Setor de Literatura do Departamento de Letras da UFPE repartiram entre si uma parte das minhas responsabilidades. Por isso, e pelo incentivo sempre recebido, cabe-me agradecer a esses colegas e amigos, professores Aldo José Rodrigues de Lima, Anco Márcio Tenório Vieira, Ermelinda Ferreira, Lucila Nogueira e Sônia Ramalho. Administradores e coordenadores – além dos destacados docentes que são –, Ana Lima, João Sedycias e Vigínia Leal adicionaram às funções que exercem a boa-vontade e a solidariedade, favorecendo a conclusão deste percurso sem prejuízo para a administração nem para os administrados. Outros amigos, feitos nas relações de trabalho e que sempre estarão acima delas, merecem, por justiça e sentimento, serem lembrados nesta página e incluídos no meu agradecimento por suas palavras e obras: Abelardo Nogueira, Álvaro Negromonte, Ângela Dionísio, Araken Barbosa, Cristina Botelho, Elizabeth Cardoso Carvalho, José Alexandre Maia, Lucilo Dourado Varejão, Luiz Antônio Marcuschi, Maria da Piedade Moreira de Sá, Marli Hazin, Marlos Pessoa, Roland Walter, Vera Lúcia de Lucena Moura, Yaracilda Farias Coimet, Zuleide Duarte. Fora da ordem alfabética destaco os nomes de Francisco Balthar Peixoto, a quem devo a minha iniciação nas atividades docentes; Susana Schmidt, professora do Departamento de Ciência da Informação, da UFPE, a quem agradeço pelas valiosas informações técnicas da sua área utilizadas no aparato bibliográfico deste estudo, e da professora Doutora Maria Aparecida Ribeiro, que fez um caminho inverso ao meu, trocando o seu Rio de Janeiro por Coimbra. Das livrarias da cidade do Mondego e da Biblioteca da sua Universidade, Aparecida Ribeiro, sempre atenta ao progresso do meu trabalho, enviou-me reforços bibliográficos de valor inestimável para a minha pesquisa. Em circunstâncias como esta, há sempre o risco da involuntária omissão e a impossibilidade de nomear a todos pela extensão do rol, como seria o caso dos muitos alunos e ex-alunos – alguns agora já meus colegas de docência nesta e em outras Universidades – que tiveram sempre uma palavra de apoio à realização deste trabalho. Considerem-se, estes que não se encontram referidos, igualmente destinatários do meu reconhecimento. Também Diva Albuquerque e Eraldo Lins, do secretariado da PósGraduação em Letras, prestativos, eficientes e sempre gentis nas relações humanas e administrativas. O trabalho está pronto mas não está acabado. Nunca se sabe quando se poderá realmente chegar ao fim de um trabalho como este. Haverá sempre algo a acrescentar ou a aperfeiçoar, mesmo quando se sabe que a perfeição, valor absoluto, é, exatamente por isso, inalcançável, sobretudo em Arte e nas formas de conhecimento que fazem dela o seu objeto de estudo. Termino este registro da minha gratidão invocando o mesmo poeta das palavras iniciais e transcrevo, também de Mensagem, estes versos que poderiam servir de epígrafe para a abertura do estudo: “[...] da obra ousada, é minha a parte feita; / O por-fazer é só com Deus.” Recife, março de 2006 José Rodrigues de Paiva.

(9) EPÍGRAFES DE VERGÍLIO FERREIRA. Sobre a Arte. E na sua evidência imediata, na sua imediata eficácia, a arte é tão simples! Porque o que é difícil e complicado não é sentir a arte, mas explicar a obra, como o que é difícil não é o amor, a alegria, a amargura, mas teimar em fazer deles tratados de psicologia. (Cântico final, p. 77).. Sobre o romance. Não se faz decerto um romance com idéias matemáticas: a matemática não é artística. Mas pode-se confinar com a arte, escrevendo até um livro de filosofia. Basta que para isso as “idéias” aí se revelem artisticamente, tenham um suporte emotivo. E é isso fundamentalmente o que para um romance se pode exigir. (Espaço do invisível I, p. 69).. Sobre a crítica. O que profundamente um autor espera do crítico é ser nele continuado, não bem, todavia, pela reduplicação da obra, porque uma obra é sempre única, mas por uma consonância com ela que a dê na sua explicação ou desdobramento. (Espaço do invisível III, p. 11-12).. Numa página célebre e que todos conhecemos escreveu Baudelaire que a melhor crítica de um quadro, digamos de toda a obra de arte, é a crítica “poética” e não a fria e algébrica; e que, deste modo, a melhor forma de darmos conta dela pode ser “um soneto ou uma elegia”. Exigir isso como norma seria reduzir toda a crítica à arte, ao menos como reflexo. Mas penso que o crítico “ideal” ou seja, o críticolimite, seria aquele que recriasse, em termos de explanação, a obra de arte criticada. Criticar a obra seria então recuperá-la na origem para a revelar a nós próprios, aos outros e decerto, normalmente, ao seu autor. (Ibidem, p. 13).. Por sobre tudo, o que importa é que o criticar uma obra é sê-la da outra maneira. Mas sê-la é retomá-la viva e não dissecar o seu cadáver. (Ibidem, p. 14).. Sobre o ato de escrever. Um livro ainda, reinventar a necessidade de estar vivo. Mundo da pacificação e do encantamento – visitá-lo ainda – mundo do êxtase deslumbrado. Da minha comoção sutil e íntima, vidrada de ternura até às lágrimas. Da pálida alegria oculta como uma doença. Do frêmito misterioso da transcendência visível. Da fímbria de névoa como auréola que diviniza o real. Do reencontro com o impossível de mim. Da quietude submersa. Do silêncio. Um livro ainda – um livro? Frêmito do êxtase, a ternura sutil, fímbria, limite, pálida alegria – quão longe tudo já, ó espaço da maravilha. (Rápida, a sombra, p. 270-271).. Escrever é abrir um sulco de sinais por onde o quem somos ou o que sentimos háde passar. (Um escritor apresenta-se, p. 209)..

(10) RESUMO. Análise do conjunto da obra romanesca de Vergílio Ferreira, abrangendo, de Mudança (1949) a Cartas a Sandra (1996), quinze romances publicados pelo escritor. A ênfase do estudo recai sobre Para sempre – ao qual é dedicada a segunda parte do trabalho – de que se demonstra o caráter de síntese ou de súmula romanesca, para a qual convergem todos os grandes temas, motivos, símbolos e elementos fundamentais na construção do universo imaginário e simbólico erguido pelo romancista sobre os alicerces da linguagem artística. Coroamento de tudo quanto veio a ser construído nos romances anteriores, formadores de ciclos pelas interligações temáticas, sentido de pesquisa ou de problematização filosófica e estética, Para sempre é visto como a última “fronteira” de um vasto território literário onde se interligam o romance, o ensaio e o memorialismo representado pelo diário do escritor. O estudo esteve atento a todas essas diferentes faces da obra vergiliana que dialogam intensamente entre si. Destacou-se, também, o diálogo que, a partir do romance, se estabelece entre a literatura e as outras artes – particularmente a pintura, a música, o cinema e a fotografia –, constantemente tematizadas na obra de Vergílio. Nele, o romance vem a ser, também, o “lugar” onde é possível realizar a síntese do seu pensamento sobre a Arte em todas as suas formas de expressão, o que aponta para um diálogo intersemiótico. O caminho analíticointerpretativo percorrido ao longo da leitura da obra romanesca, observada a seqüência da sua criação, é o da busca de sentido, numa perspectiva hermenêutica que não despreza os elementos subsidiários que possam trazer luz ao conhecimento e compreensão do núcleo do universo em estudo. Por isso foram relevantes, aos objetivos e conclusões desta análise, as leituras feitas dos ensaios e do diário do romancista, a partir dos quais – particularmente da leitura do diário – se descortina uma perspectiva de crítica genética. O estudo comprova a hipótese inicial, a de ser Para sempre a “última fronteira do território ficcional vergiliano”, não obstante as obras posteriores a este romance. Sem o sentido de rigorosa continuidade temática, elas não constituem exatamente um novo ciclo, e, com a última delas, Cartas a Sandra, o romancista regressa à “fronteira”, que é Para sempre, para fechar o círculo da obra e da vida.. Palavras-chave: Romance português do século XX; obra vergiliana; Para sempre; diálogo intersemiótico..

(11) RÉSUMÉ. Analyse de l’ensemble de l‘oeuvre romanesque de Vergílio Ferreira, depuis Mudança (1949) jusqu’à Cartas a Sandra (1996), quinze romans publiés par l’écrivain.. Le noyau central de cette étude se place sur Para sempre – qui occupe toute la deuxième partie de notre texte. On y expose son caractère de synthèse romanesque ,vers laquelle convergent tous les grands thèmes, motifs, symboles et éléments fondateurs de la construction de l’univers imaginaire dressé par le romancier sur les bases du langage artistique. Couronnement de tout ce qui avait été construit dans les romans antérieurs, formateurs de cycles par des liaisons thématiques, sens de recherche ou de problématisation philosophique et esthétique, Para sempre est vu comme la dernière “frontière” d’un vaste territoire littéraire où se croisent et dialoguent inténsément le roman, l’essai et le mémorialisme representé par le journal de l’écrivain. On a étudié notamment le dialogue qui se noue, à partir du roman, entre la littérature et les autres arts – en particulier la peinture, la musique, le cinéma et la photographie constamment thématisés dans l’oeuvre de Vergílio, où le roman devient également le “lieu”de synthèse de sa pensée sur l’Art sous toutes ses formes d’expression, ce qui y installe um dialogue intersémiotique. Le chemin analytique- interprétatif que nous avons parcouru le long de la lecture de l’oeuvre romanesque, em observant la séquence de sa création, est celui de la quête d’un sens dans une perspective herméneutique qui ne méprise pas les élements subsidiaires qui puissent éclaircir la connaissance et la compréhension du noyau central de l’univers en question. De là l’importance que nous avons accordée aux essais et au journal du romancier à partir desquels – en particulier la lecture du journal on découvre une perspective de critique genétique. Notre étude justifie l’hypothèse annoncé à son début, celle qui considère Para sempre. la “dernière frontière de la fiction vergilienne” malgré l’existence d’autres ouvrages. postérieurs.à ce roman, qui ne constituent pas um nouveau cycle en ce qui concerne la thématique.” Avec Cartas a Sandra, le romancier revient à la frontière qui est Para sempre, pour clore le cycle de l’oeuvre et de la vie.. Mots-clé: Roman portugais du XXème siècle; oeuvre vergilienne; Para sempre; dialogue intersémiotique..

(12) ABSTRACT. This study analyzes Vergílio Ferreira’s fifteen novels from Mudança (1949) to Cartas a Sandra (1996). The main emphasis is on Para Sempre – topic of the second part of our study – that presents a structure of synthesis or of novel summary. It brings together all the great topics, motives, symbols and basic elements to the construction of a fictional and symbolic universe raised by the writer on the basis of artistic language. Besides completing everything built in the preceding novels that formed cycles by linking themes, research meaning, philosophical and aesthetic problems, Para Sempre can be seen as a literary work in which the novel, the essay and the writer’s diary are interlinked. The study tried to analyze all these different aspects in Vergilian’s writings and their intense dialogue maintained throughout his work. The dialogue that is kept within literature and other arts – particularly painting, music, cinema and photography – and establishes frequent themes in Vergilian’s work was also accentuated. The novel grows as the “place” where it is possible to synthesize his thought about Art in all its forms of expression and this points to an intersemiotic dialogue. By reading and observing the sequence of his work the analytical and interpretative path seen along his novels is one of search for meaning. All done from a hermeneutic perspective that does not despise the subsidiary elements that may bring light to knowledge and understanding from the universe studied. Therefore, readings from the essays and the writer’s diary were relevant to the objectives and conclusions of this analysis. These readings, particularly readings from the writer’s diary exposed the view of genetic criticism. Despite his later works, this study proves our initial hypothesis: Para Sempre represents “the last frontier from Vergilian’s fictional territory.” With no thematic repetition, his later works do not form a new cycle. In Cartas a Sandra, the last of them, the writer returns to the “frontier” represented in Para Sempre to close the cycle of work and life.. Key words: 20th century portuguese novel; Vergilian’s writings; intersemiotic dialogue..

(13) ABREVIATURAS. No corpo do texto, as referências às obras de Vergílio Ferreira serão feitas, sempre, com o título integral de cada livro. Para as citações utilizar-se-á, para a primeira que se fizer de cada obra, o título completo, as demais serão identificadas pelas abreviaturas correspondentes seguidas dos números das respectivas páginas. Romances: AB – Alegria breve AF – Até ao fim AN – Apelo da noite Ap – Aparição CF – Cântico final CS – Cartas a Sandra ENT – Em nome da terra EP – Estrela polar M – Mudança MS – Manhã submersa NN – Nítido nulo NTF – Na tua face PS – Para sempre RS – Rápida, a sombra SS – Signo sinal VJ – Vagão “J” Diário: CC1 – Conta-Corrente 1 CC2 – Conta-Corrente 2 CC3 – Conta-Corrente 3 CC4 – Conta-Corrente 4 CC5 – Conta-Corrente 5 CCnsI – Conta-Corrente – nova série I CCnsII – Conta-Corrente – nova série II CCnsIII – Conta-Corrente – nova série III CCnsIV – Conta-Corrente – nova série IV E – Escrever P – Pensar Ensaios: AT – Arte tempo CFut – Carta ao futuro DMO – Do mundo original EI-I – Espaço do invisível I EI-II – Espaço do invisível II EI-III – Espaço do invisível III EI-IV – Espaço do invisível IV EI-5 – Espaço do invisível 5 FS – “Da fenomenologia a Sartre” IDM – Interrogação ao destino, Malraux IMC – Invocação ao meu corpo Entrevistas: UEA – Um escritor apresenta-se.

(14) SUMÁRIO. Introdução 1. Prólogo ................................................................................................................... 14 2. Introdução ............................................................................................................... 16 2.1. Objetivo / justificativa ............................................................................................ 16 2.2. Metodologia ............................................................................................................ 17 2.3. Fundamentação teórica ........................................................................................... 19 3. O lugar de Vergílio Ferreira na literatura portuguesa do século XX ...................... 20. PRIMEIRA PARTE “O CAMINHO PARA LÁ” Capítulo I Modificação e permanência, a mudança em processo ................................................. 37 1. Mudança. Absoluto/relativo da História, Absoluto/relativo do Homem: um tempo de crise ...................................................................................................... 38 2. Manhã submersa. Iniciação à dor e à renovação do Homem: um tempo de aprendizagem ....................................................................................... 46 3. Apelo da noite. “Viagem sem regresso” entre o pensar e o agir: um tempo de decisão ................................................................................................. 56 4. Cântico final. Entre a Arte e a Vida, os caminhos para o Absoluto: um tempo de solidão, de plenitude e transcendência ................................................. 67. Capítulo II Aparição/“aparições”: do eu, do tu, do nós... do mundo ................................................87 1. Aparição: viagem iniciática à fulgurante revelação do ser a si próprio .................... 88 2. Estrela polar: viagem pelo labirinto à procura do “Outro” ..................................... 108 3. Alegria breve: viagem ao redor do inverno à espera do filho ................................. 134. Capítulo III (Des)construção do mundo, (des)construção do romance ...........................................162 1. Nítido nulo: quase ao entardecer, a hora suspensa entre o antes e o depois ............ 163 2. Rápida, a sombra: quase ao anoitecer, amanhece, e “uma flauta ressoa à infinitude do horizonte” ........................................................................................... 201 3. Signo sinal: anoitece sobre o labirinto, sobre o mundo desmoronado e a sua (impossível) narrativa .................................................................................. 230. Referências bibliográficas .............................................................................................. 256.

(15) INTRODUÇÃO.

(16) 14. 1. PRÓLOGO Analisei, em tempos, um conjunto da obra romanesca de Vergílio Ferreira, escritor português contemporâneo, inovador, no seu tempo literário, do romance produzido em Portugal, inovador também do ensaísmo, abrindo, quer num quer noutro gênero, novas perspectivas de criação literária e de reflexão sobre o Homem e sobre a Arte naquilo que a transcende ou a faz transcender dos seus limites. Vergílio Ferreira é um romancista de idéias, autor de romances-problema, ou seja, de um “modo” de romance que se destina a tudo problematizar (ou questionar), até mesmo esse próprio gênero narrativo. Analisei, em tempos, um conjunto de romances seus, destinando-se esse meu trabalho (realizado na UFPE), à obtenção do título de Mestre em Teoria Literária. Escrevi a dissertação a que dei o título de “Mudança”: romance-limite, no período de 1979 a 1981, ano em que fiz a defesa do trabalho. Posteriormente substituí esse título, quando o publiquei em livro a que chamei O espaço-limite no romance de Vergílio Ferreira1. Eis aqui, precisado, aquele vago “em tempos” a que associei tal análise. Expressão naturalmente vaga, neste caso até pelo decurso das duas décadas que me separam, hoje, do tempo da escritura do trabalho então realizado. Vergílio Ferreira era na época um autor vivo, construindo a sua obra em plena e intensa atividade criadora. Publicara até 1979, afora livros de contos e de ensaios, treze romances dos quais os onze então disponíveis constituíram o corpus do meu trabalho (esgotados os dois romances iniciais, publicados em 1943 e 1944, nunca foram reeditados, por decisão do autor). Centrada no romance Mudança (1949) a minha dissertação ambicionou realizar a análise de conjunto da obra ficcional do escritor, tomando aquele nuclear objeto de estudo como um divisor de águas, um “limite”, uma “fronteira” a partir da qual já se identificavam claramente no romancista diferentes fases da sua obra. Entretanto interligadas, eram resultantes de um processo evolutivo continuadamente desenvolvido, conscientemente executado, enquanto processo e enquanto projeto. Era aquele, então – o dos onze 1. Recife: Edições Encontro/Gabinete Português de Leitura, 1984..

(17) 15 romances disponíveis –, o conjunto da obra do escritor. Mas porque se tratava de um romancista em intensa atividade de escrita, os onze livros depressa deixariam de ser o conjunto para serem de futuro apenas um conjunto da obra. Um entre vários possíveis de organizar frente à totalidade da vasta bibliografia do romancista. À integralidade dessa obra calha com enorme justeza a idéia de conjunto, de conjuntos ou de etapas. Porque é por etapas que a sua obra, quando finalmente concluída por determinação do final da existência física do escritor (em 1996), claramente se apresenta, apontando para um perceptível caminho de complexificação da sua Arte e do seu pensamento estético-filosófico. À maneira de Mudança cada uma dessas etapas ou subdivisões do grande conjunto da obra representa-se ou concentra-se particularmente em determinados livros. Por exemplo, em Aparição (1959) ou Estrela polar (1962) ou Para sempre (1983). Este romance, de particular importância na totalidade da obra do escritor, constitui uma espécie de síntese de todo o trabalho ficcional até ele realizado e ao mesmo tempo uma “fronteira”, a última, para além da qual se vai estender a fase final da criação do romancista. Desde “Mudança”: romance-limite, dissertação acadêmica de 1981, comecei a tentar mostrar o caráter de unidade que a obra de Vergílio Ferreira possui como amplíssimo espaço de reflexão sobre o Homem e as suas relações com determinados valores, tais como a Arte ou o Cosmos, que, na ausência ou impossibilidade de transcendência religiosa podem constituir os valores do Absoluto. Desde a aludida dissertação – e depois dela em alguns ensaios esparsamente publicados – procurei mostrar que a unidade da obra do escritor estrutura-se conscientemente em conjuntos de livros que constroem um caminho, um percurso que, originado em expressões simples ou até simplistas de manifestações literárias e da representação do Homem naquela dimensão limitada da Literatura que foi o ponto de partida neo-realista, levaria a patamares altamente complexos nessa reflexão em torno da condição humana e do questionamento existencial dessa humanidade. Paralelamente à crescente complexidade do pensar sobre o Homem observa-se, na evolução do romance do autor em questão, um proporcional e paralelo crescimento do grau de complexidade estética. Vergílio Ferreira, ao refletir sobre o Homem (núcleo temático da sua obra), pensa o romance (gênero literário). A visão do problema oferecida pela análise que “em tempos” realizei da obra do autor de Aparição resultaria incompleta, se não me tivesse proposto o estudo dos romances posteriores aos onze primeiros. Nem poderia ser diferente, uma vez que à época, Vergílio Ferreira – sendo já um dos escritores mais importantes do século XX, em Portugal – era ainda o autor de uma obra em processo de construção. Depois de 1979 (ano de publicação.

(18) 16 de Signo sinal), cinco novos romances viriam a ser acrescidos pelo autor ao expressivo conjunto do seu trabalho ficcional: Para sempre (1983), Até ao fim (1987), Em nome da terra (1990), Na tua face (1993) e Cartas a Sandra (publicação póstuma de 1996) que constituem o último ciclo romanesco do escritor. Ausente da minha dissertação, “Mudança”: romance-limite, porque inexistente ao tempo da sua escritura, este ciclo constituirá – a partir de Para sempre, elemento nuclear da investigação – o corpus a analisar no trabalho que a partir de agora me proponho realizar.. 2. INTRODUÇÃO 2.1 – Objetivo/Justificativa. Com a elaboração de Para sempre: romance-síntese e última fronteira de um território ficcional, pretendo completar a investigação em torno da obra de Vergílio Ferreira. Agora não mais em torno de um, mas do conjunto da obra do romancista. Penso que seria lamentável deixar incompleto o estudo da obra do escritor. Julgo que isto bastaria, tanto como objetivo do trabalho quanto como sua justificativa. Mas a esta posso ainda acrescentar outras razões: a releitura da obra literária agora encerrada na sua completude, mesmo a daqueles livros já analisados no meu ensaio, decerto levará, quem sabe, a novos resultados, ou, senão a tanto, a melhor desenvolver e aprofundar os já conseguidos. Vergílio Ferreira, embora costumasse dizer um tanto retoricamente que escrevia sempre o mesmo livro, não cessou nunca de realizar novas experiências nos seus romances e as propostas na última fase ficaram, afinal, por investigar. É o momento de o fazer. O escritor, que nos seus dois primeiros romances, não pôde fugir ao cerco neo-realista, rompeu esse cerco a partir de Mudança caminhando ao encontro do existencialismo filosófico e literário e da fundamental descoberta de Malraux, Sartre, Camus, Kafka, do nouveau roman. Rompeu com o modelo tradicional do romance, quebrou convenções, desmistificou. Fragmentou o sujeito romanesco, a estrutura ficcional, substituiu o “enredo” pelo “poético” optando por um romance de discurso por já não o satisfazer o de ação. Transformou esse gênero literário, tal como o praticou, num amplo espaço de questionamento de tudo, inclusive do próprio gênero. Abriu, por outro lado, o seu discurso a reverberações de outras “linguagens”, a da música, a da pintura – sobretudo no final, por um certo “parentesco” expressionista. Harmonizou contrastes discursivos que lhe permitem transitar, num mesmo.

(19) 17 livro (como em Para sempre, por exemplo), do trágico ao paródico, do lírico ao irônico, ao sarcástico, ao dramático, ao grotesco, ao patético... numa conjugação de “registros” ou de “tons” que, sendo contrastantes, são complementares, possuindo decerto alguma função estético-filosófica na estruturação do seu romance. Nem todos estes elementos se encontram presentes no conjunto formado pelos onze romances que analisei no meu trabalho de 1981. Alguns ali se encontram discretamente insinuados, tendo sido trabalhados passo a passo pelo romancista com crescente interesse, evidenciando importância, funções, possibilidades de leituras. Outros só na última fase se apresentam, sobretudo a partir de Para sempre, também um romance-limite, uma fronteira a partir da qual se estende o último território romanesco vergiliano. É sobretudo esse “território” literário que o estudo agora planejado pretende privilegiar. O momento é circunstancialmente propício, no Brasil e em Portugal: Aparição foi, no ano de 2001, no âmbito dos cursos de Letras, assunto integrante do Exame Nacional de Cursos, realizado pelo Ministério da Educação do Brasil, o que evidencia o reconhecimento da importância do autor e a necessidade de produção de bibliografia a seu respeito; em Portugal, uma equipe de especialistas liderada pelo professor Helder Godinho (da Universidade Nova de Lisboa) está preparando a edição crítica da obra completa de Vergílio Ferreira, incluindo as obras de juventude, nunca reeditadas, os contos, os ensaios, o diário, a correspondência... Embora a dimensão da obra do escritor e a sua intrínseca importância literária dispensem maiores justificativas para o seu estudo, estes são alguns argumentos válidos e exatamente decorrentes do reconhecimento dessa importância.. 2.2 – Metodologia. A natureza da obra de Vergílio Ferreira, considerada sobretudo na sua amplitude, diversidade, complexidade e abertura à emoção estética, à comoção humana, à intuição, à representação do Homem e das suas grandes e pequenas questões na existência, exige uma abordagem crítica que corresponda aos elementos que a caracterizam. É obra plural, cheia de significações simbólicas, de abstrações que podem representar uma memória ou o cosmos, o absoluto ou o relativo, um Eu, um outro e que, sobretudo, privilegia a Palavra, a Linguagem como elemento fundamental à criação ou recriação de universos. É obra que.

(20) 18 constantemente questiona os seus próprios limites e possibilidades. Por isso não cabe em esquematismos de abordagem rigorosamente única, porque transborda de qualquer “cerca” com a qual se pretenda impor fronteiras. Uma obra assim “pede” muito mais interpretação do que análise, porque se mostra francamente aberta a diferentes leituras, desejando-se múltipla e amplíssima metáfora artística que permitisse, a um tempo, a fruição do romanesco e do poético, do pictórico e do musical, do lírico e do trágico, do sublime e do grotesco... Obra assim – que reiteradamente privilegiou em cada livro uma estrutura circular em que o final retoma o início na representação de um movimento infinito, que pode ser cósmico, ou musical, ou poético ou o da vida que se repete ou renova para além de cada um que viveu –, obra assim exige um caminho de compreensão que lhe seja análogo, em que todas as intuições, abstrações e acasos possam ser considerados. Uma leitura circular, espiralada, em volteios que permitam conhecer, compreender, interpretar, complementar estabelecendo com o texto em estudo um diálogo franco, intenso, que não despreze forma alguma de inquirição ou perquirição do sentido buscado na obra. Uma leitura hermenêutica, se for indispensável que se nomeie um método ou obrigatoriamente se deva ter um. Evidente que essa leitura terá que vencer as etapas componentes do seu caminho crítico. A hipótese ou ponto de partida da investigação, é que Para sempre é um romancesúmula e nele coexistem inúmeros temas, motivos, símbolos, aspectos estruturais, estilísticos, filosóficos, algumas recorrências, obsessões, mitos pessoais, enfim, um sem-número de elementos que se foram insinuando, delineando, cristalizando ao longo da obra que Vergílio Ferreira sistematicamente elaborou até esse romance-síntese que sumariza toda uma fase do seu percurso estético. Por outro lado, o livro em questão abre perspectivas para vôos cada vez mais ousados, mais insólitos e inusitados, de que dão testemunho as narrativas que lhe são posteriores e que compõem a última fase do trabalho ficcional do escritor. O estudo levará em conta esse antes e esse depois de Para sempre, procurando fazer o reconhecimento das internas conexões do conjunto da obra, pontos de intersecção que lhe costuram a impressionante unidade. A leitura crítica que se propõe desenvolver no conhecimento e compreensão da obra, sem cair em ecletismo anárquico nem em excessos de subjetividade, deverá permitir comparações, associações com livros e autores diversos e entre os do próprio Vergílio Ferreira – por exemplo, no incontornável diálogo que há entre os seus romances, o diário e ensaios seus como Carta ao futuro (1958) e Invocação ao meu corpo (1969) – e uma série.

(21) 19 de coisas não previsíveis (pelo menos não tão antecipadamente) porque só no decorrer da leitura de cada obra se poderão manifestar. A minha convicção, no que diz respeito à escolha de métodos de análise e interpretação literária, parte da idéia de que cada obra sugere o caminho crítico a seguir e que, aspectos por vezes considerados demasiadamente subjetivos, como a questão do gosto, por exemplo, não são inteiramente desprezíveis. Hipótese metodológica concreta a que este estudo não fugirá, é o da análise das questões dominantes reiteradas ao longo da produção romanesca de Vergílio Ferreira e a leitura e análise, seguida de interpretação, de cada romance, integrando-as ao final em conclusões abrangentes.. 2.3 – Fundamentação teórica. Antes de mais nada é necessário ter em conta que o trabalho que planejo realizar pertencerá, quando feito, ao universo da crítica literária. O que pretendo é, em última análise, uma reflexão crítica sobre a derradeira fase da produção romanesca de Vergílio Ferreira que venha retomar e complementar o trabalho acadêmico que produzi quando o romancista objeto de estudo se encontrava em plena atividade criadora, nel mezzo del cammin da vida e da obra. Parece-me, portanto, que os fundamentais apoios a procurar serão muito mais de natureza crítica do que propriamente ou puramente teórica. Assim, ainda que privilegiando todo um aparato bibliográfico sobre Vergílio Ferreira, recorrerei a apoios teóricos para fundamentar a minha crítica. Sendo esta, como pretendo, de natureza interpretativa, uma crítica do sentido, na linha (sem querer ser pretensioso) do que fazem ou fizeram Leyla Perrone-Moisés, Tânia Franco Carvalhal, Eduardo Portela, Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro, Eduardo Lourenço, Jacinto do Prado Coelho, Eduardo Prado Coelho, João Alexandre Barbosa, todos ou quase todos – a seu modo – hermeneutas, embora sem dizerem que o são, como um Roland Barthes, por exemplo, depois do percurso estruturalista... No âmbito da Teoria Literária, as linhas gerais da minha investigação apoiar-se-ão nas obras de grande abrangência e já tornadas clássicas, como as de Wellek e Warren, Ingarden, Kayser, Auerbach, Aguiar e Silva, Eagleton, Kibédi Varga. Nos aspectos mais restritos aos “universos da crítica” literária, Wimsatt e Brooks e Eduardo Prado Coelho. Para apoio ao que pertencer ao domínio da hermenêutica e não só, mas também ao estudo do tempo narrativo e a outras categorias da estrutura literária, considero indispensável Paul.

(22) 20 Ricoeur, o da Teoria da interpretação, o de O discurso da ação, e, sobretudo, o de Tempo e narrativa. Obras de narratologia ou com esta matéria relacionadas, clássicas e modernas, como as de Auerbach ou Carlos Reis, Adorno, Bakhtine, Barthes, Benjamin, Antonio Candido, Forster, Lubbock, Mendilow, Muir, Pouillon... terão contribuições importantes a oferecer à sustentação teórica do trabalho. Quanto à bibliografia sobre Vergílio Ferreira, são incontornáveis os vários ensaios de Eduardo Lourenço, os livros de Rosa Maria Goulart, Helder Godinho, Fernanda Irene Fonseca, José Luis Gavilanes Laso, Ivo Lucchesi, Antônio Gordo, Luís Mourão, Maria Lúcia Dal Farra, José Antunes de Sousa, Maria Joaquina Nobre Júlio, Isabel Cristina Rodrigues e uma vasta produção ensaística assinada por grande número de autores a que só na elaboração detalhada da bibliografia se poderá referir.. 3. O LUGAR DE VERGÍLIO FERREIRA NA LITERATURA PORTUGUESA DO SÉCULO XX. Quando Vergílio Ferreira nasceu (não ainda para a literatura, mas para a vida física), em 28 de janeiro de 1916, a cena literária portuguesa era dominada pelos então jovens iniciadores do Modernismo, os de Orpheu, revista publicada em 1915 por um grupo de espírito vanguardista em que se destacaram especialmente os poetas Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro e os artistas plásticos Santa-Rita Pintor e Almada Negreiros, este também autor de importantes incursões pelo universo literário. Por mais que o advento de Orpheu tenha sido verdadeiramente uma revolução na pasmaceira artística portuguesa do início do século passado, mais do que uma simples “viragem”, um “abalo sísmico”, que, no dizer de Eugênio Lisboa teve “uma tal intensidade e fulgor que ainda hoje se lhe sentem os efeitos. [...] mais do que uma simples aventura literária, ainda que intensa e traumática [...] um modo de viver e de morrer [...], um investimento total de um grupo de homens que ousaram ousar, uma missão impossível”, ou (segundo Eduardo Lourenço aqui citado por Lisboa), “um apocalíptico sondar ontológico”2... Por mais revolucionário, saudavelmente renovador, barulhento e de certo modo escandaloso que tenham sido Orpheu e os órficos, por certo os ruídos dessa revolução que se dava a partir de Lisboa não terão chegado à aldeia de Melo, nem de imediato nem nos anos que 2. LISBOA, Eugénio. O segundo modernismo em Portugal. 2. ed. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1984, p. 15-16. Coleção Biblioteca Breve, v. 9..

(23) 21 se lhe seguiram. Na aldeia, abrigada à sombra da Serra da Estrela, no interior montanhoso de Portugal, o menino Vergílio Antônio Ferreira Oliveira, na aprendizagem das primeiras letras, não deve ter ouvido falar de Fernando Pessoa, nem de Orpheu, nem dos pintores ousados do vanguardismo modernista. O canto de Orpheu não lhe chegou tão cedo aos ouvidos. A “música” do cosmos – a dos ventos, dos temporais, dos córregos, dos rios, dos pássaros, do farfalhar dos pinheiros – deve ter sido a que inicialmente ouviu. Depois a sua memória guardou a dos coros do Natal na aldeia da montanha, os sons de um violino ou de um órgão, a harmonia dos cantos litúrgicos e seminariais acompanhados por obrigação. Mais tarde, as tunas universitárias, timbres de guitarras, baladas de saudade, e, mais tarde ainda, os grandes corais de ressonâncias trágicas, mesmo lúgubres, da planície alentejana. A memória auditiva de Vergílio guardará para sempre estas reverberações profundas que o acompanharão como signos ou símbolos permanentes na representação do emocional, do existencial, do estético, do vivido e na sua transfiguração em Arte. Também as suas iniciais impressões plásticas estão ligadas à natureza: o expressionismo (mais que impressionismo) da colossal massa da montanha, a brancura deixada sobre a terra pelos grandes nevões, o mistério de uma certa luz natural – filtrada de suavidade na primavera ou agressiva de verão –, o espetáculo deslumbrante de reflexos irisados do degelo... Traços indeléveis – estes e tantos outros –, gravados na memória visual e plástica de Vergílio, a acompanhá-lo desde sempre, como signos e símbolos perenes, na sua aventura de existir e de representar a existência. Elementos fortes de uma emoção, nunca ocultada, condutora à descoberta maravilhada da Arte, da pintura de Rouault, dos expressionistas, do impacto intelectual que lhe foi a “descoberta” das Vozes do silêncio e de toda a restante obra de Malraux. Nesta formação seminal, natural e originária de uma sensibilidade estética não entrariam as influências do seu contato com a pintura ou o desenho de Almada, Santa-Rita, Amadeo Cardoso ou qualquer outro artista português ou estrangeiro. Sem dúvida que estão na natureza – na sua visão e especial percepção dela – os alicerces do sentimento estético de Vergílio Ferreira. O conjunto da sua obra o confirma, particularmente os romances e ensaios como Carta ao futuro e Invocação ao meu corpo. Notadamente na dimensão do seu imaginário, na recorrência obsessiva aos grandes e permanentes símbolos que o caracterizam e sobre os quais, como se movido por uma necessidade ou compulsão dramática, descarrega toda uma intensa emotividade. Se as primeiras vozes do Modernismo português não conseguiam, na sua contemporaneidade nem nos anos seguintes, alcançar as montanhas distantes da rústica Beira Alta.

(24) 22 ou ultrapassar a muralha do Seminário do Fundão, decerto severamente guardada pela autoridade pedagógico-religiosa que ali não deixava entrar aquelas desassossegadoras vozes do mundo, por mais cultas e originais que fossem, certamente outros ruídos, outros gritos, outras vozes, outras escritas – ou mesmo apenas os seus diluídos ecos – ali também não chegaram. Talvez nas aldeias montanhesas do interior português não se tenha sabido muito bem de uma guerra que convulsionou o mundo. E, se mesmo sem consciência disso, ali se tenham sofrido as conseqüências materiais dessa guerra, por certo nada relativo aos bens da cultura, às coisas do espírito, ao nebuloso universo da Arte procedentes de outros mundos de além-fronteiras ali terá chegado. Até porque, esses bens do espírito exigiam, para serem compreendidos e fruídos, uma iniciação que não se podia fazer na montanha, onde tantas outras carências eram tão mais urgentes. Os caminhos da montanha ficavam muito longe desse extraordinário universo da cultura e da arte. Só muito mais tarde o adolescente Vergílio, que viria a ser professor e escritor, ouviria falar das vanguardas européias. Só muito mais tarde de um Gide, um Kafka ou um Joyce. Só muito mais tarde também de um Raul Brandão, José Régio e a Presença. Só muito mais tarde – já trocado o ensino religioso do Seminário pelo do Liceu Afonso de Albuquerque, na Guarda, seguido depois pelo da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra – Vergílio Ferreira impulsionaria decisivamente a sua iniciação intelectual em direção à literatura, à filosofia, à criação e ao conhecimento da Arte. Desse passado vivido, que para ele até o final dos anos de 1930 era ainda um passado recente, a memória guardaria registros que um imaginário intensamente emotivo e carregado de elementos simbólicos mitificaria num rico e complexo processo de criação, ou representação, ou recriação, ou transfiguração artística. Nada da experiência de vida de Vergílio Ferreira foi desprezado por ele na laboriosa construção do seu universo literário. Sem resvalar para um autobiografismo fácil e que poderia resultar desinteressante, o escritor viria a ser exemplo de como é possível presentificar toda uma existência física, espiritual, cultural, emocional numa obra literária que se dividiria ou subdividiria pelo romance, pelo conto, pelo ensaio e pelo diário, colocando a si mesmo no centro de tudo isso mas ao mesmo tempo transcendendo-se. Presentificando-se – em intensa emoção e aguda sensibilidade, sobretudo nos romances – mas ao mesmo tempo ocultando-se por trás de uma cortina – ora espessa ora diáfana – ou de uma densa tapeçaria que vai tecendo como quem constrói um imaginário universo. De símbolos, de recorrências metafísicas, de espaços e representações alegóricas, de um intenso e obsessivo pensar as grandes questões do ser humano, os grandes proble-.

(25) 23 mas da existência do Homem. Esse caminho, que veio percorrendo de tão longe, desde as encostas da serra, desde os gélidos invernos ou os verões abrasadores na montanha, desde a infância perdida e na sua sensibilidade dolorosamente “mutilada” pelos rigores de um sistema institucional de educação religiosa que não desejava, desde o encontro com as harmonias cósmicas e a espécie de música ou de pintura ou de qualquer outra linguagem da Arte que está nelas, esse caminho foi também um caminho de solidão e por vezes de algumas incompreensões, como costumam ser, ademais, os percursos dos grandes criadores. A experiência acadêmica, literária e amplamente intelectual vivida por Vergílio Ferreira, em Coimbra, no período de 1935 a 1940 iria aproximá-lo dos caminhos da literatura. Régio, a Presença e os presencistas ainda participavam da atmosfera cultural da cidade, palco de que tinham sido os principais atores desde 1927. Mas uma outra tendência ou vaga de interesses começara a “minar” o psicologismo esteticista daquela geração que lera Gide, Proust, Dostoievski, Bergson, Freud, os simbolistas e pós-simbolistas franceses, os modernistas portugueses de 1915 (cujo trabalho de renovação desejavam continuar) e que talvez mesmo tivessem ouvido falar de Kafka ou de Joyce ou de Svevo. E essa literatura de reflexão intimista, de análise psicológica, de questionamentos estéticos, de preocupações (ainda que incipientes) existenciais, de criação de mundos fantásticos ou de situações ficcionais fantasmáticas, de valorização de uma certa mística na poesia, pouco a pouco foi sendo substituída por uma programática e manifesta carga ideológica de inspiração marxista que desprezava e que mandava liquidar, na arte, todas as inúteis alienações intimistas, individualistas e esteticistas. Esse tipo de arte assim distanciada da realidade circundante foi cedendo lugar, rapidamente, a uma arte pragmática, revolucionária, capaz de interferir na vida política, social e econômica do país e de modificar o cenário histórico e de nele trocar de posição as classes sociais que o constituíam, como se movem, num tabuleiro de xadrez, as peças desse jogo. Era a literatura neo-realista, que, alicerçada sobre bases marxistas e no que de marxismo restou na revolução comunista russa de 1917, chegava a Portugal por um largo influxo internacional envolvendo, desde as originárias influências russas, até às contribuições de teóricos e doutrinadores e de autores literários norteamericanos, italianos e brasileiros, tendo estes (sobretudo os regionalistas de 30), importância decisiva na formação daquela nova geração literária portuguesa. O movimento teve em Coimbra um dos seus redutos, onde poetas e prosadores comprometidos com a nova causa histórica, social, política, a que se chamou de “novo humanismo”, entre outros vários.

(26) 24 epítetos, contaram com privilegiados espaços de publicação: as coleções “Novo Cancioneiro” (de poesia) e “Novos Prosadores” (de narrativa). Vergílio Ferreira estava no centro desta contenda que se travaria entre escritores esteticistas e sociais, contenda que, por sua vez, estava à margem de acontecimento histórico de fundamental relevância nos destinos do mundo e da humanidade: a Segunda Guerra Mundial. Uma aparente neutralidade portuguesa conseguida por gestões do governo de Oliveira Salazar para poupar a juventude do país a um possível desastre idêntico ao sofrido na Guerra de 14 a 18 manteve-a afastada desse processo traumático. E se as intenções do governante eram sinceramente boas, grande parte dessa juventude considerava-se humilhada por não participar do conflito em que se decidiam os destinos do mundo de então e do futuro. Ademais, a “neutralidade” ou abstenção do país não conseguiu evitar os negativos efeitos econômicos da guerra que se faziam sentir com muita força, principalmente sobre a população de menos posses. Essa mesma juventude tinha acabado de assistir, até certo ponto à distância, a um conflito que não era seu – o da Guerra Civil Espanhola – mas que não lhe era indiferente porque fazia parte do contexto político, ideológico e econômico de um mundo em que as “ilhas” de nacionalidades, de ideologias e culturas começavam a desaparecer num processo cada vez mais denso, cada vez mais complexo de intricadas relações internacionais, de tumultuados interesses e de conflitantes convicções. Não se cogitava, ainda, do “pós-moderno” fenômeno da globalização vulgarizado a partir da última década do século XX, mas não era difícil perceber – e o distanciamento histórico o evidenciou – que o planeta se ia tornando cada vez mais esse tabuleiro de xadrez (da metáfora já utilizada) em que as peças desse jogo, movidas pela diplomacia ou pelas armas, por ideólogos ou economistas, por estrategistas ou filósofos, por estadistas ou guerreiros, acabavam – as dos mais hábeis ou mais fortes –, não só por eliminar as adversárias mas por agredir algumas outras que aparentemente não se encontravam em jogo, mas que nele acabavam por entrar por terem sido a isso provocadas. O século XX decorreu sob as tensões desse jogo complexo e começou traumaticamente suportando os efeitos da Primeira Grande Guerra, a que apenas vinte e um anos depois se seguiria a Segunda, registrando-se, entre uma e outra, abalos tão intensos quanto os representados pela revolução russa de 17, pela chinesa de 27, pela Guerra Civil Espanhola de 36-39 e pela grande depressão econômica causada pela quebra da Bolsa americana em 29. É evidente que nenhuma atividade humana ficaria indiferente a estes acontecimentos. Nem mesmo o mundo da criação artística, aparentemente tão distanciado de fatos as-.

(27) 25 sim. As artes do Modernismo não os desprezaram. Há movimentos de vanguarda motivados pela violência das guerras. Há uma reflexão filosófica destinada a pensar esse absurdo. Há uma literatura, de início posicionada de uma perspectiva naturalista, para analisar, criticar, combater os efeitos desse mundo de violência e de injustiça, carente de liberdade e de solidariedade e esperançada de o transformar, e há uma literatura que, na mudança da perspectiva anterior se constitui metáfora de um mundo em conflito, quase em decomposição, sempre sob a ameaça da catástrofe. Há uma literatura que se transforma nas suas estruturas essenciais porque também o mundo que quer representar passou ou está passando por essa estranha e indesejável metamorfose. Que depois de ter representado o Homem na sua individualidade ou na sua universalidade, o histórico, o coletivo, o social, voltou-se novamente para o Homem na essencialidade da sua condição, do seu destino, do seu estar no mundo e na vida e também para as grandes questões que a partir daí se podem situar. A consciência intelectual portuguesa tinha a dimensão da importância que os acontecimentos políticos deflagrados a partir de 39 representavam para o mundo. Os jovens universitários de Coimbra, inclusive. Eles queriam ser o fogo na noite escura, para lembrar o título de um belo romance de Fernando Namora sobre as relações da juventude coimbrã com aquele tempo de guerra e de incertezas. Sobre o lugar que a arte pode ter num mundo acossado por tais violências e carente de satisfação até das necessidades básicas à sobrevivência. Era nesta realidade que o neo-realismo se inseria. Foi neste ambiente cultural e ideológico que Vergílio Ferreira, enquanto estudante em Coimbra, começou a forjar a sua escritura literária. Era quase impossível fugir, nesse primeiro momento da aventura da escrita, ao circunstancial determinismo neo-realista. O então jovem escritor pagaria o tributo. Mas esse tributo seria muito breve e muito leve. Quando Vergílio Ferreira nasceu para a literatura encontrou-se no meio deste cenário. O caminho fica longe, romance escrito em 1939 e publicado em 1943, assinala a sua entrada na cena literária. Seguiram-se-lhe Onde tudo foi morrendo (escrito em 42 e publicado em 44) e Vagão “J” (escrito em 44 e publicado em 46). É este, a rigor, o tributo que o escritor pagou ao neo-realismo. Romances de aprendizagem, teriam, necessariamente, que se apoiar sobre padrões romanescos vigentes no seu tempo e espaço literários, o tempo da sua escritura. Mas rapidamente se percebe, mesmo nestes três primeiros livros, que não é o social, o político, o ideológico como matéria romanesca ou o romance de intervenção, enquanto possibilidade de romance, o que, em literatura, interessa a Vergílio Ferreira. Preocupa-se com um campo mais subjetivo e mais profundo, mais íntimo e essencial, que é o.

(28) 26 da condição humana. Interessa-lhe pensar o Homem e o mundo em que lhe foi dado viver. Pensá-lo na intensidade emocionada da sua tragédia ou na plenitude da sua alegria. Mesmo que breve, fugazmente breve, essa alegria. Um romance em que isso fosse possível, não seria, decerto, a crônica das misérias materiais do homem, das imediatas necessidades da sua sobrevivência. Também não seria o romance do nivelamento coletivo horizontal, em que tudo (e todos) se torna igual ou semelhante pela igualdade ou semelhança dos que compõem a classe social posta em destaque. O romance que a Vergílio Ferreira interessa criar teria forçosamente que “pinçar” o Homem do meio dessa coletividade humana, pô-lo em destaque, isolando-o, “construí-lo” como personagem, acompanhar a complexificação desse processo até ao mais absoluto conhecimento dessa solidão, dessa emoção, dessa relação intensa do Homem colocado frente a frente consigo mesmo e com os outros, com o Cosmos ou com o Nada. Escrever um romance assim, em Portugal, nas décadas de 40 ou 50 seria claramente remar contra a corrente. Mas Vergílio Ferreira o começou a escrever desde Mudança (1949), livro extremamente significativo a partir do título. Mudança e Manhã submersa (1953) – o romance que imediatamente se lhe seguiu – são narrativas ainda sobrecarregadas de elementos neo-realistas, mas já não podem ser classificadas como romances característicos desse movimento. Estão lá, ainda, não só os cenários e as representações humanas da aldeia com as suas dificuldades sociais e materiais, mas também uma espécie de “sensibilidade” aldeã, algo como uma carga genética ou atavismo trazido dali, da aldeia, da serra, de uma pobreza de origens que se vai transformar em riqueza de emoção, de sensibilidade e de simbolização no construir de um vasto universo estético. Mas está, também, nesses romances, um intenso e angustiado questionar dos grandes problemas do Homem e das suas relações com a transcendência. E isso já não tem guarida no neorealismo. A sensibilidade aldeã seria uma das constantes na obra de Vergílio. A aldeia serrana é uma presença perene ao longo da sua obra. Nos romances futuros estará ainda com muita força em Aparição (1959), Cântico final (1960), Alegria breve (1965), Para sempre (1983) e em Cartas a Sandra (1996). Estará presente, também, com alguma freqüência nas duas longas séries de volumes do diário (Conta-Corrente 1-5, 1980-1987, e ContaCorrente – nova série I-IV, 1993-1994). Mesmo em alguns ensaios (como em Invocação ao meu corpo – 1969) a aldeia está presente como um enquadramento de importância. Mas sobretudo a que se encontra nos romances, já não se sabe bem se é realmente a aldeia ou se a sua mitificação transfigurada. O próprio Vergílio Ferreira o diz no seu diário:.

(29) 27 Nasci em Melo, na serra da Estrela, a meia distância entre a Guarda e Viseu. E a sensibilidade que tenho aprendi-a ali. Mas é possível que essa sensibilidade fosse não um efeito mas uma causa, que eu tenha criado a aldeia e não ela a mim. De todo o modo houve um ponto em que os dois elementos se cruzaram e é-me assim difícil separar um do outro. Fiz-me com esse ambiente mas não sei se através dele e ele foi assim o lugar ideal para me entender com a emoção nos meus livros. Neve, desolação do Inverno e o augúrio dos ventos e a presença física e metafísica da montanha que de um extremo da aldeia se vê desdobrar-se em toda a sua massa, e o erguer por trás dela a Lua de Verão são entre outros os motivos que se me fixaram largo tempo para saber ser sensível e entender-me a mim próprio.3. A passagem dos três primeiros romances publicados por Vergílio Ferreira a obras como Mudança e Manhã submersa (para não falar já de Aparição) constitui sem dúvida uma evolução não apenas rápida, como de fundamental importância no perfil literário e filosófico que viria a caracterizar o escritor. É como evolução que ele próprio entende essa mudança no curso da sua obra: Decerto, evoluí. No entanto, se bem releio os meus escritos, julgo que esta evolução é menos uma substituição do que um desenvolvimento. E reconforta-me ver que à tentação de alguns valores [...] eu pude admiti-la, numa linha de continuidade, mediante a integração desses valores naqueles que defendia. O meu conceito de “realismo” alargouse e pôde ultrapassar a estreiteza de certos moldes ainda em uso, e raiar à dimensão de um Malraux quando nos diz que não é a arranhar um indivíduo que se acaba por encontrar o homem.4. Mas algumas outras razões haveria, além da questão meramente “vocacional” para o romance-problema5 e a inexistente vocação do escritor para a narrativa social, que se poderiam relacionar com a sua mudança de rumo, com a “evolução” havida e por ele mesmo reconhecida. Se no plano nacional a literatura – e particularmente o romance – se simplificara estrutural, temática e estilisticamente reduzindo-se a padrões mais simples que os do Realismo do século XIX, no plano internacional, particularmente europeu e sobretudo 3 4 5. FERREIRA,Vergílio. Conta-Corrente 5. Amadora: Bertrand, 1987, p. 576. Idem. Do mundo original. 2. ed. Amadora: Bertrand, p. 12 (itálicos da citação). Em várias entrevistas, depoimentos, fragmentos do diário, e em textos diversos, Vergílio Ferreira refere, descreve e teoriza o que chama de romance-problema, demonstra como este se diferencia do romanceespetáculo e como se lhe impôs no decorrer da sua evolução artística e filosófica. Sobre o assunto, cf. o seu artigo "Um escritor apresenta-se". In: FERREIRA, Vergílio. Espaço do Invisível IV. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 15-36..

(30) 28 francês, o gênero crescera em possibilidades antes desconhecidas e em complexificação até ali ignorada. A violência das duas grandes guerras e dos anos de tensão ideológica e econômica decorridos entre uma e outra não havia matado a inventividade artística. Pelo contrário, o jogo de xadrez em que se decidiam os destinos do planeta e da humanidade que o ocupa “inspiraram” alguns caminhos para a Arte, alguns temas, alguns métodos, algumas estruturas, algumas linguagens. “Inspiraram”, também, uma certa “sensibilidade” do mundo e do homem, um pensar filosófico sobre a existência de ambos e uma literatura em que a invenção ficcional fosse também um campo ou um meio para o debate de idéias e uma forma de representação ou de expressão da psique humana ou dessa presença angustiada do homem na existência. Uma sensibilidade da “náusea”, do “absurdo”, do vazio, da carência de Absoluto. Desde 1922 o modelo romanesco europeu e ocidental estava fadado a profundas transformações com a publicação do Ulysses de Joyce. A difusão e o estudo da obra de Kafka, a partir da segunda metade dos anos 30, e a projeção que alcançou nas décadas seguintes contribuíram decisivamente para a deslocação do eixo de interesses ou do curso do romance. O existencialismo literário francês de Sartre, Camus, Malraux e Simone de Beauvoir, apoiado sobre a corrente filosófica que vinha de Kierkegaard e Pascal até Hegel, Heidegger, Chestov e Jaspers lançaria uma espécie de “ponte” fazendo ligações com as obras de Dostoievski e de Kafka. E todo esse universo de relações entre literatura e filosofia constituiria a sólida e complexa base sobre a qual se começaria a construir um romance essencialmente diverso daquele que se caracterizara no século XIX como “clássico”, um romance “moderno” destinado a pensar e problematizar o Homem e o mundo modernos. Um homem cada vez mais solitário e consciente de que se nasce só e se morre só (como já há séculos havia dito Pascal). Cada vez mais mergulhado na angústia ou na “náusea” que lhe causa a existência destinada ao absurdo da morte, num mundo permanentemente colocado em risco de destruição, em que nada mais parece possuir plenitude, em que tudo é fragmentário – tempo e vida – porque já nada podia ser inteiro. Esse romance moderno, representação angustiada desse Homem e desse mundo fragmentários porque extremamente vulneráveis, com a consciência disso, agredidos ao extremo pela violência das guerras e agora ameaçados de extinção pela possibilidade de um cataclismo nuclear, adaptando-se metaforicamente à representação desse universo trágico subverteria essencialmente as categorias estruturais da narrativa e principalmente o modo de narrar. Ficavam cada vez mais longe, pertenciam cada vez mais ao passado, os grandes exemplos do romance “clássico” e.

(31) 29 do que dele poderiam representar autores como Balzac, Flaubert ou Tolstoi. O “romanceespetáculo” dera lugar ao “romance-problema”, e é esse tipo de romance que se vai identificar com a sensibilidade literária de Vergílio Ferreira. Mais: que se vai instalar, definitivamente e com extrema convicção, no universo de interesses do escritor. Mas pensar ou escrever um romance assim, em Portugal, na década de 50, em pleno apogeu da literatura social, de reivindicação, de localizada e pontual contestação política, de denúncia, caracterizada por um pretendido, programático e aconselhado despojamento estético era buscar a solidão no meio literário, porque era nadar contra a corrente. Como introduzir na ficção então escrita em Portugal, de objetivos tão imediatos, de tão curto alcance artístico, de tão despojadas, senão ausentes, ambições estético-filosóficas um romance que tratasse, ele mesmo, das grandes questões da Arte, das grandes questões do Homem, das grandes questões da Filosofia, das grandes questões da Existência? Como criar um romance que fosse, ele mesmo, um espaço de experimentação de novas linguagens, de novas estruturas romanescas? Que substituísse a representação naturalista do mundo por uma representação simbólica ou alegórica, pela discussão ou exposição de idéias; que ao invés da evidência da realidade simplesmente transposta do meio circundante para as páginas do romance, permitisse a recriação poética dessa realidade abrindo-se à expansão da subjetividade do artista, ao tratamento metafórico e expressionista dessa realidade? Um romance em que fosse possível introduzir representações de mundo à maneira de um Kafka, ou que se interessasse por um homem esmagado não só de fome e pelas necessidades materiais de toda a ordem, mas também pela “coisificação” que dele iam fazendo, em rápido processo de desvalorização da sua humanidade, as estruturas de um mundo ele próprio cada vez mais “coisificado”, cada vez mais tecnológico, cientificizado e materialista? Como interessar o romance neo-realista português por um Kafka, uma narrativa existencialista, um “novo romance” ou pela discussão de idéias que ultrapassavam para uma distância muito larga as questões da política local, a luta de classes, as obviedades do embate ideológico? Só por um ousado processo de mudança isso poderia ser tentado. Escrever solitariamente, inserido num cenário tão homogêneo, de propósitos tão cerrados, no meio de uma geração de autores tão comprometidos com esses propósitos um romance tão destoante do quadro, era efetivamente ousar. Por isso as primeiras investidas de Vergílio Ferreira por.