Tempos ásperos
Tempos ásperos
Mario Vargas Llosa
tradução
Paulina Wacht e Ari Roitman
[2020]
Todos os direitos desta edição reservados à editora schwarcz s.a.
Praça Floriano, 19, sala 3001 — Cinelândia 20031-050 — Rio de Janeiro — rj Telefone: (21) 3993-7510 www.companhiadasletras.com.br www.blogdacompanhia.com.br facebook.com/editora.alfaguara instagram.com/editora_alfaguara twitter.com/alfaguara_br
Copyright © 2019 by Mario Vargas Llosa
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Título original
Tiempos recios
Capa
Raul Loureiro
Foto de capa
ullstein bild – dpa
Preparação
André Marinho
Revisão
Carmen T. S. Costa Clara Diament
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) (Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) Llosa, Mario Vargas
Tempos ásperos / Mario Vargas Llosa ; tradução Paulina Wacht, Ari Roitman. — 1a ed. — Rio de
Ja-neiro : Alfaguara, 2020.
Título original: Tiempos recios. isbn: 978-85-5652-107-1 1. Ficção peruana i. Título.
20-38942 cdd-pe863.4 Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura peruana pe863.4 Cibele Maria Dias – Bibliotecária – crb-8/9427
Eram tempos ásperos! Santa Teresa de Ávila
A três amigos: Soledad Álvarez Tony Raful e Bernardo Vega
I’d never heard of this bloody place Guatemala until I was in my seventy-ninth year.
Winston Churchill
11
Antes
Embora desconhecidos do grande público, e apesar de figurarem de maneira muito pouco ostentosa nos livros de história, provavelmente as duas pessoas que mais influenciaram o destino da Guatemala e, de certa forma, de toda a América Central no século xx foram Edward L. Bernays e Sam Zemurray, dois personagens que não podiam ser mais diferentes entre si por sua origem, seu temperamento e sua vocação.
Zemurray nasceu em 1877, não muito longe do Mar Negro; como era judeu numa época de terríveis pogroms nos territórios rus-sos, fugiu para os Estados Unidos, onde chegou com uma tia antes de completar quinze anos. Foram se abrigar na casa de uns parentes em Selma, Alabama. Edward L. Bernays também pertencia a uma família de emigrantes judeus, mas de alto nível social e econômico, e tinha um personagem ilustre na família: seu tio Sigmund Freud. Embora ambos fossem judeus, e não muito praticantes da sua reli-gião, eram muito diferentes. Edward L. Bernays se vangloriava de ser algo assim como o Pai das Relações Públicas, uma especialidade que, se não inventou, fez chegar (às expensas da Guatemala) a píncaros inesperados, a ponto de tornar-se a principal arma política, social e econômica do século xx. Isso realmente chegou a se confirmar, mas sua egolatria às vezes o levava a cometer exageros patológicos. O pri-meiro encontro dos dois ocorreu em 1948, ano em que começaram a trabalhar juntos. Sam Zemurray lhe havia pedido uma reunião, e Bernays recebeu-o no pequeno escritório que tinha nessa época no coração de Manhattan. Provavelmente aquele homenzarrão enorme e malvestido, sem gravata, sem se barbear, usando um casacão des-botado e botinas de campo, a princípio impressionou muito pouco o senhor de trajes elegantes, falar cuidadoso, perfume Yardley e maneiras aristocráticas que era Bernays.
12
— Tentei ler seu livro Propaganda e não entendi grandes coi-sas — foi dizendo Zemurray ao publicitário logo de entrada. Falava um inglês dificultoso, parecia vacilar em cada palavra.
— No entanto, está escrito numa linguagem muito simples, ao alcance de qualquer pessoa alfabetizada — perdoou-lhe a vida Bernays.
— É possível que a culpa seja minha — reconheceu o ho-menzarrão, sem se incomodar em absoluto. — Na verdade, não sou muito de ler. Quase não fui à escola na minha infância, lá na Rússia, e nunca aprendi direito o inglês, como pode ver. E é ainda pior quan-do escrevo cartas, sempre saem cheias de erros de ortografia. Eu me interesso mais pela ação que pela vida intelectual.
— Bem, sendo assim, não vejo como poderia ajudá-lo, senhor Zemurray — disse Bernays, fazendo menção de levantar-se.
— Não farei o senhor perder muito tempo — interveio o outro. — Eu dirijo uma companhia que traz banana da América Central para os Estados Unidos.
— A United Fruit? — perguntou Bernays, surpreso, exami-nando com mais interesse o seu desajeitado visitante.
— Aparentemente, nós temos uma péssima fama, tanto nos Estados Unidos como em toda a América Central, quer dizer, nos países onde operamos — continuou Zemurray, dando de ombros. — E, pelo visto, o senhor é a pessoa que poderia resolver isso. Vim contratá-lo para ser o diretor de relações públicas da empresa. Enfim, escolha o título que preferir. E, para ganhar tempo, decida também seu salário.
Assim começou a relação entre esses dois homens tão dife-rentes, o refinado publicitário que se considerava um acadêmico, intelectual, e o rude Sam Zemurray, homem que tinha vencido sozi-nho, empresário aventureiro que, começando com um investimento de cento e cinquenta dólares, construiu uma companhia que fez dele — embora sua aparência sugerisse o contrário — um milionário. Ele não inventou a banana, certamente, mas foi graças a ele que, nos Estados Unidos, onde pouquíssima gente já havia comido essa fruta exótica, a banana agora fazia parte da dieta de milhões de americanos, e também começava a se popularizar na Europa e em outras regiões do mundo. Como conseguiu? É difícil saber com objetividade, porque
13
a vida de Sam Zemurray se confundia com as lendas e os mitos. Esse empresário primitivo mais parecia ter saído de um livro de aventuras que do mundo industrial americano. E ele — que, ao contrário de Bernays, era tudo menos vaidoso — nunca falava de sua vida.
Ao longo das suas viagens, Zemurray havia descoberto a banana nas selvas da América Central e, com uma feliz intuição do proveito comercial que podia tirar daquela fruta, começou a levá-la em lanchas para Nova Orleans e outras cidades americanas. Desde o começo teve muita aceitação. Tanta, que a demanda cada vez maior o levou a transformar-se de mero comerciante em agricultor e pro-dutor internacional da fruta. Foi esse o começo da United Fruit, uma companhia que, no princípio dos anos 1950, estendia suas redes por Honduras, Guatemala, Nicarágua, El Salvador, Costa Rica, Colômbia e várias ilhas do Caribe e produzia mais dólares que a imensa maioria das empresas dos Estados Unidos — e mesmo do resto do mundo. Esse império era obra, sem dúvida, de um homem só: Sam Zemurray. Agora muitas centenas de pessoas dependiam dele.
Para isso tinha trabalhado de sol a sol e de lua a lua, viajando pela América Central e pelo Caribe inteiros em condições heroicas, disputando o terreno a tiros e facadas com outros aventureiros como ele, dormindo centenas de vezes em campo aberto, devorado pelos mosquitos e de tanto em tanto contraindo febres palustres que o martirizavam, subornando autoridades, enganando camponeses e indígenas ignorantes e negociando com ditadores corruptos graças aos quais — aproveitando sua cobiça ou estupidez — foi adquirindo propriedades que agora somavam mais hectares que um país europeu de boas dimensões, criando milhares de postos de trabalho, cons-truindo estradas de ferro, abrindo portos e conectando a barbárie com a civilização. Pelo menos era o que Sam Zemurray dizia quando tinha que se defender dos ataques desferidos contra a United Fruit — geralmente chamada de “Fruteira” e também conhecida como “Polvo” em toda a América Central —, não só de gente invejosa, mas também de seus próprios concorrentes norte-americanos aos quais, na verdade, a companhia nunca permitira concorrer com ela numa disputa leal nessa região onde exercia um monopólio tirânico em relação à produção e à comercialização de banana. Para isso, por
14
exemplo, assumiu na Guatemala o controle absoluto do único porto que o país tinha no Caribe — Puerto Barrios —, da eletricidade e da ferrovia que atravessa o país de um oceano ao outro e que também pertencia à empresa.
Apesar de serem antípodas, os dois formaram um bom time. Bernays ajudou muitíssimo, sem dúvida, a melhorar a imagem da companhia nos Estados Unidos, tornando-a apresentável para os altos círculos políticos de Washington, e a vinculá-la aos milionários (que se vangloriavam de ser aristocratas) de Boston. Ele havia chegado à publicidade de forma indireta, graças às suas boas relações com todo tipo de gente, sobretudo diplomatas, políticos, donos de jornais, rádios e canais de televisão, empresários e banqueiros de sucesso. Era um homem inteligente, simpático, muito trabalhador, e um de seus primeiros êxitos consistiu em organizar a turnê de Caruso, o famoso cantor italiano, pelos Estados Unidos. Seu modo de ser, aberto e refi-nado, sua cultura e suas maneiras afáveis caíam bem às pessoas, pois Bernays dava a sensação de ser mais importante e influente do que realmente era. A publicidade e as relações públicas já existiam desde antes do seu nascimento, claro, mas ele elevou essa atividade, que todas as empresas já usavam mas consideravam que era algo menor, ao patamar de disciplina intelectual de alto nível, parte integrante da sociologia, da economia e da política. Dava conferências e aulas em universidades prestigiosas, publicava artigos e livros, definindo sua profissão como a mais representativa do século xx, sinônimo da mo-dernidade e do progresso. Em seu livro Propaganda (1928), escreveu esta frase profética pela qual, de certo modo, passaria à posteridade: “A manipulação consciente e inteligente dos hábitos organizados e das opiniões das massas é um elemento importante da sociedade democrática. Quem manipula esse mecanismo desconhecido da sociedade constitui um governo invisível que é o verdadeiro poder no nosso país… A minoria inteligente tem que fazer uso contínuo e sistemático da propaganda”. Essa tese, que alguns críticos conside-raram a própria negação da democracia, Bernays teve oportunidade de aplicar com muita eficácia no caso da Guatemala, uma década depois de começar a trabalhar para a United Fruit como consultor publicitário.
15
Sua consultoria contribuiu muito para maquilar a imagem da companhia e angariar-lhe apoios e influência no mundo político. O Polvo nunca tinha se preocupado em apresentar seu notável esforço industrial e comercial como algo que beneficiava a sociedade em geral, especialmente os “países bárbaros” onde operava e que — segundo a definição de Bernays — estava ajudando a sair da selvageria ao criar postos de trabalho para milhares de cidadãos, cujo nível de vida elevava dessa forma e que integrava à modernidade, ao progresso, ao século xx, à civilização. Bernays convenceu Zemurray de que a companhia devia construir algumas escolas em seus domínios, levar padres católicos e pastores protestantes às plantações, construir enfermarias de primei-ros socorprimei-ros e outras obras do mesmo tipo, dar bolsas de estudo e de viagem a estudantes e professores, coisas que depois propagandeava como uma prova irrefutável do trabalho modernizador que realizava. Ao mesmo tempo, mediante um planejamento rigoroso, com a ajuda de cientistas e técnicos ia promovendo o consumo de banana no café da manhã e em todas as horas do dia como algo indispensável para a saúde e a formação de cidadãos saudáveis e esportivos. Foi ele quem levou para os Estados Unidos a cantora e bailarina brasileira Carmen Miranda (a senhorita Chiquita Banana dos espetáculos e dos filmes), que fez um sucesso enorme com seus chapéus de cachos de banana e que divulgava com uma extraordinária eficácia em suas canções essa fruta que, graças a esses esforços publicitários, já fazia parte dos lares norte-americanos.
Bernays também conseguiu aproximar a United Fruit — coisa que até então não havia passado pela cabeça de Sam Zemurray — do mundo aristocrático de Boston e das altas esferas do poder político. Os ricos mais ricos de Boston não tinham apenas dinheiro e poder; também tinham preconceitos e de modo geral eram antissemitas, de forma que não foi fácil para Bernays conseguir, por exemplo, que Henry Cabot Lodge aceitasse fazer parte da diretoria da United Fruit, nem que os irmãos John Foster e Allen Dulles, membros do importante escritório de advogados Sullivan & Cromwell de Nova York, aceitassem ser procuradores da empresa. Bernays sabia que o dinheiro abre todas as portas e que nem mesmo os preconceitos raciais resistem a ele, de modo que também obteve essa aproximação difícil
16
depois da chamada Revolução de Outubro na Guatemala, em 1944, quando a United Fruit começou a sentir-se ameaçada. As ideias e re-lações de Bernays seriam utilíssimas para derrubar o suposto “governo comunista” guatemalteco e substituí-lo por outro mais democrático, quer dizer, mais dócil aos seus interesses.
Durante o governo de Juan José Arévalo (1945-50), começa-ram as preocupações. Não porque o professor Arévalo, que defendia um “socialismo espiritual” confusamente idealista, tenha se contra-posto à United Fruit. Mas ele conseguiu aprovar uma lei trabalhista que autorizava os operários e camponeses a criarem sindicatos ou se filiarem a eles, o que até então não era permitido nos domínios da companhia. Isso deixou Zemurray e os outros diretores de orelha em pé. Numa acalorada reunião da diretoria, realizada em Boston, ficou decidido que Edward L. Bernays iria para a Guatemala, onde avaliaria a situação e as perspectivas futuras e veria até que ponto eram perigosas para a companhia as coisas que estavam acontecendo nesse país sob o primeiro governo fruto de eleições realmente livres em sua história.
L. Bernays passou duas semanas na Guatemala, hospedado no Hotel Panamerican, no centro da cidade, a poucos passos do Palácio do Governo. Conversou, valendo-se de tradutores, porque não fala-va espanhol, com fazendeiros, militares, banqueiros, parlamentares, policiais, estrangeiros residentes no país fazia anos, líderes sindicais, jornalistas e, claro, funcionários da embaixada dos Estados Unidos e dirigentes da United Fruit. Sofreu muito por causa do calor e das picadas dos mosquitos, mas fez um bom trabalho.
Numa nova reunião de diretoria em Boston, expôs sua impres-são pessoal sobre o que, a seu ver, estava acontecendo na Guatemala. Deu seu informe baseado em anotações, com a desenvoltura de um bom profissional e sem um pingo de cinismo:
“O perigo de que a Guatemala se torne comunista e passe a ser uma cabeça de praia para a União Soviética se infiltrar na América Central e ameaçar o canal do Panamá é remoto, eu diria que, no mo-mento, não existe”, afirmou. “Muito pouca gente na Guatemala sabe o que é marxismo ou comunismo, nem sequer os quatro gatos-pingados que se dizem comunistas e criaram a Escola Claridad para divulgar as ideias revolucionárias. O perigo é irreal, mas nos interessa que se
17
pense que ele existe, principalmente nos Estados Unidos. O verdadeiro perigo é de outra índole. Falei pessoalmente com o presidente Arévalo e com seus colaboradores mais próximos. Ele é tão anticomunista como vocês e como eu mesmo. Prova disso é que o presidente e seus partidários insistiram que a nova Constituição da Guatemala proibisse a existência de partidos políticos que tenham conexões internacionais, declararam em várias ocasiões que ‘o comunismo é o maior perigo que as democracias enfrentam’ e fecharam a Escola Claridad, depor-tando seus fundadores. Mas, por mais paradoxal que pareça, o amor desmedido que eles têm pela democracia representa um sério perigo para a United Fruit. Isto, cavalheiros, convém saber, mas não falar.”
Sorriu e lançou um olhar teatral a todos os membros da diretoria, alguns dos quais sorriram educadamente. Após uma breve pausa, Bernays continuou:
“Arévalo quer fazer da Guatemala uma democracia, como os Estados Unidos, país que admira e tem como modelo. Os sonhadores costumam ser perigosos, e nesse sentido o doutor Arévalo também é. Seu projeto não tem a menor possibilidade de se realizar. Como pode ser uma democracia moderna um país de três milhões de ha-bitantes, setenta por cento dos quais são índios analfabetos que mal saíram do paganismo, ou ainda estão nele, e onde deve haver três ou quatro xamãs para cada médico? E no qual, por outro lado, a minoria branca, formada por latifundiários racistas e exploradores, despreza os índios e os trata como escravos? Os militares com quem falei também parecem viver em pleno século xix e podem dar um golpe a qualquer momento. O presidente Arévalo sofreu várias rebeliões militares e conseguiu derrotá-las. Pois bem. Embora me pareçam inúteis os seus esforços para tornar seu país uma democracia moderna, qualquer avanço que ele fizer nesse campo, não vamos nos enganar, seria muito prejudicial para nós.”
“Entenderam, não é?”, prosseguiu, depois de outra pausa prolongada que aproveitou para beber uns goles de água. “Alguns exemplos. Arévalo aprovou uma lei trabalhista que permite criar sindicatos nas empresas e fazendas e autoriza os trabalhadores e cam-poneses a se filiarem a eles. Também promulgou uma lei antimono-polista, calcada na que existe nos Estados Unidos. Vocês imaginam o
18
que significaria para a United Fruit a aplicação de uma medida desse tipo para garantir a livre concorrência: senão a ruína, pelo menos um sério baque na nossa rentabilidade. Esta não é resultado apenas da eficiência com que trabalhamos, dos esforços e despesas que temos para combater as pragas, sanear os terrenos que conquistamos da selva para produzir mais banana. Também é resultado do monopólio que barra a entrada de possíveis competidores em nossos territórios e das condições realmente privilegiadas em que trabalhamos, livres de im-postos, sem sindicatos e sem os riscos e perigos que tudo isso acarreta. O problema não é só a Guatemala, uma parte pequena do mundo onde operamos. É o contágio em outros países centro-americanos e na Colômbia, se a ideia de se transformar em uma “democracia moderna” se espalhar por lá. A United Fruit teria que enfrentar os sindicatos, a concorrência internacional, pagar impostos, proporcionar seguro médico e aposentadoria aos trabalhadores e suas famílias, e ser objeto do ódio e da inveja que nos países pobres sempre rondam as empresas prósperas e eficientes, ainda mais se são americanas. O perigo, senhores, é o mau exemplo. Não é tanto o comunismo, e sim a democratização da Guatemala. Embora provavelmente essas coisas não cheguem a se concretizar, os avanços que houver nessa direção significariam para nós um retrocesso e uma perda.”
Parou de falar e passou em revista os olhares desconcertados ou inquisitivos dos membros da diretoria. Sam Zemurray, o único que não estava de gravata e cuja roupa informal destoava entre os ca-valheiros elegantes que compunham a mesa comprida a que estavam sentados, disse:
— Bem, este é o diagnóstico. Qual é o tratamento para curar a doença?
— Queria dar um respiro a vocês, antes de continuar — brincou Bernays, bebendo outro gole de água. — Agora vamos aos remédios, Sam. Será longo, complicado e caro. Mas vai cortar o mal pela raiz. E pode dar à United Fruit mais cinquenta anos de expansão, lucros e tranquilidade.
Edward L. Bernays sabia o que estava dizendo. O tratamento consistiria em atuar simultaneamente junto ao governo dos Estados Unidos e à opinião pública norte-americana. Nem um nem outro
