Pierre Grimal - Los extravíos de la libertad

Historia

Fierre Grimai

Los

extravíos

de la

libertad

Historia

Los extravíos de la libertad

¡Libertad o m uerte! D ilem a falaz, replica Pierre G rim ai: la verdadera lib ertad s ó lo se c u m p le p le n a m e n te en la m u erte.

¿D e d ó n d e p r o v ien e, e n to n c e s, ese m ito d e la lib ertad , q u e c o n llev a ta n ta s e sp e r a n z a s p o r ta d o r a s d e ta n ta s ca rn icería s? P ierre G rim a i d escrib e su orig en y a p a rició n , d e sd e la p rim era d e fin ic ió n n egativa (ser libre era lo m is m o q u e n o ser escla v o ) hasta llegar a la a c ep ció n m e ta f ís ic a (la lib e r ta d d e c o n c ie n c i a y d e s e r ), p a s a n d o p o r su a m b ig u a tr a n sfo r m a ció n p o lític a (la libertad cív ic a ).

Al a n a liz a r las e s t r u c t u r a s p e c u lia r e s d e las s o c ie d a d e s g r ie g a y ro m a n a , Pierre G rim ai r ec o n str u y e la a u té n tic a h isto ria d e la lib er­ ta d . D e n u n c ia así la « d e s v e r g o n z a d a im p o s t u r a » d e la p r e s u n ta lib e r ta d a t e n ie n s e y e s ta b le c e q u e ú n ic a m e n t e R o m a c o n o c ió u n c o n c e p to d e lib ertad q u e a n tic ip a las id eas m o d e r n a s d el d e r e c h o in d iv id u a l, d e la d ig n id a d y la a u to n o m ía h u m a n a s .

Esta h istoria d e la lib ertad m u estra su reco rrid o se m b r a d o d e yerros tr á g ic o s o s u b lim e s - q u e r ec u e rd a n la tr a y e c to r ia d e U lis e s e rr a ­ b u n d o en b u sca d e la s a b id u r ía - al té r m in o del cu al ap arece la p len a sig n ific a c ió n d e un c o n c e p to q u e para u n o s rep resen ta la m á s alta d ig n id a d d e l h o m b r e y para o t r o s , u n a s u p e r c h e r ía c re a d a para d esgracia propia.

Pierre G rim a i, n a c id o en 1912, c a ted rá tico d e la Facultad d e Letras de París, es u n o de los h isto ria d o res m ás e m in e n te s d e Francia. Es autor d e n u m ero sa s ob ras so b re la é p o c a clásica d e G recia y R o m a , en tre las q u e ca b e destacar: El siglo d e los escipion es, La v id a en la R om a a n ­ tigua., Séneca o la conciencia im p e ria l y Tácito.

Colección Hombre y Sociedad

Serie

C1ADEMA

LOS EXTRAVIOS DE

LA LIBERTAD

por

Título del original francés:

Les erreurs de la liberté

© 1989, by Société d'édition Les Belles Lettres, Paris

Traducción: Alberto L. Bixio Diseño de cubierta: Gustavo Macri Composición tipográfica: Estudio Acuatro

Primera edición, Barcelona, 1990

Derechos para todas las ediciones en castellano © by Editorial Gedisa S. A. Muntaner, 460, entio., 1' Tel. 201 6000 08006 - Barcelona, España ISBN: 84-7432-397-5 Depósito legal: B. 1.081 - 1991 Impreso en España Printed in Spain

Impreso en Romanyà/Valls, S.A.

Verdaguer I - 08786 Capellades (Barcelona)

Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de impre­ sión, en forma idéntica, extractada o modificada, en castellano o cualquier otro

"Cuando mediante el señuelo

d e la libertad se ha logrado se ­

ducir a las muchedumbres, éstas

son arrastradas a ciegas apenas

oyen tan sólo su nombre.

”

Indice

Introducción... 11 1. L a “lib e r ta s ” r e p u b l i c a n a ... 19 2. L os c o m b a te s d e la l i b e r t a d ... 4 9 3. La lib e r ta d s a c r a l i z a d a ... 7 9 4. La c o n q u is ta h e r o i c a ... »... 113 5. L a lib e r ta d b a jo lo s C é s a r e s ... 147 Orientaciones bibliográficas ... 175

Introducción

Nadie d u d a de que la p alab ra lib ertad sea u n a d e las m á s o s­ c u ra s que existan. E sto no ofrecería inconveniente m ayor si al p ro ­ pio tiem po no fu era u n o de los vocablos m á s conm ovedores y m á s peligrosos que se conocen. La libertad, que se concibe co m ú n ­ m ente como u n a fu e n te de esp o n tan eid ad y vida, com o la m an i­ festación m ism a de la vida, se revela en la experiencia como algo inseparable de la m uerte.

N inguna form a de vida, en efecto, es esp o n tan eid ad p u ra. D es­ de m uy tem p rano se n o s im pone la sen sació n de los lim ites que n o s en cierran por to d a s partes: lím ites de n u e stro cuerpo, lim ites debidos a la s co sas que n os resisten y con las cu a le s h ay que u s a r de astu cia, lím ites que re s u lta n de la presencia de los d em ás en to d a s la s ed ad es de n u e s tra existencia. Pero si. m ediante el p ensam iento, su p rim im o s todos esos obstáculos, se h ace eviden­ te que a l m ism o tiem po suprim im os la s razones q u e tenem os p a ­ ra o b ra r y p a ra afirm ar n u e s tra libertad, se hace evidente que to ­ d a vida es u n a lu c h a y que el ob stácu lo es todo aquello que n o s p er­ m ite existir, aquello q u e n o s hace co b rar conciencia de n u e s tra vo­ lu n ta d al resistirse a nosotros. Sólo h ay libertad ab so lu ta e n u n a soledad ab so lu ta y. finalm ente, e n la m uerte.

Guizot aseg u rab a, e n s u H istoria d e la civilización e n Europa. que el m u n d o an tig u o h a b ía ignorado el sen tim ien to de la libertad en s u “estad o puro". G uizot en tend ía por e sta expresión “el placer de sen tirse hom bre, el sentim iento de la p ersonalidad, de la esp o n ­ tan eid ad h u m a n a e n s u libre desarrollo". Un sentim iento, decía, que n o existía en tre los b árb aro s o. como los llam ab a Guizot, los “salvajes". Gulzot h acia e sta afirm ación e n la época del ro m an ti­ cism o y apoyándose e n R ousseau. C h ateau b ria n d y... Tácito. Di­ ch a afirm ación n o respo n d e a n in g u n a verdad histórica. D esp ués de Guizot, sab em os, g racias a los esfuerzos de los etnólogos, que las sociedades de los p u eblos "salvajes" so n ta m b ién la s m á s s o ­ m etidas: a creen cias sofocantes, a ritos, a c o stu m b res estrictas.

a la tiran ía de u n Jefe o de u n grupo. E sas sociedades dependen tam b ién m u y estrech am en te de la s condiciones m ateriales de su vida, siem pre am en azad a po r la s fuerzas n a tu ra le s. E n realidad, no hay servidum bre m á s com pleta q u e la de los “salvajes”, a u n c u an d o el hom bre civilizado te n g a la ilusión de q u e llevan u n a vi­ d a libre. La lib ertad de q u e gozam os n o so tro s m ism o s se olvida y se p a s a p o r alto com o el aire q u e respiram os.

Uno de los c a ra cte res esenciales de la s civilizaciones an tig u as e s el h a b e r liberado casi totalm ente a los ho m b res de la s tira n ía s de la natu raleza: prim ero, e n la ed ad neolítica con la invención y el perfeccionam iento de la ag ricu ltu ra, luego al establecerlos en ciu d ad es que e ra n in sep ara b les de u n suelo sagrado. E n e sas ciu ­ d ad es los ho m b res te n ía n la seg u rid ad de p e rd u ra r y la s funcio­ n e s sociales e sta b a n suficientem ente diferenciadas p a ra que c a ­ d a u n o p u d ie ra d isp o n er p o r lo m en o s de u n a p a rte d e s u tiem po y de s u s fu erzas p a ra utilizarlos a s u gusto. La c iu d a d a n tig u a in ­ ventó el “ocio”, que e s u n a form a de la libertad perso n al. E n Gre­ cia n ace la civilización del ágora, donde apareció el diálogo libre; tam b ién e stá allí la civilización del teatro , e n la que el esp ectácu ­ lo ‘polariza” la atención y la sensibilidad de q u ien lo escu ch a y lo contem pla y b o rra po r u n tiem po las oposiciones, los conflictos, en que cho can las lib ertades p ersonales. Tam bién se d a allí la civili­ zación del discurso, e n la que el aprem io ejercido p o r el hom bre h á ­ bil en el u so de la p alab ra cu lm in a e n la aquiescencia del au d ito ­ rio. E n Rom a, con alg u n as v arian tes, se en co n trará e s ta m ism a “conciliación" de la s lib ertad es “esp o ntán eas" y del o tiu m —es de­ cir, la posibilidad de dispo n er del espíritu y del cu erp o a v o lun­ ta d — que se rá u n a de la s co n q u istas de que p o d rán enorgullecer­ se los ro m anos a j u s t o título.

De m a n e ra que no e s exacto, com o lo afirm aba Guizot, que só­ lo la libertad política h ab ía preocupado siem pre a la s civilizacio­ n e s antigu as. E sta s conocieron tam b ién la lib ertad de ser: el respeto de la s p erso n as, de su seguridad, el derecho de propiedad, el derecho de fu n d ar u n a familia y de p erp etu arla... lo c u al seg u ­ ram en te no dejaba de a c a rre a r lim itaciones. E sa s lib ertades fu n ­ d am en tales e ra n ind ep en d ien tes del régim en político en vigor, m o­ n arq u ía, oligarquía, dem ocracia o tiranía. D ichas libertades e s ta ­ b a n vin cu lad as con la condición social de las p e rso n a s y definidas de m a n era esencialm ente negativa p o r el hecho de n o s e r u n o e s­ clavo. Aquí se e n c u e n tra la separació n fu n dam ental en tre las dos categorías de se res h u m a n o s que con stituyen la sociedad antigua. Los “ciudadanos", los “hom bres libres" p u ed en o n o p articip a r en

el gobierno de la ciu d ad . No por esto s o n m enos ‘libres’ y sólo e n v irtu d de u n a m e táfo ra ab u siv a h a b rá d e decirse q u e los sú b d ito s de u n rey so n s u s ‘esclavos”. La “tira n ía ”, e n el sen tid o m oderno del térm ino, sólo com ienza a p a rtir del m om ento e n q u e el rey in ­ te n te violentar la s conciencias.

La antig üedad ta m b ié n conoció In ten to s de e s ta índole. Los p o etas trágicos griegos fueron sensib les a este problem a. Veremos que la tragedia ática, con Esquilo e n el Prom eteo o e n la Orestia-

d a y con Sófocles e n s u Antigona, llevó ese problem a a la escena.

Los p o etas y los filósofos reivindican el derecho a la rebelión c u a n ­ do d o s m orales e s tá n e n conflicto, pero ese derecho no tiene el fin d e oponer u n a p e rs o n a a otra; la p erso n a se b o rra y cede el lu g ar a u n a n o im a a b s tra c ta . C uando rin de los h on ores fú n eb res a s u h erm an o . A ntigona n o lo h ace p a ra glorificarse ella m ism a, sino p a ra obedecer a los dioses. ¿Existe, p u e s, u n a lib ertad de la obe­ diencia? Sí, siem pre q u e e sa obediencia s e a razon ad a, querida, si e s su m isió n a lo que n o s so b rep asa. Y tam b ién é s ta es u n a con­ q u ista del esp íritu antiguo. Los dioses p articip a b an en tonces en la vida de la ciud ad. E n tre ellos y la com unidad h ay u n intercam ­ bio de servicios; a los sacrificios ofrecidos p o r los h o m b res e n los a lta re s responde la protección divina. Pero la oración no tiene co­ m o ú n ica finalidad o b te n er e sta o aquella ventaja; es u n acto de reconocim iento de la s p o ten cias que ase g u ra n el o rden del m u n ­ do. h a ce n el fu tu ro m en o s incierto; la oración es p u e s u n a com u­ nión con lo divino. El hom bre griego "que obedece” al oráculo, lo h ace interrogándose sobre lo que el dios quiso decir. T rata de po­ n e r en arm onía su acción con lo que cree com pren d er del m e n sa­ je que le com unicó la pitonisa o el sacerdote. Ese m ensaje es o s­ curo. el hom bre p u ed e escoger en tre v arias interpretaciones. El dios le h a dejado ese espacio a su libertad.

Lo que es cierto e n el caso de Grecia y de s u s oráculos am b i­ g u o s no lo e s m en o s e n el caso de Roma y de los ausp icio s y p re­ sagios. Aquí tam poco los dioses obligan a h ace r u n a d eterm inada cosa. Sim plem ente m u e s tra n la dirección y no im ponen n ad a. A la s conciencias les corresp on de elegir. Y é s ta s d ecidirán seg ú n s u s luces. La religión no abolió la razón. Lo que cad a c u a l entiende re­ p re sen ta la diferencia que hay entre urja voluntad conform e con el orden un iv ersaly o tra voluntad que se rebela c o n tra él. Pero u n a y la o tra son ig u alm en te ‘libres”.

E sta com plejidad de la libertad, en la s so ciedades y en los es­ p íritu s antiguos, y el contenido diferente del concepto según los si­ glos h a n sido con frecuencia p asad o s p o r alto y no faltan ig no ran ­

cias y an acro n ism o s e n la aplicación que los m odern o s hicieron de él. C u ando los revolucionarios de 1789 invocaban los com bates sosten id os e n R om a "por la libertad” —la expulsión de los reyes o el asesin ato d e C ésar—, lo h acían aten ién do se a s u s recuerd os del colegio, es decir, a u n a lectu ra s u m a rla d e los tex to s antiguos. Pe­ ro no ib a n m á s allá de eso. Por lo d em ás, n o h a b ría n podido h a ­ cerlo. Los conocim ientos que se te n ía n en to n ces del pen sam ien­ to antiguo no e ra n m uy precisos, pero la histo ria, so b re todo si uno sólo la entrevé, es m u y com placiente co n la s Ideologías y alim en­ ta las pasio nes. N unca el nom bre d e B ru to fue m á s frecuentem en­ te citado que en los peores m o m entos d e la Revolución F rancesa. Era u n nom bre que ten ía la ventaja de desig n ar a la vez al a se si­ no de C ésar —ese “tirano"— y al p rim er có n su l elegido en Roma, aquel que casi cinco siglos a n te s de los Id us de m arzo del año 44 había hecho ex p u lsar a los reyes. C u ando se p ro n u n cia b a ese nom bre, n u n c a era claro a quién se refería. La realidad histórica se esfu m ab a e n la b ru m a del símbolo.

Verdad es que el vocablo libertad se e n c u e n tra en to d as p a r­ tes en el m u n d o antiguo: libertas en Roma; ‘Ελευθερία en Grecia. Aparece en m iles de p asajes de a u to re s antiguos. E n nom bre de la libertad los aten ien ses com baten e n M aratón; p o r la libertad los hoplitas p re sta ro n ju ra m e n to y se com prom etieron a m orir a n te s que a vivir como “esclavos", a u n cu a n d o , com o verem os, se tr a ta ­ ra de u n a “esclavitud” p u ram en te sim bólica. T am b ién la libertad invocaron B ru to y Casio, los principales co n ju ra d o s de los id u s de m arzo en el añ o 4 4 a. de C. c u a n d o a p u ñ a la ro n a C ésar. Pero, ¿se tra ta b a de la m ism a libertad e n to d os los caso s?

Lo q u e reclam ab an los a te n ie n se s am en azad o s p o r los p e rsa s de D arío e ra el derecho de que gozaba u n pequeño g rupo (los “hom ­ b res-libres”) a deliberar en la asam b lea sobre los a s u n to s del e s ­ tado, el derecho a so rte a r a los m a g istrad o s a fin d e q u e cad a c u a l tuviera p o r tu rn o u n a p a rte del poder, lo c u al significaba tam b ién la negativa a volver a la época de los “tiran o s”, a la época de P isis­ trato y de H ipias, por p róspera que h u b ie ra sido la ciu d ad bajo el reinado de e sto s hom bres. No se tra ta b a aq u í de esclavos n i de s u “libertad".

E n Roma, c u a n d o fueron ex p u lsad o s los reyes, la idea que se te n ia de la libertad n o era m uy diferente. T am bién e n Roma h a b ía esclavos que e s ta b a n integrados (m ás directam ente, seg ú n p a re ­ ce. que e n el m u n d o griego) e n los g ru p o s fam iliares q u e co n stitu í­ a n el arm azó n de la com unidad. D esde este p u n to de v ista s u d e­ pendencia no difería m u ch o de la q u e p e sab a sobre los m iem bros

“libres” d e la fa m ilia , la s e sp o sa s y s u s hijos. E n la Rom a arcaica, la s m u jeres no so n m á s in d epen dien tes q u e en Grecia. Ju ríd ic a ­ m e n te la s m u jeres so n etern am en te “m enores de ed ad ’ y e stá n so ­ m e tid a s a la au to rid ad del “p ad re’ , jefe de la familia. E sto signifi­ c a q u e s u s relaciones c o n el resto d e la ciu d ad se estab lecen p o r interm edio del p ad re, especialm ente a n te la ley. E s ta situ ació n d u r a r á m u y largo tiem po y fue m e n ester g ra n ingeniosidad p o r p a rte d e los ju r is ta s p a ra im ag in ar artificios ap ro piad o s a fin de d ism in u ir y finalm ente b o rra r e s a s cad en as. A fines de la rep ú b li­ c a llegó u n día e n que las m u jeres ro m an a s p u d iero n d isponer e n la p rá ctica d e s u s propios bienes, g racias a la com placencia de u n tu to r q u e ellas m ism a s elegían: y h a s ta tuvieron la posibilidad de “re p u d ia r” a s u m arido y. se g ú n la s p a la b ra s de S éneca, a lg u n as d e ellas co n ta b a n los a ñ o s n o p o r el no m bre de los có n sules, (si­ n o p o r el de s u s su cesivos m aridos! No olvidemos tam poco que o tra s m u jeres q u e n o p erten ecían a fam ilias de vieja cep a te n ían la posibilidad de re n u n ciar, p o r sim ple declaración a n te el pretor, a s u condición de “m a tro n a s ’ y de vivir a s u g u sto c o n q u ien se les a n to ja ra . La sujeción a q u e e s ta b a n so m etid as la s “m a tro n a s’ te ­ n ía el fin de m a n te n e r la p u re z a d e la sang re, de a s e g u ra r la co n ­ tin u id a d au tén tic a del linaje. E sa e ra la condición p a ra q u e s u s hi- jo s fu esen liben, u n a p a la b ra q u e definía a l propio tiem po la p u ­

reza del origen y su condición de p erso n a s libres. La obligación q u e p e sab a sobre su m ad re era la condición de esa libertad.

Si la sujeción ju ríd ica de la m u jer tendió a d ism in u ir y po r fin a d esap arecer en el m u n do rom ano, lo m ism o ocurrió con la con­ dición de los esclavos que por cierto se verificó m ás len tam en te p e­ ro de m a n e ra irresistible. T am bién en esto la co m unidad ro m an a se m o stró m á s liberal que la ciu d ad griega, ta n to a c a u s a de la vie­ j a ideología de la fa m ü ia com o a c a u s a de c irc u n sta n c ia s políticas

n u ev as: la form ación de u n im perio co n vocación universal, e n el que el “derecho de g en tes’ te n d ía a c u b rir y eclipsar el derecho de los ciu d ad an o s, el “derecho de los quirites", elaborado e n la épo­ ca e n q u e el pueblo rom ano debía oponerse todavía a otro s p u e ­ blos y velar celosam ente p o r la conservación de su s e r propio, es decir, p o r salv ag u ard ar s u “libertad", otro nom bre dad o a s u p e r­ sonalidad. E sta progresiva desap arición de las b a rre ra s que s e p a ­ ra b a n la libertad y la esclavitud y q u e se com p ru eb a a fines de la rep ú b lica es quizá la m ayor de la s c o n q u istas de Roma, u n a co n ­ q u ista e n la que no h u b o derram am ien to de san g re y q ue se p ro ­ dujo g radu alm ente, de generación e n generación, h a s ta la d e sa ­ parición com pleta de la esclavitud, re tra sa d a por la s necesid ad es

de la econom ía, pero p rep arad a p a ra su cesiv as dulcificaciones, especialm ente d u ra n te el reinado d e Ju stin ia n o .

E n c u a n to a la “lib ertad ’ de los ciu d ad an o s, se consolidó ella tam b ién cad a vez m á s sólidam ente a l tra n s c u rrir los siglos. Rei­ vindicación política a fin es de la repú blica, sólo h ab ia dejado b u e ­ n o s recuerdos. Pero parecía in sep arab le de la violencia y de la s a n ­ gre. de la g u erra civil, d e la s expoliaciones, de la s revoluciones pro ­ d u cid a s e n la s ciudades, d e las con ju racio n es con desprecio de la s leyes h u m a n a s y divinas. H abían sid o necesarios prolongados e s ­ fuerzos p a ra estab lecer u n régim en q u e hiciera olvidar e s a la ig a serie de m ales. Y A ugusto lo logró. F u e h o n rad o a sem ejanza de u n dios y n u n c a m á s se reto m ó a la época de la libertas.

E sto en m odo alguno significa q u e el im perio h u b ie ra q u ed a­ do reducido a la esclavitud. V erem os e n v irtud de q u é conciliacio­ n es el o rden rom ano y la libertad te rm in aro n por arm onizar. Se s a ­ be q u e el im perio no estuvo apoyado n u n c a en u n g ra n n ú m e ro de legiones, que e ra n sim ples fuerzas de policía a n te s q u e u n v erd a­ dero ejército, p u e s ta s e n las m a n o s d e los gobernadores. Las c iu ­ dad es de las provincias era n ‘libres’ e n el seno de la “paz ro m a­ n a ” que n u n c a fue san g rien ta n i tirán ica.

La libertad es u n concepto (o u n sueño) m ultiform e. S i seg u i­ m os en la antigüedad (y no n o s p ro ponem os so b re p a sa r aq u í los lim ites del m u n do antiguo) los m e a n d ro s de s u h isto ria no pode­ m os d ejar de p e n s a r e n Ulises q u e fue d e p aís en p aís, de erro r en erro r e n tre los pueblos m á s diversos q u e poco a poco le co m u n i­ caron la sab id uría. La libertad, ¿ h a s e n ta d o cabeza e n el c u rso de ese ‘e rra r”? Así n o s h a parecido. La idea q u e el h o m bre se h a for­ ja d o de ella cam bió de siglo e n siglo. Se le reconoce la libertad in ­ terior a l esclavo, libertad que p re p a ra s u libertad ju ríd ic a , la s víc­ tim a s del ‘tirano* a te stig u a n la dignidad h u m a n a; la libertad cí­ vica s e apoya e n leyes c a d a vez m á s p recisas, ta n to q u e del ‘tiem ­ po d e los romanos* su b siste la im agen de u n m u n d o e n el q u e la ley s e im pone a la violencia. E n R avena. los m osaicos de S a n Ví­ tale conservan ese testim onio h a s ta n u e s tro s días.

E n aquel m u n d o apaciguado, los filósofos e n se ñ a n ‘librem en­ te* que los hom b res p u ed en alcan zar la libertad p ractican d o las “v irtudes” que so n p ro p ias de s u n atu ra lez a . Los estoicos, cuya in ­ fluencia llegó a s u apogeo d u ra n te el reinado de M arco Aurelio, m o stra b a n que sólo e ra ilusión todo lo q u e la opinión estim ab a o creía vinculado con la libertad. Lo q u e n o s co n tra ría y n o s hiere n o e s n i debe s e r m á s que el medio d e co n q u ista r la v erdad era liber­ ta d . la libertad q ue e s tá en arm onía co n la v o luntad de los dioses.

No so m os libres n i de vivir n i de v enir al m u n do , n i de m orir o de no m orir. Pero tenem os la libertad de a ce p tar la m uerte. U na vez m ás. es en la m u e rte y p o r ella como se realiza n u e s tra libertad. Así h a b la b a y escribía el em p erador Marco Aurelio en el libro de s u s P ensam ientos.

1

La “libertas" republicana

De m a n era que, el 15 de m arzo del añ o 44 a. de C., B ruto, Ca­ sio y s u s amigos con ju rad o s p a ra d a r m u e rte a C ésar asesin aro n b ru talm en te en el Cam po de M arte a quien h ab ía extendido el im ­ perio de Roma h a s ta los lim ites del m u nd o , desde los bordes del océano occidental h a s ta la s orillas del O riente, e n adelan te paci­ ficado. Y los con ju rad o s h acían aquello porque, seg ú n decían, q u ería n devolver a Rom a la libertad.

¿No reco rd aban acaso que cinco añ o s a n te s, a principios de enero del año 48. ese m ism o C ésar h ab ía cruzad o los lím ites de su provincia que ab arcab a las G alias y el Ilirico, que a la cabeza de s u ejército había cruzado el célebre Rubicón y se h a b íá colocado en estad o de in surrección porque tam b ién él ap elab a a la libertad? Un asesin ato , u n a g u erra civil co n stitu ía n u n b alan ce bien pe­ sado.

A orillas del R ubicón, C ésar h ab ía declarado solem nem ente an te los soldados de la legión xiii (todos ciu d ad an o s, como lo eran los legionarios, y por consiguiente directam ente in teresad o s en el m antenim iento de la libertad cívica) que salía de la legalidad p a ­ ra im pedir que el senad o se op usiera por la fuerza al ejercicio del derecho de veto que te n ían los tribunos. E se derecho de veto, s u ­ prim ido d u ra n te algunos añ o s p o r la d ic tad u ra de Sila y restab le­ cido d esp u és, era considerado generalm ente como el últim o b a ­ lu arte de la libertad. H abía sido in stituido en el m ism o m om ento en que se instituyó el colegio de los trib u n o s del pueblo d u ran te el p rim er siglo de la rep ública y d ab a a los trib u n o s el poder de opo­ nerse a todo acto de u n m agistrado que les p areciera arbitrario. Ahora bien, ocurría que en aquel año. d u ra n te la s p rim eras sesio­ nes del sen ado los có n su les, enem igos de C ésar, h a b ía n in te n ta ­ do llam arlo a Rom a p ara p o n er fin a su m an d o con la esperanza de acu sarlo po r actos ilegales que no p o drían d ejarse de descubrir, m ediando ciertas arg u cias Jurídicas, en la adm in istració n de s u s provincias. Los trib u n o s h ab ían opuesto s u veto. La m ayoría del

senado h a b ía decidido h a c e r caso om iso d e ello, lo c u al e ra de u n a d u d o sa legalidad. Los trib u n o s, e n lu g a r d e en tab lar u n a b atalla ju ríd ica que segu ram en te h a b ría n perdido (ya fuera q u e realm en ­

te tem ieran alg u n a violencia, y a fu era q u e h u b ie ra n querido s u ­ m in istra r a C ésar u n pretexto p a ra q u e acu d iera a salv ar la ‘‘li­ bertad" y a si im poner s u v oluntad al senado) ab an d o n a ro n a Ro­ m a y fu eron a refugiarse en el cam p am ento del vencedor de las G a­ llas.

Los soldados de la legión xhi, c u an d o hub iero n oído el d isc u r­ so de s u jefe lo aclam aro n y sin vacilar lo siguieron a la g u erra ci­ vil. La c a u s a de C ésar les parecía evidentem ente excelente. La p a ­ labra libertad h ab ía m o strado s u h a b itu a l eficacia.

E n v aria s ocasiones e sta tesis fue reco rdada por C ésar a s u s adversarlos. Por ejemplo, cu an d o e n la ciu d ad de Corfinio, s itu a ­ da en el corazón de los A peninos. C ésar ased iab a al m u y noble y m uy obstinado Domicio Enobarbo, q ue m a n d ab a u n o de los ejér­ citos del senado, le decía a Com elio L éntulo S p in th er q u e h ab ía ido a negociar con él la rendición de la plaza:

'que nunca habla salido de su provincia para hacer mal a quien quie­ ra que fuere, sino para defenderse contra las afrentas de sus enemi­ gos, para restablecer en la dignidad que era la suya a los tribunos de la plebe, expulsados de la ciudad a causa de ese asunto, y para de­

volver la libertad al pueblo romano oprimido por una facción de unos

pocos".

De m a n era que el m ism o hom bre y p o r u n a m ism a acción —que era to m ar el poder p o r la fuerza— podía apelar a la libertad e iba a se r m u erto po r u n grupo de hom b res que ¡lo a c u sa b a n de h ab er arreb atad o la libertad a los ciudadanos!

Tal vez p u ed a p en sarse que (como se h a dicho tam bién de Ci­ cerón) C ésar h ab lab a y escribía como abogado m uy hábil, que s u s declaraciones h e c h a s al comienzo de la g u erra civil no eran m ás que pretextos p a ra en cu b rir s u s v erd ad eras intenciones; o ta m ­ bién podría p en sarse que, posteriorm ente y cu alquiera que haya sido su prim era intención, C ésar se h ab ía dejado a r r a s tra r con el ejercicio de la so b eran ía de hecho a con siderarse como u n m o n a r­ ca y hab ía renu nciad o a restitu ir al "pueblo" (pero, en realidad, ¿ a quién?) la dirección del E stado. P odrían en co ntrarse arg um en to s tan to en favor de u n a te sis como de la o tra. No puede negarse que en la práctica C ésar, u n a vez dictador, te n d rá en s u s m an o s todos los poderes, que decidirá como am o so b eran o todos los negocios, desde la reform a del calendarlo h a s ta las relaciones con los p u e­ blos extranjeros, la com posición de los trib u n ales, la su cesió n de

los có n su le s y de los d em ás m ag istrad o s. No c o n su ltab a n i a l s e ­ nad o n i a la s asam bleas trad icio n ales (los com itia centuriata, los

com itia tributa). No puede n eg arse en to n ces que la libertad, s i se

entiende p o r e sta p ala b ra la p articipación efectiva d e los c iu d a d a ­ n os e n c u a lq u ie r form a p a ra decidir cu estio n es im portantes, h a ­ bia sido confiscada por C ésar. De s u e rte q u e u n a vez m á s y como por o b ra de u n a fatalidad ineluctable se h ab ia In stau rad o u n a ti­ ran ía en nom bre de la libertad. Un hom bre se h a b ía convertido en “la ley viviente" y había nacido u n régim en m onárquico.

Todo esto aparece claram en te e n la s c a rta s de Cicerón escri­ ta s d u ra n te los últim os m e se s del a ñ o 4 5 y principios del año 44. La “tira n ía ” de u n a facción (la que am en azab a a C ésar a principios del añ o 4 9 y ten día a privarlo de s u posición d en tro del E stado en co n tra de toda equidad) h ab ia sido reem plazada p o r la a rb itrarie­ dad de u n solo hom bre. Poco im porta que no se co nd ujera como u n tiran o (en el sentido en que los m odernos entienden este té r­ mino), poco im porta que se m o s tra ra ju s to . clem ente, hábil, gene­ roso. A sistido por algunos am igos sólo él decid íay eso b a s ta b a p a ­ ra q ue se lo condenara. E ra p u e s cierto q u e C ésar h ab ia lu chado por la libertad (es decir, p o r el funcionam iento tradicional de la s in stitu cio n es del Estado) y al m ism o tiem po la h ab ía en realidad suprim ido. Pero, ¿se tra ta b a v erd aderam ente de la m ism a liber­ tad ?

Al com ienzo de la g u e rra civil, lo q u e esta b a e n ju e g o era el de­ recho de los trib u n o s a p aralizar la acción de u n m agistrado o de u n cu erpo político (en ese caso el senado): u n solo hom bre, u n tri­ b u n o de la plebe se arro g ab a p u e s (¡con to d a legalidad sin em b ar­ go!) u n p o d er que a no sotro s n o s p u ed e p arec e r exorbitante y con­ tradictorio. el poder de bloquear el funcionam iento de las in s titu ­ ciones en v irtu d de las cu ales el trib u n o afirm aba s u derecho. Los dos trib u n o s que defendían a C ésar e n el a ñ o 49. M arco Antonio y Q. C asio, se com po rtab an com o m o n a rc as y probablem ente se los podía a c u s a r tam b ién a ellos de tiran ía. E n realidad, existía u n a especie de tiran ía de los trib u n o s q u e se h ab ia ejercido fre­ cu en tem e n te en el p asad o y h ab ia conducido a situ acio n es revo­ lu cionarias. E n la época de C ésar, todos los sen ad o res reco rdab an ejem plos célebres. E n prim er lu g ar el ejem plo de Tiberio y de C a­ yo G raco (los Gracos) que h ab ía n in teñ tad o tam b ién ellos p e rtu r­ b a r la s in stitu cio n es trad icionales y h ab ía n violentado su funcio­ n am iento p a ra a seg u rar el éxito de s u política. Los dos h a b ía n p e ­ recido e n nom bre de la libertad a la que a p elab a n y a la que ta m ­ bién a p e la b a n s u s adversarios. Luego a c tu a ro n Livio D ruso. S

a-tu m ln o y G lau sias, trib u n o s cu y as fu n ciones re su lta ro n fu n e s ta s p a ra la república, y siem pre e n nom bre d e la lib ertad los episodios estu v iero n aco m pañados d e m atan zas.

Por to d a s e s ta s razones era m u y difícil decidir s i C ésar, a l ini­ ciar la g u e rra civil, com batía por la lib ertad o c o n tra la libertad. ¿C on sistía é s ta e n reconocer a u n solo m agistrado poderes ta n am plios com o los que p reten d ían los trib u n o s o en h ace r de m a· ñ e ra q u e u n a asam blea legalm ente establecida hiciera caso om i­ so de ellos s i ju zg ab a que a sí lo exigía el in terés del E stado? No h a ­ bía p u e s u n a sola libertad; h ab ía dos: aquella a la que apelaba Cé­ s a r y aq uella a la que ap elaban s u s adversarios. Sem ejante co n ­ flicto sólo podía en co n trar s u solución e n la violencia que. dando la victoria a u n a parte, h a ría d esap arecer a la otra.

Tal vez el problem a podría h a b e rse resuelto m ediante leyes p ro p u e sta s, por ejemplo, po r u n có n su l y ad o p tad as por los com i­

tia centuriata, según la regla. Pero la situ ació n era de tal gravedad

que nad ie pudo e n ca ra r esa solución, las p asio n es de am b as p a r­ tes no lo perm itieron. Aquí el pueblo y el sen ad o ya h a b ía n perdi­ do s u ‘‘lib ertad ’', es decir, la posibilidad de decidir o tra cosa. Y no la h ab ían recuperado cu an d o el p o d er de C ésar (su “libertad’’ re­ conquistada) pareció insoportable a algunos. De nuevo fue la vio­ lencia la que decidió. La m u e rte de C ésar fue decidida por los co n ­ ju ra d o s p a ra que le fuera devuelto al sen ad o el poder de decisión

que le h a b ía n negado los trib u n o s del a ñ o 49. U na vez d esap are­ cido C ésar, ese poder fue restituido al m ism o senado, cuyo m iem ­ bro m á s em inente era en tonces el ex có n su l Cicerón. ¿Se h ab ía por fin recuperado la libertad?

N ada de eso. E n su testam en to político (la célebre inscripción de Ancira), A ugusto, al resu m ir s u s acto s, com ienza diciendo asi:

“A la edad de veinte años reuní un ejército por mi propia inicia­ tiva y a mi costa, y gracias a ese ejército devolvi la libertad al Estado oprimido por la tiranía de una facción’’.

La “facción” tirán ica es tam b ién e s ta vez el senado al q ue el jo ­ ven Octavio (el futu ro Augusto) com enzó sirviendo, pero al que b ien p ro n to obligó, m ediante la s a im a s , a conferirle poderes ex tra­ o rd in arios q u e Octavio com partió co n los enem igos de la víspera, Marco A ntonio y el escurridizo Lépido. No n o s asom brem os de q ue el te stam en to de A ugusto repita c a si p a la b ra p o r p alab ra la s de­ claraciones d e s u tío abuelo y p a d re adoptivo p ro n u n cia d as al co­ m ienzo d e la g u erra civil. Lo que re s u lta m á s so rp ren d en te e s el h e ­ cho de q u e la s p alab ra s de aquel te sta m en to so n u n eco de la s que pronunció Cicerón e n el tercer d iscu rso c o n tra A ntonio (la Terce­

ra Filípica) y e n a la b a n z a de O ctavio e n la época en q u e todavía am ­

b o s te n ía n a A ntonio com o enem igo com ún:

'C. César (es decir, Octavio, según el nombre que le habfa dado su adopción por César), siendo aún un hombrejoveny sin que siquie­ ra nosotros se lo pidiéramos ni lo pensáramos, reunió un ejército y gastó sin cuento su patrimonio...*.

Y C icerón c o n tin u ab a afirm ando que el joven C ésar, Octavio, h ab ía “liberado" el E stado de ese flagelo que era en to n ces A nto­ nio... desde luego a n te s de aliarse co n él, ¡y siem pre e n in terés de la libertad!

E ra inevitable que al te rm in a r e sta larga serie de esfuerzos p a ­ ra "restablecer" u n a libertad q u e c a d a vez se ju z g ab a am en azad a, la libertad del E stad o te rm in a ra p o r desaparecer. ¿Q u ién podría p reten der que la lib ertad se h u b ie ra recuperado c u a n d o se a se si­ n ó a C ésar? ¿Cóm o no co m p ro b ar q u e e sa palab ra, repetid a de ge­ neración e n generación, h a b ía term in ad o p o r v aciarse de todo contenido preciso, que sólo h a b la b a a la sensibilidad de qu ien es la oían, a u n q u e co n serv ab a la fuerza y em puje irresistib les —e irracionales— q u e le conocem os a trav é s de los siglos?

D u ran te la revolución q u e siguió a la to m a del poder p or p a r ­ te de los triun viro s —M arco A ntonio. Octavio, Lépido—, la idea de libertad, o por lo m en os su n om bre, fue evocada frecuentem ente, como nos lo confirm a la inscripción de Ancira. Allí A ugusto n o s aseg u ra que devolvió la libertad al pueblo rom ano y. seg ú n vere­ m os, su acción en el im perio resu ltó positiva, pero e n el interio r de Roma y en lo inm ediato, ¿ a q u ién fue re stitu id a e sa lib ertad ? No a los c iu d ad an o s de la s asam b leas, p u esto que el m ism o príncipe u n a vez que quedó establecido el nuevo régim en h acia valer e n la s elecciones todo su peso y e n realid ad re p a rtía la s m a g istra tu ra s a s u gusto. Tam poco al sen a d o cuyos m iem bros e ra n p recisam en ­ te los m ism os h o m b res llevados a la s m a g istra tu ra s p o r A ugusto, hom bres que reconocían p o r eso m ism o la em inente “m ajestad" del príncipe. El pueblo llega a s e r en to n ces u n a en tid ad m al defi­ n id a. p u e s e n principio e s “libre" pero s in que e sa lib ertad llegue a co n cre tarse de m a n e ra precisa.

Pero, e n realidad, el d eb ate n o gira alrededor d e la s in stitu cio ­ n e s políticas, y el térm ino “libertad" n o debe en g añ a m o s. S eg ú n la m á s a n tig u a trad ició n ro m a n a q u e n u n c a se in terru m p ió d es­ de la época d e los reyes, la lib ertad e s independiente de la form a de con stitu ció n q u e rige el E stado: e s el n o m bre q u e se le d a al h e ­ cho de que e n ese E stad o e s tá g aran tizad a la condición ju ríd ic a de

cad a un o . el hecho de que u n a p erso n a sea c iu d a d a n a y todo lo de­ m ás. esto es. que p u ed a p oseer bienes q u e nadie p u ed a d is p u ta r­ le n i q u itarle, re d a c ta r u n testam en to y q u e su cu erp o esté prote­ gido de la violencia. E n sí m ism a y red u cid a a si a lo esencial, es­ ta lib ertad es u n a realidad tangible, co tid ian a, la c u a l a seg u ra que u n o n o s e rá castigado co n u n a p e n a corporal n i encarcelado sin juicio, q u e n o se lo co n d en a rá a p ag ar u n a m u lta y q u e u n a s e n ­

ten cia c u alq u ie ra que se a é s ta sólo p u ed e s e r p ro n u n ciad a por u n trib u n a l regularm ente con stitu id o y co m puesto de ciu d ad an o s que p o seen los m ism os derech os que el acusado . S er libre e n e s a s condiciones significa de m a n e ra negativa n o s e r esclavo. El escla­ vo. e n efecto, e s la cosa de s u am o. n o posee n i bienes n i familia, no dispone de su cuerpo. E n cam bio, el ciu d ad an o tiene el d ere­ cho de p o seer bienes m uebles e inm uebles, dirige a u n a familia so ­ b re la cu al tiene plen a au to rid ad y de la c u a l es responsable a n ­ te los d em ás ciudadanos; tam b ién es el a d m in istrad o r del p a tri­ m onio que le legó s u p adre y que él tiene el d eber de tra n sm itir a s u s propios descendientes. El ciu d ad an o es esencialm ente u n a “entidad de derecho", y s u libertad co n siste en la circ u n stan cia de que dicha entidad es “intocable". ¡Todo lo q u e tien da a su p rim ir­ la o a m u tilarla es u n crim en c o n tra la libertad!

Pero lo cierto es que esa libertad n o s e extiende directam ente a todos los otros m iem bros de la familia. V erem os e n v irtud de qué principio ello e s así y cu áles s o n la s co n secu en cias d e este e s ta ­ do de derecho. A decir verdad, ciu d ad an o “libre" sólo e s el Jefe de u n a JamÜia: é sta (dejando de lado a los esclavos) sólo e s libre glo­ b alm en te y a trav és de s u jefe. Los hijos s e llam an liber t lo cu al sig­ nifica probablem ente que p o r s u n acim iento in teg ran la fa m ü ia y q ue de derecho poseen u n a libertad análoga a la de s u s p ad res d en tro del m arco del E stado. Por esa razó n u n a ten tad o co n tra el g rupo fam iliar e s u n aten tad o c o n tra la libertad. Asi lo m u e stra claram ente la h isto ria de la revolución del a ñ o 5 09 a. de C. c u a n ­ do lo sT a rq u in o s fueron exp ulsado s de R om a y asi quedó abolida la m onarquía.

E n aquel año. u n parien te del rey h ab ia ab u sad o del ho n o r de u n a m u jer. El Joven T arquino h ab ia violado a Lucrecia, esp o sa de u n o de s u s prim os al q u e la tradición llam a T arquinio Egerio Co­ llatino. C rim en co n tra la joven m u jer que no h ab ia querido sobre­ vivir a s u d esh o n o r por m á s q u e sólo h u b ie ra cedido a la violen­ cia. Sobre ese hecho, los h isto riad ores ro m an o s posteriores co n s­ tru y ero n toda u n a novela sentim ental. Nos dicen que la triste su e rte de la esposa v irtuo sa conmovió al pueblo que concibió h o ­

rro r p o r el rey y s u s p a rie n te s y q u e a Instigación d e J u n io B ru to los proscribió p a ra siem pre. E n el m ism o m om ento se hizo el J u ­ ram en to de no to le ra r n u n c a que h u b ie ra u n rey e n Roma. Else J u ­ ram e n to de execración se o bservaba todavía e n Rom a cinco siglos d e sp u é s y n u n c a fue olvidado. E se Ju ram en to contribuyó podero­ sam en te a en ce n d er la cólera p o p u la r co ntra C ésar, cu an d o M ar­ co A ntonio en las fiestas lup ercales del año 4 5 le ofreció púb lica­ m en te la diadem a, insignia de los reyes. E sta reacción a p asio n a­ da, irreflexiva, obligó a A ugusto a in v en tar u n a form a política n u e ­ va y a in s ta u ra r el principado. Lo c u a l fue p a ra la libertad y s u s h is ­ toria u n hecho de g ran im portancia.

Sin em bargo, lo que provocó la revolución no fue la m u erte de Lucrecia en sí m ism a. El pueblo se sublevó, no p a ra vengarla p e r­ sonalm ente. El crim en com etido por el Joven T arqulno era m u cho m á s grave. E ra u n aten tad o co n tra el derecho y te n ía valor ejem ­ p lar p u es el joven libertino con su acto h ab ía p u e sto en u n a fam i­ lia la m a n ch a indeleble del adulterio, había roto la co n tin u id ad del linaje, in terrum pido la su cesió n de los an tep asad o s. H abía a ta c a ­ do el ser m ism o de esa g en s, había atacado s u lib ertad al su sc i­ ta r u n a descendencia incierta, de la cual no se podía sa b e r si p e r­ p e tu a b a realm ente (ante los ojos de los dioses y de los hom bres) a los p ad res que se h a b ía n sucedido de generación e n generación. Poco im p o rtab a s a b e r si de la violación m ism a n acería o no u n b a s ­ tardo. Las co n secu en cias eran m u c h o m á s graves: lo q u e co n ti­ n u a b a siendo sp u riu s e ra el hijo q u e podría en g en d ra r e n el fu tu ­ ro el p ad re legitimo, porque su m ad re ya no sería n u n c a “pura": ese hijo n o podría o c u p a r s u lu g a r en la linea familiar.

Por irracionales q u e p u e d a n p arec em o s sem ejan te s cree n ­ cias, n o po r eso d ejab an de s e r otro s ta n to s dogm as ad m itidos p o r todos en la Rom a arcaica y n u n c a desaparecieron co m pletam en­ te. El acto de la procreación, a u n q u e q u edara estéril, m a rc ab a a la m u jer que lo h ab ía sufrido. Ponía en ella el sello indeleble del hom bre que la h ab ía poseído; y e sa m a rc a q u ed ab a in scrita e n s u sangre. D u rante toda la h isto ria de Roma siem pre se tuvo u n re s ­ peto m u y p a rtic u la r po r la espo sa univira, aquella q u e n u n c a h a ­ bía conocido m á s que a u n m arido y que no se h a b ía vuelto a c a ­ s a r h abiendo enviudado o hab ién d ose divorciado. S u s hijos y ella m ism a gozaban de privilegios religiosos. N unca fue p u e s ta en te ­ la de ju icio la san tid ad de u n a pareja u nida que n i siquiera la m u e rte podía sep arar.

Al violar a Lucrecia. el joven T arquino había com etido p u e s u n crim en co n tra el “derecho", co n tra la condición legal de u n a

faml-lia a n te los dioses y los hom bres, u n crim en reconocido p o r todos; c o n ese acto h a b ía pecado c o n tra u n o de los prin cipios m á s sag ra­ d o s sobre los q u e repo sab a el E stado: la co n tin u id ad del grupo fa­ m iliar. Si el jo ven T arquino pud o hacerlo, dijeron los rom anos, fue porque se h a b ía aprovechado de u n p oder q ue e n aquellas cir­ c u n s ta n c ia s se h a b ía enderezado c o n tra ese derecho. De e s a m a ­ n e ra se h a b la dad o la p ru e b a de q u e la m o n a rq u ía —a l perm itir q u e u n hom bre, el rey, y peor a ú n . u n m iem bro d e s u c asa p a s a ­ ra por alto la ley com ún— era incom patible co n la libertas y que la realeza co n trad ecía lo que era en to n ces u n a de la s reglas fu n ­ dam en tales n o e sc rita s de la sociedad: la conservación de la iden­ tid ad de la s gen tes.

La violación de Lucrecia (que h a y a o currido verd ad eram ente o no) p u ed e considerarse com o u n m ito que ilu stra la idea de liber­ ta d , ta l com o é s ta existía e n la Roma del siglo vi a. d e C.. idea que n a d a te n ia q u e ver con el gobierno del pueblo p or el pueblo. Segu­ ram e n te n o s e debe a u n a z a r el hech o de que u n m edio siglo d es­ p u é s de la expulsión de los T arquinos. u n episodio b a s ta n te p a ­ recido precipitó u n a crisis política que p u so al pueblo co n tra la “ti­ r a n ía ' de los decenviros. u n colegio de diez m a g istrad o s, provis­ to s de plenos p od eres a qu ienes se les h a b ía en cargado red actar el código de la s leyes, h a s ta ento n ces n o escritas. E s ta vez la víc­ tim a se llam aba Virginia. E ra la hija de u n cen tu rió n . Virginio, que esta b a e n el ejército y h a b ía debido d ejar a s u h ija e n Roma. E n s u au sen cia, u n o de los decenviros, u n m iem bro de la g en s C laudia (conocida por s u altivez aristo crática y s u desprecio p o r los plebe­ yos), se enam oró de la joven Virginia a quien h a b ía visto en el Fo­ ro. P ara satisfacer s u deseo, la hizo reclam ar p o r u n o de s u s liber­ to s pretendiendo que la m u c h a c h a e ra s u esclava y se h ab ía fuga­ do. Como él m ism o debía s e r el ju e z e n aquel a su n to , la decisión era segura. Virginia sería llevada po r la fuerza a la c a sa de Apio Claudio y padecería s u s violencias.

M ientras tan to , el padre, Virginio, a quien u n o s parien tes y am igos h a b ía n prevenido, regresó a Roma a to d a p risa y se p resen ­ tó an te el trib u n a l del decenviro. E ste se negó a e s c u c h a r s u q u e­ j a y como Virginia iba a s e r en treg ad a al ju e z enam orado, su p a ­ dre tomó u n cuchillo del m o stra d o r de u n carnicero vecino y con él dio m u e rte a la joven. Lo m ism o que en el caso de Lucrecia, la p u reza de la san gre se m a n lñ esta com o el valor su p rem o que hay que co n servar a to d a co sta a u n q u e c u e ste la vida. Sabem os cómo el pueblo, Indignado p or la co n d u cta del decenviro, se sublevó y suprim ió aquella m a g istra tu ra de excepción que h a b ía perm itido

a u n o de s u s m iem bros co m eter u n delito co n tra la libertad. U na vez m á s en co ntram o s el terrible dilem a: ¡libertad o m uerte!

E n el “m ito” de Virginia a si com o e n el de Lucrecia n o se tr a ­ ta ciertam en te de lib ertad política, de q u e el pueblo m ism o deci­ d a e n g ra n d e s opciones. Lo que a q u í e n tra e n ju e g o e s la estru c ­ tu r a m ism a del E stad o . A quí s e tr a ta d e s a b e r si e s a e s tru c tu ra c o n tin u a rá existiendo sien do ella m ism a —esto es, la libertas— o s i perecerá u n a vez abolido el principio q ue la fu n d a

La am enaza c o n tra la libertas p u ed e proceder del p oder de u n hom bre o de u n a ‘‘casa", com o ocurrió e n 509. o de la a rb itrarie­ d ad d e u n m agistrad o q u e o b ra com o h a b ría podido hacerlo u n rey (y. e n realidad. Apio C laudio fue a c u sa d o de regnum ) o p o r fin de u n a facción, de u n gru p o de p resión que se eleva po r encim a de los d em ás ciu d ad an o s, se arro ga u n a a u to rid ad p a rtic u la r y. por d i­ versos m edios, ejerce u n a influencia decisiva e n la s asam b leas donde el co n ju n to d e los c iu d a d a n o s debe form ular u n juicio. E se ju icio no e s de o rd en político sin o q u e e s Judicial. Y a q u í e stá u n o de los privilegios d e la libertas, ilu strad o p o r otro m ito, a u n m á s célebre y m á s significativo q u e los de Lucrecia y de Virginia; la h is ­ toria del Joven Horacio, asesin o de s u h erm an a. La ley. en c a sti­ go de ese crim en, lo d e stin a b a a perecer, pero H oracio fue absuel- to p o r la asam b lea d e los c iu d ad an o s c o n stitu id a com oj urado. Po­ co im porta que s e a legendario o n o e ste episodio q u e la tradición s itú a e n el siglo vin a. d e C. El episodio es a n te todo sim bólico y n o s inform a acerca de la m a n e ra e n que los h isto riad o res rom anos, seis siglos d esp u és, se re p re se n ta b a n la e s tru c tu ra d e la sociedad arca ica e n la c u a l veían la prefiguración de s u propio siglo.

El Joven H oracio y s u s d o s h e rm a n o s fueron los cam peon es de Rom a c o n tra los C u ria d o s que e ra n los cam p eon es de Alba. La vic­ toria de u n o s u otros debía a se g u ra r a s u p a tria la su p rem ac ía so ­ b re la p a tria del adversario. E sta e s u n a situ ació n q u e puede p a ­ recer e x tra ñ a —u n invento d e c a rá c te r folclórico, dicen a m enudo los m od erno s— pero m u c h o s h ech o s la confirm an. E n el antiguo Laclo, entrevem os la existencia de g ru p o s de co m batientes p erte­ n ecien tes a u n a m ism a g e n s o a u n a m ism a familia. E s a s i como podem os in terp reta r, p o r ejemplo, la inscripción de S atricu m , re­ cien tem en te d escu b ierta, que m en cion a u n a d edicatoria a l dios M arte h e c h a p o r los "com pañeros” (sociales) de u n ta l Publlo Va­ lerio. q u ien p u ed e h a b e r sido el célebre cónsul. M enos hipotética e s la h isto ria d e los Fablos. todos m iem bros de u n a m ism a g en s, que p artiero n p a ra co m b atir al enem igo y perecieron todos e n el Crem ero. E s seguro q u e la Rom a d e aq u ella época e s tá

concebl-d a e n la m em oria colectiva como u n a organización b a s a concebl-d a en u n a e s tru c tu ra gentilicia. La ciu d ad es en tonces esencialm ente u n con junto de gen tes, de g ru pos h u m a n o s que tien en u n m ism o a n ­ tepasado, que tien en s u s dioses y s u s cu ltos propios y a veces son llevados a a c tu a r de m a n era autónom a. Todo perm ite cree r que la “leyenda" de H o rado y de los C u ria d o s es m enos inverosím il de lo que se h a dicho y que. en su desarrollo, ella en cu b re u n a realidad histórica. E s asim ism o u n a leyenda ejem plar que d a testim onio de u n m om ento en que la ciu d ad se soldó al d a rse u n a dim ensión j u ­ rídica nu eva ta n to en relación con las g en tes como en relación con s u s reyes.

E s conocida la estratag em a de que se valló el joven Horacio p a ­ ra o btener la victoria. S u s dos h erm an o s h ab ía n sido m u e rto s en su com bate co n tra los tre s C u ria d o s, quienes a su vez h a b ía n que­ dado heridos en el prim er encuentro; Horacio dividió las fuerzas de s u s adversarlos al incitarlos a perseguirlo y luego volviéndose po r vez los fue m atand o u n o a uno. V erdad es que aqu í se recono­ ce u n tem a folclórico el cu al m u e stra bien que la h isto ria n o e s el relato de u n hecho real, pero lo cierto es que esa h isto ria fue ela­ borada con u n a intención bien definida y no h a de co n sid erárse­ la u n a anécdota gratuita.

Horacio vencedor regresa p u e s a Roma y e n el cam ino se e n ­ cu e n tra con su h erm a n a C am ila que llora a s u prom etido, u n o de los C u riad o s. Indignado, Horacio le d a m u erte. E se e s u n crim en p articu larm ente grave; el asesin ato de u n m iem bro de s u propio grupo se considera como u n a traició n co n tra el E stado.

E n ese m om ento la situ a ció n ju ríd ica e s clara. Como Horacio tiene todavía a s u p adre, depende de éste. C orresponde q u e s u a c ­ to se a prim ero juzgado e n el trib u n al de la familia e n el q u e el p a ­ d re es soberano. El an cian o Horacio, s i b ien llora a s u h ija y a s u s dos hijos, se niega a c o n d e n a r a l único hijo que le q u ed a, y a por te rn u ra n a tu ra l q u e sien te p o r él. y a p a ra salv ar lo q u e su b siste a ú n de s u raza, ya tal vez porque le parece ju s to q u e s u hija, in ­ fiel a la p atria en el fondo de s u corazón, h ay a pagado el precio de s u traición. Pero ab su elto po r el trib u n a l familiar, H oracio debe tam b ién c o n ta r con la ju risd icció n del rey q u e castig a los acto s de alta traición, y e n ese caso n o p u ed e d ejar de s u s titu ir la ju risd ic ­ ción del p adre desfalleciente p o r la s u y a propia. Al rey n o le que­ d a m á s rem edio que ap licar la ley. No hacerlo sería u n acto a rb i­ trarlo de s u p arte. E sa ley sólo contem pla el hecho m aterial y no prevé n in g u n a circ u n stan cia a te n u a n te . El castigo sólo p u ed e ser la m u e rte infligida e n condiciones atroces: u n a tu n d a de p alo s y

luego la decapitación c o n h ach a . Y y a los lictores del rey (que so n s u s ag en tes de ejecución) se ap o d era n del jo v en y le a ta n la s m a ­ n o s c u an d o u n a Inspiració n ilum ina el esp íritu d e H oracio que ex­ clam a: “Apelo a m is conciudadanos". E sto c re a b a u n a situ ación ju ríd ic a nu eva, s in ejem plo h a s ta entonces. A cceder a la apelación significaba ad m itir q u e la m o le sta s—es decir, la su p erio rid ad j u ­ rídica— dejaba de co rresp o n d er al rey e n ese c aso p a ra p a s a r a m a n o s del pueblo. A sí se m o stra b a u n a re sq u e b ra ja d u ra en el po­ d er m onárquico. Pero h a b ía algo m ás: n o sólo la m o lesta s del p u e ­ blo e ra reconocida resp ec to del rey. sino q u e ta m b ién lo e ra re s­ pecto de la s leyes a la s q u e los reyes m ism os d eb ían obedecer. El pueblo e ra so beran o y a él le correspondía fijar la p e n a o absolver al culpable. El pueblo, poniendo e n la b alan za la m a g n itu d del cri­ m e n y la del servicio p re sta d o a l E stado p o r H oracio y teniendo en c u e n ta tam bién (y quizá so bre todo) el hech o de q u e el joven Ho­ racio pertenecía a la g e n s H oratia, u n a de la s m á s a n tig u a s y glo­ rio sas y que iba a perecer, pronunció la ab so lu ció n y se co ntentó con obligar a Horacio a purificarse religiosam ente, e s decir, a p a ­ s a r bajo el “yugo’ sim bólico q u e lo devolvía a la com un id ad pací­ fica. El pueblo h ab ía decidido con tod a independencia, h ab ía afir­ m ado s u propia “libertad" al tiem po q u e la del ho m b re al que h a ­ bla juzgado.

N aturalm ente, c u e s ta trab a jo p e n s a r q u e el invento de este d e ­ recho de apelación al pueblo (el J u s provocationis) n aciera de esa m a n era y po r obra de u n a s ú b ita inspiración q u e s e creía h a b e r si­ do enviada p o r los dioses. La idea de u n a dignidad y de u n poder su p erio res —la m a iesta s— reconocidos al c o n ju n to de los ciu d a­ d an o s n o e ra realm ente nueva: y a h ab ía com enzado a in sin u a rse e n los prim eros tiem p o s d e la ciu d ad y era el resu ltad o d e la s co­ s a s m ism as. El rey. s e r h u m a n o , no podía p e rd u ra r. La ciu d ad (la

civitas, la com u nidad de lo s ciudadanos) e ra e n cam bio p e rd u ra ­

ble. De m a n era que e ra necesario, e n v irtu d de u n acto definido, q ue e n cad a cam bio de reinado esa com u n idad reconociera la a u ­ toridad del rey po r m á s q u e en ciertas c irc u n sta n c ia s n o lo eligie­ r a directam ente. El p o d er del rey e n Rom a e ra a la vez u n p o d er de hecho y u n p od er de derecho, y ta l vez éste s e a u n o de los inven­ to s políticos m á s fecu n d o s d e los rom anos. C onocem os la existen ­ cia de u n a “ley c u ria ta ” (adoptada po r las c u ria s, la s asam b leas de la s que en segu id a n o s ocuparem os) que confería el p o der s u p re ­ m o (el im perium ). C aída e n d esu so d u ra n te la rep ú b lica, e s ta ley c u ria ta se rá reto m ad a p o r V espasiano q u e h a rá legitim ar a si s u poder m ediante u n texto q u e hem os conservado.

E n teoría, el im perium que se concedía al rey de e s ta n um era le d a b a u n p oder absoluto sobre los ciu d ad an o s, especialm ente el derecho de vida y de m uerte. De su e rte q u e el im perium colocaba a los ciu d ad an o s e n u n a posición de dependencia total y. s i se quiere, de esclavitud respecto del rey. Si el im perium se ejercía en s u plenitud, su p rim ía to d a libertas. El derecho de apelación re s ­ titu ía é sta al p o n er u n límite a eventuales excesos, si todo dep en ­ día de la b u e n a o m a la vo lu n tad de u n a so la p ersona.

C uando los reyes fueron expulsados, el Im pertum subsistió, pero se tom aron p recau cio n es p a ra que perdiese p o r lo m enos s u posible c a rá c te r tiránico. Se lo confió a m ag istrad o s llam ados p ri­ m ero pretores, luego có n su le s q ue ejercían s u s fun cio nes sólo d u ­ ra n te u n a ñ o y se a lte rn a b a n c a d a vez e n c u a n to a l m anejo de los negocios. Se e sp e rab a lim itar a sí los peligros de la arb itrariedad , prim ero e n la du ración , luego por el derecho de veto, q u e e n cier­ ta s ocasiones u n o de los có n su les podía oponer a l otro. Se imagi­ nó u n a tercera lim itación: el im perium sólo se ejercía e n todo s u ri­ g o r fu era de la c iu d ad de Roma, fuera de s u recinto sag rad o , el po ­

m erium . u n a faja q u e lim itaba el territorio, en el interior del cu al

era n válidos los ausp icio s u rb a n o s (las re s p u e s ta s q u e d a b a n los dioses a las cu estio n es fo rm uladas p or el m ag istrado y al m ism o tiem po la consagración del poder de éste p o r la aq uiescencia de las divinidades). C uando el m agistrado salía de la ciudad, en u n a cam p aña m ilitar por ejemplo, debía recibir de nuevo los auspicios y recuperaba en tonces en relación con s u s soldados la totalidad de s u im perium . De e s ta m an era la libertas, protegida dentro del m arco de la vida u rb a n a y g aran tizad a p o r el derecho de apelación del q u e podían valerse todos los c iu d ad an o s (que n o e s ta b a n e n el ejército), se en co n trab a al abrigo de la s am en azas m á s graves.

No ocurría lo m ism o en el ejército donde, com o verem os, los ciud ad ano s se e n co n trab a n bajo la dependencia ab so lu ta de su je ­ fe. de ese m ism o cónsul cuyo im perium ya no e stab a limitado en el ejército. El soldado, po r ciu dad ano que fuera, ya no era u n “hom bre libre", en el sen tid o e n que se en ten d ía en to n ces esta ex­ presión. S u jefe podía golpearlo, expulsarlo del cam pam ento, eje­ cu tarlo “seg ú n el derecho con su etu d in ario antiguo" (ese derecho que am enazaba a l joven Horacio con la m u erte). E n el m om ento en que el ciu dad ano era designado p a ra enrolarse, p re sta b a ju r a ­ m en to a s u jefe y ese ju ra m e n to p recisaba q u e é ste te n d ría todos los derechos so bre el soldado. Se m anifiesta con evidencia que la e stru c tu ra del ejército co nservaba la de u n a sociedad e n la que to ­ davía no se h ab ia precisado la idea de libertad.

Podem os p re g u n ta m o s aq u í cóm o s e desarro llaro n la s co sas d esde los tiem pos m á s antiguos. Al a n á lisis se le m an ifiestan al­ g u n o s hechos. R azonablem ente n o s e p u ed e d u d a r de que en la Roma prim itiva el rey no estu viera Investido de u n a a u to rid ad de c a rá c te r divino y q u e n o se lo co n sid erara como el rep resen tan te, si n o y a directam en te la en cam ació n , de J ú p ite r, el dios del cie­ lo, el am o de la s to rm en tas, pero ta m b ié n el poseedor de los d es­ tin o s p u esto q u e era él el que d a los ‘ausp icio s” p o r m edio de los signos de la s aves q u e le e s ta b a n co n sag rad as; y era tam b ién el am o de los relám pagos, los tru e n o s y to d o s los m eteoros sobre los que rein a b a. Y esto e ra así desde el origen de u n a sociedad de hom ­ b res q u e h ab la b a n u n a lengua q ue luego h a b ría de s e r el latín que hoy conocem os y q u e e s ta b a n in sta lad o s e n las “colinas fatales”. El J ú p ite r q u e re in a b a e n el Capitolio e ra el m ism o al cu al se le re n ­ d ían sacrificios, a n te s de la fun d ació n de Roma, e n el m onte La­ tia r (o Albano, al ac tu a l M onte Cavo), la m o n tañ a que dom ina la región de Alba, u n dios al q ue los ro m an o s perm anecieron siem ­ pre fieles. E sto Índica claram en te que lo q u e se llam a el ‘período etru sco ” de Rom a (en cuyo tra n s c u rs o p u diero n o b ra r o tra s in ­ fluencias pro ced en tes de E tru rla y de los p aíses q u e se extendían m á s allá del U ber) no creó n i modificó e s ta situ ación prim era. El J ú p ite r capitolino podía revestirse con u n ropaje etru sco , pero no por eso dejaba de s e r u n dios latino. J ú p ite r es la fuen te m ism a del poder, es el Poder, y la su erte de los h u m a n o s depende de él. P u es­ tos bajo su au to rid ad , los hom bres no so n ‘libres’ , e n nin g u n o de los sen tid os e n que entendem os este vocablo, y con to da razón los m ag istrado s y sob re todo los jefes que m a n d a n los ejércitos se in ­ clin an an te J ú p ite r cad a año en el m om ento de s u investidura y c u an d o com ienza la estació n de la g u erra. La perfecta sujeción del soldado a s u jefe n o h ace sin o rep ro d u cir este asp ecto del orden del m undo. Las relaciones que existen en tre ellos no e stá n exen­ ta s de cierto m isticism o. Se s itú a n m á s allá de las je ra rq u ía s h u ­ m a n a s y de la s in stitu cio n es laicas. U n hecho lo m u e stra así; si bien u n jefe g uerrero, u n có n su l o p reto r, e sta b a investido del im­

perium , s u s soldad os no rm alm en te no lo llam ab an im perator. Só­

lo lo h a c ía n la no che de u n a victoria m edian te la aclam ación, y el grito de los so ld ad os a su m ía la fuerza y el valor de u n testim onio. La victoria a te stig u a b a p or sí m ism a eí favor del dios y la u n a n i­ m idad d e la aclam ación lo confirm aba: el dios h ab lab a p or la voz de los soldados. E n los h erm osos tiem p o s de la república, hacía falta todavía la ratificación del sen ad o p a ra que el titulo fu era ofi­ cialm ente conferido al vencedor, pero é s ta era sólo u n a precaución

u n poco celosa co n tra posibles am biciones dem agógicas. E n el imperio, sólo el príncipe (por lo m enos d esp u és de a lg u n a s vaci­ laciones) te n d rá derecho a ese titulo que le confería u n a de s u s legitimidades.

De m an era que la dependencia a b so lu ta del ciu d ad an o re s ­ pecto del poder se e n c u e n tra e n los orígenes m ism os de la ciu d ad rom ana. Pero ya m u y p ro n to se m anifiesta u n a aspiració n c o n tra ­ dictoria: ase g u ra r y g aran tiz ar la independencia p erso n al de los ciudadanos, p or lo m en o s de aquellos que a los ojos de los dioses poseían u n a p ersonalidad propia, es decir, los ‘hom b res libres” por oposición a los esclavos y an te todo los Jefes de familia. E sta independencia incum bía a la vida de eso s hom bres, n o a s u s a c ­ tos, que e sta b a n som etidos a toda clase de sujeciones, a la s leyes, a la Jerarquía, al derecho co nsuetudinario, sobre todo a ese m os maiorum (la “m a n era de proceder" de los an tepasados), que dom i­ nó toda la historia m oral de Roma. E n el interior de la ciu d ad esos hom bres era n quirites, u n a palab ra que no n o s re su lta del todo clara, pero que parece d esig n ar a los ciu d ad an o s inscriptos en la s

curias (las "asam bleas de los hombres"). E sa s c u ria s e sta b a n

ag ru p ad as alrededor de u n culto propio y cada u n a com prendía a varias gentes. S u co n junto form aba los ‘com icios curiatos" cuyo papel señalam os en la investidura de los reyes. S on s u s m iem bros, los quirites, los que e sta b a n llam ados a a rreg lar negocios de diver­ sa natu raleza, en p a rtic u la r la s adopciones y la legitim ación de los hijos, que m arc ab an el Ingreso de eso s recién llegados a la com u­ nidad.

Los q uirites ratificab an la s decisiones que les e ra n p ro p u es­ ta s. pero ellos m ism os n o to m ab an decisiones y p o r ello d ejab an de se r hom bres libres. No e s ta b a n som etidos al im perium de n in ­ g ú n Jefe. acep tab an la s leyes, e s decir, reglas cuyo efecto s e s itu a ­ b a en el futuro. Los q u irites te n ían com o p atro n o divino al dios Quirino, quien no era otro que Rómulo convertido en dios, aquel Rómulo que fundó la ciudad, que unió alrededor del Foro la s a l­ d eas d isp ersas e n la s colinas, que distribuyó tie rra s a los Jefes de familia p a ra establecerlos e n ese suelo q u e se h a b ía hecho sa g ra ­

do. Q uirino (Rómulo pacifico y legislador) era aquel que, de a c u e r­ do con J ú p lte r (como lo h a b ía m ostrado el prodigio de los doce b u i­ tre s que aparecieron e n el m om ento e n que Rómulo recibía los auspicios a n te s de tra z a r los lim ites de s u ciudad), g aran tizab a la estabilidad del cu erp o social, la m e n u d a independencia cotidiana, la d u ració n de la ciu d ad y s u cohesión. E sa era la lib ertad de que gozaban los quirites.

E sto n o significaba q u e e n la Rom a a rca ica n o s e h ay an e|er· cido o tra s coacciones. Ya m u y te m p ran o ap are ciero n la s je ra rq u í­ as. U nicam ente los pad res, seg ú n y a lo hem os recordado —e s d e­ cir. lo sjefes d e familia— p oseían to d a s la s prerrog ativas d e los c iu ­ d ad an o s; s u s h ijo sy s u m u jer, to d o s aquellos y to d a s aqu ellas que dep en d ían d e eso s padres, to d o s los que e sta b a n e n “s u m ano" (in

m anu) d e p en d ían de s u auto ridad . Pero existía ad em ás o tra c a te ­

goría de p erso n a s dependiente, los “clientes", q u e ten ían com o “p atrón" a u n o de losjefes de familia; este térm ino q u e e stá form a­ do p artien d o de la p alab ra p a le r d e m u e stra el p aren tesco de los dos conceptos, s u casi equivalencia. Los "clientes” e ra n h om bres libres e n el sen tid o de que no e ra n de condición servi] y gozaban de ciertos d erecho s que e ra n co m u n es con los de to do s los c iu d a ­ d ano s. p o r ejemplo, el derecho de poseer bienes. Pero no podían prom over n in g u n a acción e n la ju stlc ia . E n este sentido, se en co n ­ tra b a n en la m ism a situació n que los hijos de familia; ú n icam en ­ te su “patró n" (asi como el p adre re p resen tab a a s u s hijos) los re ­ p resen ta b a e n el trib u n al, si se veían en v ueltos e n alg u n a c u e s ­ tión.

Se n o s dice que. en la Roma real y tal vez todavía a com ienzos de la rep úb lica, los clientes recibían de s u p a tró n alg u n a parcela de tierra q u e cu ltivaban p a ra a te n d e r a s u s n ecesid ad es y las de s u familia y acaso tam bién y p o r lo m en os parcialm ente p a ra b e­ neficio de ese m ism o patrón , pero eso es b a s ta n te incierto. E n la época clásica, e s ta dependencia económ ica h a b ia tom ado o tra for­ ma; dicha dependencia e s ta b a re p rese n tad a p o r la “esp ó rtu la” (el cestillo de alim entos) que to d a s las m a ñ a n a s el cliente iba a b u s ­ c a r a la m o rad a de su p a tró n cu an d o se p re s e n ta b a a saludarlo. P osteriorm ente ese cesto fue reem plazado p o r a lg u n as m onedas, pero el principio perduró: el cliente era alim entado sim bólicam en­ te por s u p atró n . E ntre ellos existían lazos m orales, expresados por esa d ependencia m aterial que im plicaba co n secu en cias p rá c ­ ticas. Por ejemplo, el p atró n debía asiste n c ia a s u cliente en to d a s las c irc u n sta n cias. Este, en cam bio, te n ía el d eb er de re s c a ta r a su p a tró n o a s u hijo en el caso de que cay eran p risioneros de gue- nra. E s ta situ a c ió n de servicios recíprocos im plicaba el concepto de fid e s , en v irtud de la cu al d o s p erso n as e n tre la s cu ales h ab ia desigualdad se reconocían obligaciones m u tu a s . P o r ejemplo, u n guerrero vencido, si se rem itía a la fid e s de s u vencedor, h a c ié n ­ dose s u “su plicante", podía salv ar la vida; en teoría se convertía e n esclavo del otro, pero en la p ráctica se le concedía u n a p a rte de s u an terio r libertad. El vencido q u ed ab a obligado co n el vencedor al

tiem po que éste a s u vez se h acia g a ra n te d e la supervivencia de aquél.

La situ a ció n del cliente es análoga a la del vencido a quien el vencedor recibió in fid e . El p atró n de q u ien depende se hace re s ­ ponsable de él. de la m ism a form a en q u e el p ad re se sien te re s ­ ponsable de los suyos, de s u ser. de s u fu tu ro , m á s allá de s u p ro ­ pia existencia (al reconocerse ad m in istrad o r del patrim onio). El régim en fam iliar fundado en la preem inencia y la responsabilidad del p ad re, régim en que p arece h a b e r existido a n te s de la propia Roma, se en co n trab a a si extendido, d esde el comienzo de la ciu ­ d ad. a to d a u n a p arte de la sociedad re u n id a p or Rómulo. Los clientes, lo m ism o que los hijos de familia, e ra n “libres". E sto no significa que u n o s y otro s fu era n in d ep en d ien tes y autónom os.

El origen de la clientela, de esa p a rte esencial de la sociedad rom ana, es b a sta n te oscuro. Pero es posible form ular u n a hipóte­ sis que n o s parece ofrecer cierta verosim ilitud. No se puede p en ­ s a r que la clientela h ay a tenido como origen solo la dependencia económ ica. V erdad es que los textos su g ieren que los clientes e ra n por regla general m enos ricos que s u s p a tro n es. Las m á s veces se los llam a “gentecilla", pero esto en u n a época en que la s e s tru c tu ­ ra s sociales h a b ía n evolucionado y en q u e la riqueza e ra el p rin ­ cipio e n que e sta b a fu n d a d a la je ra rq u ía social. E n realidad, cier­ to s indicios m u e stra n que los clientes d eb ían d isponer de recu r­ so s propios, com o lo Índica la obligación q u e te n ían de re sc a ta r a s u p atró n prisionero. M uchos de ellos no te n ía n ciertam en te n e ­ cesidad de la espó rtula y ya vim os que é s ta e ra el sím bolo de la f i ­

ches. Nos parece probable que los prim eros “clientes'’ h ay an sido

h o m bres exteriores a las fam ilias, acaso com erciantes o m ercade­ re s que se in sta laro n en Roma y a qu ien es se quiso in teg rar e n aquella sociedad esencialm ente agrícola de los q uirites concedién­ doles u n a parcela de tierra y asignándolos j uridicam ente a u n “p a ­ trón". Si esto ocurrió asi. Roma en s u s prim eros tiem pos se n o s m anifiesta como u n a sociedad form ada po r u n a serle de "núcleos" —es decir la s fam ilias ag ru p ad a s alrededor de u n padre— y. e n los intersticios, com o en u n tejido vivo, e s ta b a n los recién llegados que n o h a b ía n nacido e n el seno d e n in g u n a d e e s a s célu las fam i­ liares.

La existencia m aterial de esos “n ú cleo s” e s tá a testig u ad a p or ciertos d a to s arqueológicos q u e perm itieron d iscern ir e n la m ism a Roma lo q u e se h a dado en llam ar u n e sta d o “p reurbano". e s d e ­ cir. a ld eas s e p a ra d a s y establecidas e n la s fu tu ra s colinas de la ciudad y e n el Lacio, e n la s lad eras del m o n te L atiar (¡bajo la m i­