À queima-roupa: sobre Lua e Antônia.

Lua foi expulsa da casa dos pais aos 16 anos. Era 1994. A convivência, segundo diz, já não era mais possível. Sua família tinha “dificuldade de entender” quem ela era. “Até aceitaria se eu tivesse uma postura mais masculina, se eu não trouxesse os trejeitos, mas eu não tinha como esconder nada. Eu não sabia. Na verdade, eu até tentei, mas eu percebi que aquilo me adoecia psicologicamente. Era como se me rasgasse por dentro, sabe”? Entre os 14 e os 15 anos, as “incompreensões” familiares cederam espaço para a violência física. Lua começou a apanhar sistematicamente do irmão mais velho. “Batia sempre referendando: ‘– você é veado, toma jeito de homem, você pensa que mãe quer um veado dentro de casa’?”. Deixou a família de origem sem destino certo. Vagou pelas ruas de João Pessoa durante todo o dia até conhecer uma travesti chamada Marleide que a acolheu em sua casa, “deu-lhe dormida”. Mas o acolhimento de Marleide pressuporia a dedicação de Lua à prostituição.

19_{Nenhum deles foi condenado. Como não foram condenados (ou sequer denunciados) os responsáveis por todas} as cenas de violência narradas por Marcos durante a entrevista.

20

Em pouco tempo, Lua passou a frequentar a noite. A prostituição respondia às suas “necessidades”. Foi o modo encontrado de “usar meu corpo como instrumento de trabalho para mim e para outro também”. Mas Marleide era mais velha. “A mais velha, na época, ela tinha mais autonomia, tinha mais voz. Ela sabia mais, ela conhecia mais a rua, era mais envolvida com a noite. Então, ela se sentia mais segura e, através disso, de uma forma ou de outra, ela explorava as mais novas”. Marleide tomava de Lua uma quantidade desproporcional dos seus ganhos com os clientes. Joãozinho percebeu a desproporção nas cobranças de Marleide e se aproximou de Lua. Também uma travesti mais velha, Joãozinho passou a orientá-la sobre os preços, a repartição dos pagamentos com a cafetina e as regras básicas das ruas. Tornou-se sua nova “madrinha”.

Lua passaria meia década se prostituindo e concluiria, anos depois, sentada comigo numa das salas do Centro de Referência LGBT da Paraíba, que “a prostituição nunca foi um ponto positivo na vida das travestis. Ela foi dores e prazeres. Mais dores que prazeres”. Lua recorda dos meninos que passavam, à noite, em seus carros, disparando pedras contra ela e suas colegas. “Enchiam um preservativo de molho de tomate e estouravam em nossas costas pra que a gente se assustasse pensando que era sangue”. Amigas suas levaram tiros na rua. Uma delas perdeu os movimentos das pernas, conseguiu se recuperar das lesões, voltou para a prostituição e morreu na prostituição. “Eu presenciei homicídio, cliente que assassinou a travesti e que só saiu de cima dela quando teve certeza de que ela estava morta”. Mas na produção dessas dores, uma personagem atua com relevância particular: o policial. “Eu não tenho boa referência para dar de policiais porque todas as minhas vivências com eles foram negativas”. “E no campo da prostituição, depois da meia noite, é que a coisa é mais complicada ainda, é mais desonesta ainda”. Segundo Lua, a presença dos policiais na rua inspirava sensações de medo e insegurança. “Naquela época eu era menor de idade e sofria muitas violações de direitos por parte de policiais. Jogavam a gente em frente do carro, acendiam o farol no último, metiam a gente dentro do camburão só pra levar pra delegacia e fazer a gente passar por constrangimento”. Lua, como ela mesma diz, foi vítima de policiais diversas vezes. Da última, levou dois tiros.

À época, ela já se dedicava ao Movimento – Joãozinho costumava participar de atividades do Movimento do Espírito Lilás e terminou convidando Lua para uma delas – e se encaminhava para deixar a prostituição. “Eu ia uma vez perdida”. Lua estava numa seresta quando um policial a abordou. Ele vestia a farda da PM e se fazia acompanhado de duas mulheres, uma delas sua namorada. Disse a Lua, ao pé do ouvido, que deixaria as mulheres em casa e voltaria para se encontrar com ela. Obrigá-la-ia a fazer sexo oral nele e a receber na boca

a sua ejaculação. “Eu não gostei da maneira que ele deu a cantada. Aquilo me deixou péssima”. Lua retorquiu. Perguntou de onde ele a conhecia, afirmou que ele estava lhe faltando com respeito e recomendou que ele se colocasse em seu lugar. “Tome vergonha na sua cara, sua mulher tá aí. Você deixa a mulher na mesa e vem me dar uma cantada dessa natureza?”. Lua lembra que, então, “ele cegou”. Arrastou-a para trás do bar, rasgou suas roupas e a mordeu. Inseriu o cano do revólver em uma de suas narinas e na boca, desceu com a arma roçando seu corpo e, à queima-roupa, atirou num canto de suas pernas e depois em outro. Ele correu, entrou no carro, deixou o veículo na esquina e voltou em direção a Lua, municiando a arma e atirando. Sônia, uma moça que havia assistido a tudo, pulou sobre Lua, jogando-se com ela no chão. “Eu só lembro que ela dizia no meu ouvido: – não se mexe que ele tá atirando”. “– Mas isso tudo no meio da rua, Lua? – Sim, no meio da rua, todo mundo correu, Roberto”. Quando as balas do revólver acabaram, Sônia a arrastou para um banheiro. O policial municiou novamente a arma, disparou três vezes sobre a porta do banheiro e partiu.

Lua restou sozinha. Sônia, com medo, correra. Havia algumas pessoas na rua, mas elas permaneceram distantes. “Eu fiquei lá sangrando, sangrando, sangrando na calçada, chorando”. Até que uma menina, uma criança pequena, surgiu na sacada de um dos prédios da rua em que Lua estava. “E eu lembro que ela ficava chamando o pai dela. ‘Painho, painho, tem uma mulher aqui chorando, cheia de sangue’. Ela achava que eu era uma mulher, eu tava com a cabeça baixa”. O pai da menina atendeu ao chamado da filha e socorreu Lua. Embarcou-a em seu carro e a levou a um hospital. “Foi Deus que colocou ele no meu caminho, também devo muito a ele. Talvez, se eu tivesse perdido mais sangue, se não tivesse tido socorro mais rápido, eu tivesse morrido”. No hospital, o médico explicou que Lua tivera sorte. As balas vararam o corpo, não ficaram alojadas. “Então faltou poucos centímetros pra pegar esse nervo que a gente tem aqui, ele até falou: você teve sorte, uns pouquinhos centímetros e você fica deficiente”. Lua recebeu alta no mesmo dia.  

Três dias após, a dona do bar a procurou. Achou sua casa, falou sobre quem era o policial e a orientou a denunciar o fato junto ao batalhão de polícia. Lua seguiu o conselho. O processo, contudo, desapareceu. “Quando eu comecei a ir ao batalhão e a buscar as informações, um moleque sempre ia na minha casa, sempre ia e pedia pra eu não mexer nisso porque, se eu mexesse mais, eu ia morrer. Mas eu nunca tinha visto esse menino”. Lua acredita que o policial pagava ao menino para proceder às ameaças. “Até que um dia eu deixei isso pra lá e retomei a minha vida”. Um ano depois, Lua e alguns amigos foram a um parque de diversões montado em meio a uma festa popular num bairro periférico de João Pessoa. Divertiam-se num dos brinquedos do parque quando Lua resolveu sentar, sozinha, num dos bancos. Levou um susto.

O mesmo policial, mais uma vez fardado, postou-se atrás dela e começou a roçar a barriga em seus cabelos. “O dono do brinquedo chegou e pediu pra eu me retirar”. Julgou que Lua estivesse se oferecendo ao policial. O policial a reconheceu e ela fugiu do parque.

***  

Antônia fugiu com o circo. Era 1975 ou 1976, ela tinha 14 ou 15 anos, não se lembra exatamente da idade. Apaixonou-se por um menino do circo, queria ser artista, fugiu. O pai saiu da casa da família, localizada em Lacerda, um município a menos de 50 km de Alcaçuz, e foi buscá-la no picadeiro. Ela o acompanhou, mas não demorou a escapar novamente. Retornou ao circo e “aí meu pai deixou pra lá e me entregou para o dono do circo”. Antônia viveu, sob as lonas coloridas, o seu “sonho de ser artista”. A paixão pelo menino, ela reconhece, não passou de uma boa desculpa. “Porque eu sempre gostei de arte, desde criança, nas minhas brincadeiras infantis, em casa, quando eu ficava em casa pra brincar, eu só brincava de circo com os meninos e as meninas. Eu só queria ser a bailarina, a atriz, a trapezista, nunca nada no masculino, sempre no feminino”. Sonho realizado, Antônia se tornou artista. “Fui trapezista, malabarista, palhaço, locutora, atriz. Aprendi a fazer teatro no circo”. Com dois anos de espetáculo, Antônia deixou o circo para trás. Como faziam os seus pais, o dono do circo queria controlar a sua feminilidade. Ela voltou para Lacerda, mas não se demorou três dias na casa da família. “Sair de casa, pra mim, tinha a ver (com gênero e sexualidade). Porque, assim, eu já sabia, eu só não sabia definir essa historia de ser travesti ou ser transex. Tudo meu era do gênero feminino, eu queria viver essa pessoa do gênero feminino que tava presa dentro de mim”. Para “ser quem eu era” e evitar maiores problemas para os pais – pressionados por “uma sociedade inteira que ficava em cima deles cobrando porque fulano é afeminado, como me chamavam na época” – Antônia levantou a mala e pegou a estrada. “Fui mimbora pra João Pessoa e decidi: ‘eu agora vou viver a minha vida’”.

Mudou-se para a capital paraibana na companhia de um “colega”, “também homossexual”. Ambos foram morar na casa da irmã dele que, àquele tempo, trabalhava numa “firma com uma construtora”. Antônia então começou a trabalhar nessa mesma firma. Preparava a alimentação dos peões da obra, levava até eles a comida. “Eu fiquei lá por um bom tempo”. Noutro momento, desempregada, morando na casa da “amiga”, irmã do rapaz com quem viera para João Pessoa, dedicou-se a “lavar roupa de ganho”. “Ela lavava roupa de ganho e aí eu passei também a lavar roupa de ganho. Eu ia buscar trouxas de roupas na casa do povo, na cabeça, e trazia pra casa. Lavava, passava e depois eu ia entregar nos apartamentos, nas casas das pessoas, as roupas passadas”. Depois, por um ano, um ano e meio, trabalhou numa

lanchonete num bairro próximo ao centro da cidade. Ao sair da lanchonete, começou a trabalhar em “casa de família”. “Jeito que teve foi trabalhar de empregada doméstica”.

Antônia me fala que sempre procurou trabalhar, numa coisa ou noutra, “ou em casa de família, ou de cozinheira, ou de arrumadeira ou de babá”. Em uma das casas, Antônia permaneceu durante 10 anos, noutra casa, foram 12 anos de trabalho doméstico. Enquanto se dedicava às casas e famílias, estudava. Assim, concluiu o que atualmente chamamos de ensino médio e um curso técnico profissionalizante. “Na última casa em que eu trabalhei de empregada doméstica, eu passei 10 anos. Foi lá que eu fiz o curso de auxiliar de enfermagem, escondido da minha patroa porque ela não queria”. Segundo conta, a patroa não proibia que ela estudasse. Ia às aulas, à noite, diariamente. A patroa temia que, circulando em hospitais, Antônia trouxesse doenças para a casa porque, justificava, “tinha criança, tinha senhora idosa, isso, aquilo outro, ela não queria. Então, não era que ela quisesse que eu não crescesse, ela tinha medo que eu trouxesse alguma patologia pra dentro da casa dela”. Escondida da patroa, Antônia frequentava os estágios nos hospitais à tarde, alegando que, àquele horário, fazia aulas obrigatórias de educação física no colégio. Curso revelado, anel de formatura comprado pela patroa temerosa e hipocondríaca, Antônia largou a “casa de família” e passou a trabalhar como auxiliar de enfermagem, ofício que continua exercendo, paralelamente à militância junto ao Movimento LGBT.

Nessas idas e vindas pela João Pessoa do final da década de 70, do início dos anos 80, entre firmas, escolas, “casas de família” e um curso de teatro, Antônia vivenciou discriminações. Ela relata que precisava se deslocar dos bairros onde residia até o centro, onde estudava. Por vezes, na volta para casa, à noite, atravessava vários bairros a pé. Não conseguia andar de ônibus porque rapazes a punham para fora do veículo. “Me espancavam, me violentavam e eu tinha que estudar, eu tinha que fazer isso”. Antônia diz que se tratava de uma época em que nem os gays queriam “andar com travesti”. Isto porque “andar com a travesti era ser apontada, era ser achincalhado, era correr, era sofrer violência física e verbal da sociedade”. Embora acredite que hoje as violências sejam mais graves, Antônia argumenta que, no tempo em que chegou em João Pessoa, as discriminações eram maiores.

Por isso, quando a pergunto sobre como ela principiou na militância, Antônia me responde que tudo começou como um “ativismo isolado”. Sua vida política se inicia individualmente, ao passo em que ela decide modificar o seu corpo, assumir “o gênero feminino”, vestir-se e viver como tal. Olhando para os seus 52 anos, Antônia se lembra de que nas décadas de 70 ou 80, não havia “tantos grupos” do Movimento. “Você, ainda se quisesse fazer militância e ativismo em grupo, era aquele ativismo isolado, de quebrar uma barreira aqui,

quebrar uma barreira acolá e sair vencendo os obstáculos que a vida lhe impôs. Então, esse é o meu primeiro momento de militância, mesmo sem entender”. O início da “vida política” de Antônia, sua trajetória de vida, afinal, deu-se assim: “mesmo sem entender”. Com o trabalho sexual não foi diferente. Nessa mesma época, enquanto transitava pela cidade, Antônia também conheceu novas experiências sexuais que, só muito depois, ela identificaria como sendo “prostituição”.

Não, eu não sabia nem o que era prostituição na verdade. Esse termo “prostituição”, a gente nem sabia o que era. Existiam, sim, as prostitutas femininas. Mas no universo de travesti, a gente não sabia bem o que era, definir se isso era de fato ter tido como profissão a prostituição. Por quê? Lógico, quando eu cheguei pra cá, com 15 anos, uma criança com um corpo bonito, já com o corpo afeminado que todos os homens desejavam, então todo homem queria sair comigo. Então, se eu saía pra transar, eu tanto saía pra transar por prazer como eu saia por dinheiro, e era uma época em que geralmente aqui na Lagoa, no parque Solon de Lucena, ficavam as prostitutas, e lá eu ia pro meio delas. (...) E eu ficava assim, eu ficava, na época eu era tão bonita, eu posso dizer que eu fui uma pessoa bonita, hoje eu tenho certeza que eu fui, que quando eu ficava num ponto de ônibus paravam 20, 30, 40, 50 carros de uma vez pra mim. É tanto que uma vez eu tava esperando o ônibus ali de frente à delegacia da Epitácio e o delegado me chamou pra saber o que tava acontecendo que os carros tavam tudo parando e eu, com medo na época da violência, com medo de ser presa pela polícia, quase que chorei e disse que não sabia o que era porque também eu não sabia que aquilo era prostituição. Eu não tinha noção assim “eu vou pra prostituição”, eu transava por prazer e transava por dinheiro. Então, hoje eu sei que foi um momento de prostituição, que era uma época em que eu não trabalhava. [Era disso] que eu vivia. Tudo que eu comia e vestia era disso. Depois de um tempo que eu tinha chegado aqui, foi quando eu conheci outras pessoas e fui trabalhar de empregada doméstica, de babá, essas profissões mais do lar. (Antônia, militante do Movimento LGBT, entrevista concedida em 02 de outubro de 2013).

Quando, em meados da década de 70, Antônia deixou sua família de origem e migrou para João Pessoa, não sabia que se “prostituía”. Ela procurava prazer e sociabilidade nas regiões da cidade onde as prostitutas trabalhavam. O dinheiro aparece em sua narrativa como uma consequência vinculada ao prazer. “Eu não tinha noção assim ‘eu vou pra prostituição’, eu transava por prazer e transava por dinheiro”. Ao mesmo tempo, o dinheiro que lhe era entregue cobria todas as suas despesas. Ou seja, Antônia sobrevivia a partir de um trabalho que ela não reconhecia como “trabalho”. Esta associação entre prazer e dinheiro, no entanto, não deixou de existir quando Antônia se tornou empregada doméstica em “casas de família”. Para minha surpresa (eu, ingênua ou preconceituosamente, esperava de Antônia a mesma chave explicativa de Lua para o ingresso na prostituição, a “necessidade”), o acesso a “trabalhos regulares” não afastou Antônia da “prostituição”.

A sexualidade que ela experimentava nos encontros em João Pessoa vinha, de costume, conectada ao “pagamento”. “Até parece que eu tô falando de uma coisa bem longe, bem distante, mas pra mim foi ontem”. Ela lembra que, ao largar do colégio, à noite, deixava os livros em casa e ia para o mercado do bairro em que morava para encontrar os amigos, conversar, paquerar, namorar. “Eu estudava aqui e trabalhava no Bairro dos Estados, nessa casa de que eu saí quando eu fiz o curso. Quando a gente chegava ali, no mercado, a gente se juntava, oito, dez homossexuais que era tudo empregada doméstica”. Esses encontros podiam acontecer também na Praça João Pessoa ou na Lagoa, no centro. Nesses momentos, os homens a abordavam. Desejavam “pagar pra sair, pra fazer programa, pra transar. Outros, era só porque tinham o prazer ou desejo de querer sair comigo mesmo”. Sem recatos ou modéstias, Antônia explica que isso acontecia porque ela era a “gostosona do pedaço”. “Era tanto que muita gente brigou por minha causa, teve gente que furou gente por minha causa, teve gente que atirou noutro por minha causa”. Ser travesti e ser bonita eram seus atrativos. Antônia se valia deles, pelo prazer, pelo dinheiro. “Era uma época que, eu vou dizer a você, dei muito fora em muita gente que quis sair comigo. Hoje, eu já não sei se daria. Na época, dei muito”.