A literatura elevada ao quadrado: o cibernético grupo OULIPO

Cerca de dez anos depois de “Cibernética e fantasmas”, Calvino escreve outra importante conferência, apresentada no Amherst College nos Estados Unidos como parte de um colóquio sobre política europeia, sob o título “Right and wrong political uses of Literature” (1976). Esse texto dá continuidade a muitas das discussões daquele precedente e permite ver seus desdobramentos, principalmente a respeito da noção de autor e de literatura como um sistema de operações rigoroso. O contexto sociocultural italiano desenhado por Calvino como base para o que ele se propunha discutir, seguindo o título de sua apresentação (as relações positivas e negativas entre literatura e política), é precisamente dividido em correntes estéticas, pressupostos éticos e posições frente ao desafio de reservar ou não à literatura um papel político específico. A conferência traça um balanço bastante consistente da virada dos anos 50 aos 60, referindo-se ao abalo nas principais categorias de análise, não só historiográficas, mas das diversas disciplinas e ciências, e anuncia as possibilidades ainda assistemáticas e recentes de suprir essa perda nos anos 70.

Destacamos do texto a explicação de como deveria ser entendido o próprio conceito de homem nesse cenário de mudanças:

(...) poderemos dizer que a ideia de homem como sujeito da história acabou, e que o antagonista que destronou o homem deve ainda ser chamado homem, mas um homem bem diferente do anterior: agora como grandes populações em crescimento exponencial por todo o planeta, como explosão das metrópoles, ingovernabilidade da sociedade e da economia de qualquer sistema, fim do eurocentrismo econômico e ideológico, e como reivindicação de todos os direitos

[84]

por parte dos excluídos, dos reprimidos, dos esquecidos, dos inarticulados. 74

Em tempos de instabilidades, aceleração e novas tecnologias, a noção de homem, já bem distante dos ideais renascentistas, desafiava os intelectuais. Era preciso articular esse novo homem à literatura, tomando-o tanto como participante ativo da escritura, leitura e crítica, quanto como referência mais ampla de sociedade, da qual essa literatura não poderia prescindir. Chegamos, então, ao trecho para nós mais fundamental do ensaio:

O que se pede ao escritor é garantir a sobrevivência daquilo que se chama humano, em um mundo onde tudo parece desumano, garantir a sobrevivência de um discurso humano para nos consolar da perda de humanidade de todos os outros discursos e relações. E o que se entende por humano? Normalmente, o que é temperamental, emocional, ingênuo, não rigoroso. É muito raro o caso de alguém que acredite em um rigor da literatura, superior e contraposto ao falso rigor das linguagens que guiam o mundo hoje. 75

Como já visto, Calvino não concorda com a expectativa de que a literatura seja depositária da verdade da linguagem e dos sentimentos humanos, servindo apenas para reafirmar o que as outras linguagens, aplicadas, cotidianas, essas sim rigorosas e desumanas, como a política, já teriam dito; ou servindo para expressar uma essência do homem a ser salvaguardada do turbilhão de discursos da atualidade, que ignoravam sua existência. Ele claramente se opõe, mais uma vez, ao sentido de “humano” que a literatura deveria resgatar como latência de humores, ânimos, emoções. Isso já estava evidente em

74 _{S1, p.352. “(…) potremo dire che l’idea di uomo come soggetto della storia è finita, e che l’antagonista che}

ha detronizzato l’uomo si deve ancora chiamare uomo, ma un uomo ben diverso da prima: il che significa il genere umano dei “grandi numeri” in crescita esponenziale in tutto il pianeta, l’esplosione delle metropoli, l’ingovernabilità della società e dell’economia a qualsiasi sistema esse appartengano, la fine dell’eurocentrismo economico e ideologico, e la rivendicazione di tutti i diritti da parte degli esclusi, dei repressi, dei dimenticati, degli inarticolati”.

75 _{Ibid., p.356. “Ciò che si chiede allo scrittore è di garantire la sopravvivenza di quel che si chiama umano in}

un mondo dove tutto si presenta inumano: garantire la sopravvivenza di un discorso umano per consolarci della perdita d’umanità d’ogni altro discorso e rapporto. E cosa s’intende per umano? Di solito, ciò che è umorale, emozionale, ingenuo, non rigoroso. È molto raro il caso di qualcuno che creda in un rigore della letteratura, superiore e contrapposto al falso rigore dei linguaggi che oggi guidano il mondo”.

[85]

“Cibernética e fantasmas”. Mas ele também intensifica a caracterização desse “humano” na literatura: rigor, organização de modelos de visão e linguagem, correlação de fatos, trabalho mental, enfim, o humano literário como lapidação da força e dos efeitos das palavras para combater a debilidade das outras linguagens. Tal argumentação parece enfraquecer a antiga fórmula “cibernética” + “fantasmas”, na qual a presença realmente histórica, interpretativa, estaria garantida pelo segundo termo, sinônimo de inconsciente individual e coletivo dos escritores e leitores. Associa-se agora o humano diretamente à máquina cibernética, ao sistema modelador, controlador, que sem ele não teria sentido, e que com ele poderia criar uma literatura rigorosa.

Nesse texto posterior, Calvino abandona a imagem dos fantasmas como força invisível, velada, que permitiria aos mecanismos criar novas combinações, e não chega a explicitar o efeito mítico desse movimento. Suas asserções talvez se destinassem a um cenário intelectual dos anos 70 mais familiarizado com o debate científico-tecnológico, mas, mesmo assim, ainda pouco receptivo àqueles que propunham uma literatura humana justamente como ordem mental, e não como desordem sentimental. Tanto que Calvino confessa não ter ainda encontrado bons resultados nos últimos trabalhos de literatura e crítica que lia, após o impulso de vigor nos estudos científicos, na linguística, na psicanálise, na etnologia, na sociologia, sentindo-se isolado exatamente por aquela sua noção de literatura como construções verbais condicionadas, que deveriam ser reconhecidas e colocadas em questão. Estava insatisfeito como leitor e era incompreendido como autor. Em “Cibernética e fantasmas”, explicada a existência da máquina e a necessidade de o leitor conhecer seu funcionamento, a ênfase estava em fazer ver os fantasmas escondidos dos indivíduos e da sociedade, dos homens que receberiam seus efeitos poéticos e compartilhariam seus significados imprevistos, seus mitos. Em “Right and wrong political uses of Literature”, como o tom geral do debate recaía sobre a constituição humana da literatura, não havendo consenso sobre o que seria isso, a força argumentativa se atém à imanência sistêmica, maquínica, autorregulada da linguagem literária – e que deveria existir em toda linguagem, especialmente a política. O mito, nesse discurso, só aparece como modelo literário já cristalizado, não mais sendo referido como garantia de algo essencialmente “humano” e “anti-máquina”: só é visto como a materialização da máquina

[86]

da linguagem em formas mais ou menos regulares e categorizáveis no grupo “mito”, como as narrativas estudadas por Lévi-Strauss.

Mesmo com as particularidades de cada conferência, a conclusão a que chegam é comum:

não conseguimos mais nos esquecer de que os livros são feitos de palavras, de signos, de procedimentos de construção; não podemos nunca nos esquecer de que aquilo que os livros comunicam, às vezes, permanece inconsciente ao próprio autor, de que os livros dizem algo diferente daquilo que se propunham a dizer, de que, em cada livro, há uma parte que é do autor e uma parte que é obra anônima e coletiva. 76

É novamente instaurada uma figura bipartida. O autor aparece como conjunção de individualidade e de coletividade, vinculada à ideia recorrente de que o mais importante seriam seus “procedimentos de construção”. O embate entre identidade individual e social permanece em um texto bem particular, escrito em 1977 para o periódico Civiltà delle macchine:

Quem escreve sou eu, claro, mas é preciso reconhecer nesse eu o fato de que sou um branco, eurocêntrico, consumista, petrolífago e alfabetífero, porque, se eu pertencesse a um outro tipo de cultura, com ou sem escrita, com organização tribal ou em clãs, praticante de culto vegetal ou animal, ou com ancestrais patrilineares ou matrilineares, então, aquilo que escrevo sobre a identidade seria completamente diferente. (…) Imagine ainda que a minha identidade tem por base uma colônia de cromossomos que habitam as minhas células, e que, se a sociobiologia tem razão, os cromossomos afins de indivíduos diferentes sentem solidariedade e semelhança entre si, enquanto uma relação de agressividade se estabelece entre cromossomos adversários. Pois é, a minha identidade individual está atravessada pela continuidade genética,

76

Ibid, p.360. “non riusciamo più a dimenticarci che i libri sono fatti di parole, di segni, di procedimenti di costruzione; non possiamo mai dimenticarci che ciò che i libri comunicano resta talvolta inconscio allo stesso autore, che i libri dicono qualcosa di diverso da ciò che si proponevano di dire, che in ogni libro c’è una parte che è dell’autore e una parte che è opera anonima e collettiva”.

[87]

que se fragmenta e se mistura em indivíduos aparentemente separados. 77

Esse raciocínio sobre as facetas e os espectros que se multiplicariam dentro dos limites identitários em cada cultura e sociedade, em cada território e época, busca explorar tantas situações familiares que se reveste de comicidade. O modo como o escritor se refere à sua própria cultura, determinada pelo combustível dos automóveis tanto quanto pela escrita alfabética, até à constatação de que a identidade individual é formada por terceiros que compartilham afinidades genéticas, torna sua argumentação exacerbada. Transferidos à escrita, todos os determinismos sociais, históricos, raciais e biológicos percorreriam variadas direções de confirmação e refutação de um “eu” do escritor, que a cada comparação pode parecer mais diverso de um “eu” anterior ou mais semelhante aos “eus” de outros escritores: a ponto de não podermos distinguir com clareza a parte individual e a parte coletiva como componentes da autoria. Por isso, o escritor fala das dificuldades de se circunscrever grupos e identidades nacionais, tendo em vista as descontinuidades espaciais, as populações em transformação, fusão e destruição, e as genealogias irrecuperáveis que certamente interfeririam em suas literaturas. Porém, ele também diz não desacreditar completamente dessa tarefa, porque, acima de tudo, estaria desencorajando a si mesmo em sua busca por uma identidade para a literatura.

Isso mostra que tinha dificuldades para lidar com a complexidade das ações e do pensamento que constitui o humano. Ele afirma ser possível construir uma identidade a despeito das descontinuidades em jogo, ao passo que o humano está inteiramente atravessado por elas e é isso que temos de enfrentar. Percebemos que, se de um lado existem obstáculos bastante complexos contra as tentativas de diferenciar e particularizar esta ou aquela sociedade ou este ou aquele escritor, de outro lado se acaba alcançando a

77 _{S2, p.2825. “A scrivere sono io, certo, ma in questo io bisogna riconoscere la parte che ha il fatto che sono}

un bianco eurocentrico consumista petrolifago e alfabetifero, perché se apartenessi a un altro tipo di cultura, con o senza scrittura, con ordinamento tribale o di clan, praticante culto vegetale o animale o degli antenati patrilineari o matrilineari, allora quello che scrivo dell’identità sarebbe completamente diverso. (…) Aggiungi che la mia identità ha le sue fondamenta in una colonia di cromossomi che abitano le mie cellule e se la sociobiologia dice il vero i cromosomi affini d’individui diversi sentono una solidarietà e comunanza tra loro mentre un rapporto d’agressività esiste tra cromosomi avversi: ebbene la mia identità individuale è attraversata dalla continuità genetica che si frantuma e si mescola in individui apparentemente separati”.

[88]

identidade da própria espécie ou do “anthropos”, como diz Calvino, o que, de certa forma, volta a lhe garantir uma estrutura na qual se basear para a classificação. Porém, é preciso verificar até que ponto a noção de “anthropos” funciona verdadeiramente como base para a identidade, já que ele a escolhe, não só nesse texto, como referência-chave para uma metodologia crítica estruturalista, que, no entanto, estaria sempre teoricamente sujeita à incidência de relativismos. Afinal, nem os cromossomos se comportam todos da mesma maneira e garantem a individualidade dos seres humanos.

No mesmo ano escreve “L’uovo enciclopedico”, um ensaio-conto publicado em jornal que tem por protagonista o mesmo Palomar que ganharia toda uma série de narrativas posteriormente recolhidas no livro homônimo. O sr. Palomar tem em mãos nesse episódio a nova Enciclopédia Einaudi (um projeto diferenciado composto por volumes organizados por conceitos-chave, para realmente serem lidos, que estavam sendo então publicados). O personagem queria encontrar o modo mais apropriado de se mover por entre os verbetes – justamente ele, um leitor muito interessado por enciclopédias. Ao inverter seu percurso usual de leitura (de cada palavra singular lida uma a uma em direção ao todo do conhecimento compilado na enciclopédia, aliás, nunca alcançado), ele tenta já começar pelo núcleo mais representativo e abrangente de todas as palavras ali reunidas:

Esse coração do volume é logo encontrado: o verbete Anthropos, talvez coração da enciclopédia inteira (dado que o horizonte refletido por ela é aquele das “ciências humanas”, ou melhor, da procura, por parte das “ciências humanas”, de um estatuto para si dentro do sistema das ciências), certamente, até então, o verbete mais extenso e apresentado com destaque (55 páginas de texto e 34 de ilustrações). 78

Palomar, na verdade, havia sempre se interessado pela natureza humana e lê apaixonadamente o texto repleto de definições de homem, construídas sobre as diferenças em relação a tudo que não era homem, através do desdobramento de vários pares

78

Ibid., p.1798. “Questo cuore del volume è subito trovato: è la voce Anthropos, forse cuore dell’intera enciclopedia (dato che l’orizzonte ch’essa riflette è quello delle “scienze umane”, o meglio: della ricerca da parte delle “scienze umane” d’un loro statuto all’interno del sistema delle scienze), certo finora la voce più estesa e presentata con rilievo (55 pagine di testo e 34 d’illustrazioni)”.

[89]

opositivos, como sujeito e objeto, moral e ciência, racional e empírico. Curioso Calvino mencionar um comentário pertencente ao verbete segundo o qual os deuses e monstros fabulosos imaginados na mitologia tradicional dos povos durante séculos ocupavam atualmente o espaço cósmico e a ficção científica, porque isso ganha sentido na concatenação de Anthropos com os dois verbetes que lhe servem de confins: aquele que o precede, Animal, como diferença e identificação, e aquele que o sucede, Antecipação, como expectativa do observador científico diante do conhecimento. O homem, assim, na direção de leitura de Palomar, fica no centro, cercado pelas margens de seu passado especialmente mitológico e de seu futuro altamente científico, atestado pelas últimas descobertas astronômicas pós-conquista espacial. Temos aqui novamente a extensa cadeia dos seres e das coisas, antropomorficamente flutuante entre a ancestralidade animal e a atualidade tecnológica. Além disso, o esquema poderia ser estendido ao volume inteiro da enciclopédia, reposicionando o homem entre a introdução do livro, que explicava o próprio verbete Enciclopédia, e o último, Astronomia. Ou seja, todo o projeto da editora Einaudi era mais elucidado e absorvido pelos olhos ávidos do leitor Palomar, que ainda sonha, ao final do texto, com uma enciclopédia como um ovo fresco – que, de repente, transforma-se nele mesmo e devora a si e ao mundo.

A postura classificatória de Palomar é exemplar, capaz de organizar, em um movimento do centro às margens, uma sucessão epistemológica coerente e segura sobre o homem e seu pertencimento ao universo. Há excessiva confiança na racionalidade. Mas também podemos ler esse episódio (que trata de uma leitura prazerosa com a qual é possível dar sentido a um todo) fora de seu contexto de divulgação de uma enciclopédia propriamente dita, desconfiando de Palomar (como ele mesmo desconfiava das coisas). Retomando a visão negativa de Calvino a respeito de um crédulo antropocentrismo, é possível aprofundar a cena final do texto. A imagem do ovo como núcleo vital de toda a enciclopédia que Palomar lia e que poderia ser por ele engolido só acontece em seu sonho, assim como a percepção de estar como homem dentro da gema implica aceitar que, uma vez devorado o mundo e o próprio ovo (acabam sendo uma coisa só), o homem devora a si mesmo. A gema é o núcleo que não está imune de sofrer o processo de ser engolida junto com a gula de Palomar de engolir todo o conhecimento. Assim, a direção de leitura

[90]

partindo de Anthropos e retornando a Anthropos não aparece como louvável. A ênfase epistemológica deveria estar, de acordo com aquela proposta de Calvino de um fluxo indistinto de seres no mundo, aí submerso o próprio homem sem qualquer privilégio, em todos os fragmentos do livro, em todas as páginas escritas, na descontinuidade que compreende a Enciclopédia e a Astronomia, o Animal, o Anthropos e a Antecipação, enfim, nas matérias compartilhadas, na intersecção e no coletivo histórico, biológico, cultural, literário: sem Homem e sem História, sem o autor como um só criador e o conhecimento como um conjunto finito; tendo de necessariamente lidar com esses vazios.

O impasse de Palomar entre sensações fugazes de ter atingido a totalidade do saber e o medo de naufragar nessa ilusão mostra a pendularidade entre a centralidade e a insignificância do humano nas reflexões de Calvino. O mito como elemento constitutivo da humanidade, de sua linguagem e sua narratividade é peça-chave para justificar a presença humana na literatura. No artigo mencionado há pouco em que o escritor faz cair por terra as definições identitárias individuais, nacionais, linguísticas, culturais, deslocaram-se os determinismos para o plano antropológico. Vimos que suas discussões sobre a natureza humana são perfeitamente compatíveis com rigor e método, provando que dava extremo valor à racionalidade do homem, à sua capacidade lógica, de abstração, de correlação, de inferência, de leitura crítica. Assim, querendo ou não, ele justamente ilumina o fator que mais diferenciaria, segundo teorias evolutivas e cognitivistas clássicas, o homem dos outros seres vivos no cosmo. E é pensando nesse caráter tão determinista e tão fundamental do traço humano da literatura que podemos entender a relação de Calvino com o Ouvroir de Littérature Potentielle.

Na entrevista proposta por Ferdinando Camon em 1973 (depois acrescida de outras conversas epistolares para a publicação), o escritor introduz no cenário de suas preocupações literárias passadas e futuras sua visão sobre o Oulipo. Primeiramente, quando perguntado se não estaria privilegiando uma concepção determinista de história, com ênfase nos condicionamentos objetivos, e não nas ações humanas, ao rever sua experiência como narrador da resistência antifascista, ele responde a favor de todos os determinismos biológicos, econômicos, antropológicos, considerando-os, ao contrário do que se pensava,

[91]

“teorias libertadoras”79. A justificativa é que eles permitiriam conhecer ao máximo todos os fatores em jogo nas diversas relações do homem com o mundo, ponto de partida para se posicionar ativamente frente às dificuldades e ao futuro. Estar ciente desses determinismos e vivê-los intensamente na escrita e na leitura, quase que a ponto de imaginar ser impossível deles minimamente escapar, seria para Calvino mais libertador do que fingir que eles não existiam.

Mas o escritor tenta esclarecer com exatidão aquilo que ele entende por “sistema” a ser construído pela literatura para a compreensão do mundo, em conformidade, vale ressaltar, com o surgimento de outros sistemas científicos:

Para mim, o “sistema” funciona quando se sabe que é algo mental, um modelo construído com a mente e que é continuamente verificado na experiência. (…) para mim é fundamental o uso do modelo formalizado, dedutivo, estrutural, creio que seja um instrumento operativo necessário, tanto como esquema do presente quanto como projeto do futuro (ou utopia, ou profecia) a ser contraposto ao presente. Também em nosso caso, quando decidirmos aplicá-lo na realidade, o nosso sistema se tornará uma outra coisa, porque a rede das determinações será sempre mais compacta e múltipla de modelos teóricos, e então serão necessários sempre novos sistemas (mentais) para compreender o presente e projetar o futuro. 80

Com todo o seu teor racionalista transparentemente convincente, é muito esclarecedora essa passagem para entendermos o funcionamento que Calvino hipotetizava para a literatura. Movimento complexo de ordenação mental que se aproxima das questões extraliterárias da experiência e do mundo, e reordenação dos resultados e efeitos em um novo esquema, mesmo que toda essa sistematização nunca coincida com o que se busca

79

Ibid., p.2780. “teorie liberatorie”.

80 _{Ibid., pp.2795-6. “Per me il ‘sistema’ funziona se si sa che è qualcosa di mentale, un modello costruito con}

la mente e che va continuamente verificato con l’esperienza: invece, se uno crede che il sistema s’identifichi col fuori, col mondo… (…) all’uso del modello formalizzato, deduttivo, strutturale, io ci tengo molto, credo che sia uno strumento operativo necessario sia come schema del presente, sia come progetto del futuro (o