Caminho é escolha vária. Cacaso
Em julho de 1976, Cacaso concede entrevista ao Jornal Movimento com o intuito de esclarecer a seguinte questão: “o que é literatura marginal”? Naquele momento, o esclarecimento tornara-se urgente porque o termo vinha sendo empregado de forma abrangente, sem que houvesse um consenso quanto ao assunto. Segundo Cacaso, em sentido lato, é considerado “marginal” o autor que, “barrado nas editoras”, decide publicar seus livros e distribuí-los “por conta própria, com recursos próprios”. (1997, p. 12). Assim, sem o apoio editorial, o escritor geralmente se responsabilizava por todas as etapas do processo produtivo das obras, muitas vezes confeccionadas artesanalmente, manuscritas, impressas em mimeógrafo ou em ofsete.
Ao assumir a “marginalidade institucional”, o que pressupunha controlar as duas pontas da cadeia produtiva - da fatura à distribuição dos livros - o escritor preservava certa margem de manobra, cujo valor era estratégico. (BRITO, 1997, p. 13). Enfatize-se que o autor desfrutava de alguma liberdade para determinar e assegurar não só o que estava sendo impresso e veiculado, mas também para regular os pontos de distribuição dos livros. Diante do “cenário lúgubre da ditadura brasileira pós-68” era fundamental o controle da variável espaço-temporal, isto é, onde, quando e também como e para quem seria feita a distribuição e/ou venda das obras, o que configurava uma estratégia de resistência cultural. (ARÊAS, 1997, p.09).
Se salta à vista a implicação política do controle autoral, mais notável parece ser o fato de este mesmo controle possibilitar a escolha do público alvo. Assim, a atitude do escritor de ir às ruas para distribuir seus livros, por sua própria conta e risco, pressupunha a existência de um receptor/leitor ativo que pudesse
44
reconhecer, nesta atitude, um gesto político por excelência. Não só reconhecer como também receber/ comprar o livro, assumindo um posicionamento que, de certa forma, dava continuidade ao gesto inaugural do escritor. Desse modo, fechava-se o ciclo da resistência cultural que, ultrapassando os limites do sistema editorial tradicional, redundava na crítica ao próprio regime institucional em vigor. Seguindo esse raciocínio, o meio, isto é, a forma de produção e de distribuição das obras, reforçada pela presença do escritor, era também, para dizer com Marshall McLuhan, a própria mensagem, pois ampliava os sentidos dos textos, dilatando-os para além da materialidade do objeto livro.
Manter ativa a produção cultural, fazer poesia era tão importante quanto fazê-la circular. Logo, se a distribuição de mão em mão dos livros, por si só, configurava um gesto de resistência política, também contribuía para aproximar o escritor do leitor, “quebra(ndo) a tradicional distância que costuma(va) separá-los”, através da “reaproxima(ção) e recupera(ção)” dos “nexos qualitativos de convívio que a relação com o mercado havia destruído”. (BRITO, 1997, p.25). Assim, a figura do poeta no meio do povo, no meio da praça promoveu a “desierarquização” do espaço literário e colaborou para que a poesia não fosse vista como um “discurso isolado e contraposto” à experiência do leitor. (BRITO, 1997, p.25).18
De certa forma, os poetas desta geração, como diz Charles, vão ao encontro da “sabedoria” que “tá mais na rua que nos livros em geral”. (Apud PEREIRA, 1981, p. 275). Portanto, esta poesia se torna locus privilegiado de crítica social, à medida que valoriza e redimensiona certas situações, próprias à vivência comum.
A idéia do poeta como sujeito capaz de se imiscuir em meio à multidão expressa uma atitude ambígua ou, antes, ardilosa que reverbera no modo como concebe a poesia. Tome-se como exemplo a análise de Cacaso sobre a poesia de Francisco Alvim que, ao recuperar a “experiência alheia” como substrato poético,
18
Os poetas costumavam distribuir ou até vender seus livros a preços módicos. Chacal, por exemplo, intitulou seu segundo livro de poemas Preço da Passagem (1972), pois o escreveu com o intuito de arrecadar fundos para bancar uma viagem ao exterior. Normalmente, os livros eram distribuídos em bares, praças, à beira-mar, em universidades, na entrada de cinemas, teatros, shows, enfim, em locais freqüentados, majoritariamente, por jovens. Nesse sentido, cf. PEREIRA (1981).
45
“ced(e) a voz” ao outro, “desocupa(ndo) espaço” para a palavra coletiva. (BRITO, 1997, p.308-9). Logo, a “matéria do poema” seria a “contingência anônima e fugaz” e sua “linguagem” “tender(ia)” para a “impessoalidade”, como se “não tivesse autoria ou fosse de autoria anônima”. (BRITO, 1997, p.323). Portanto, a “mágica sutil” da poesia de Alvim reside em sua capacidade de “se despersonaliza(r) para melhor se personalizar”. (BRITO, 1997, p.317).
Pensemos, agora, na leitura que Cacaso faz de Chacal que utiliza a informalidade da linguagem coloquial para estar em “desacordo” com “um conjunto de valores e normas bem medidos e estabelecidos”. (BRITO, 1997, p.34). Inspirado pelas idéias de Antonio Candido, em sua análise do pícaro Leonardo, Cacaso acredita que Chacal retoma a tradição da linguagem malandra para revelar seu “lado mais brasileiro”. (BRITO, 1997, p.35). O pícaro é o paradigma do sujeito capaz de apreender a sociedade em conjunto: “viv(e) situações e lugares variados”, devido aos seus constantes deslocamentos, o que lhe permite desfrutar de variadas perspectivas. (BRITO, 1997, p.34).
Chacal, ao perambular, multiplica pontos de vista; ao se diluir na multidão, passa despercebido. Em suma, pratica a “dialética da malandragem”, para utilizar a expressão de Candido. Ao criar, por exemplo, o anti-herói Orlando Tacapau – cuja “origem é indefinida no tempo” e a “idade”, “indeterminada no espaço” – Chacal nos fornece uma “ficha de identificação” que serve como “despistamento”. (BRITO, 1997, p.31). Se Alvim parte da voz alheia para não se identificar, Chacal elege o astuto Tacapau – impossível de ser encontrado – para criticar (“meter o pau”), declarando seu desacordo e afirmando seu combate. Cacaso quer ver nessa “falta de integração com o mundo prático” uma atitude “existencial e malandra de engajamento”. (BRITO, 1997, p.35). O mesmo procedimento adotado para narrar as aventuras de Tacapau, em Preço da
Passagem, será retomado em Quampérius (1977). Dessa vez, no entanto,
alternando prosa e verso, será Quampa o encarregado de relatar as situações do dia-a-dia. Ao criar suas personagens, Chacal promove certo efeito de realidade,
46
eficaz tanto para borrar a identidade autoral quanto para problematizar os limites, já tênues, entre vida e literatura.
Os poemas de Alvim e de Chacal – guardadas as devidas diferenças – encontram-se na colheita daquela “corrente anônima” e coletiva que, antes de se diluir na “cadeia do fluxo vivido”, cristaliza-se em versos. (BRITO, 1997, p.323). Se a experiência de vida é geracional, comum ao grupo, cada poeta resolve, à sua maneira, o embate entre o substrato coletivo e a vocação individual. No entanto, é preciso reconhecer que, apesar das sensíveis diferenças de tom e de atitude entre os poetas, todos participam do “poemão”. A idéia do “poemão”, como escrita coletiva, orienta a produção desta geração e funciona como se “cada poeta e cada poema” fossem “partes integrantes de um impulso organizador maior, onde todos são parceiros de todos, onde tudo se intercomunica e se completa, sem se esgotar”. (BRITO, 1997, p.324). Daí decorre que o “poema de cada um” seria, na verdade, “uma cifra de uma experiência mais geral e transcendente”. (BRITO, 1997, p.324).
Se o convívio e, por conseguinte, a troca de idéias era um dado comum aos integrantes da geração, logo, as influências recíprocas também precisam ser consideradas. Guilherme Mandaro, um dos integrantes da Coleção Nuvem Cigana, confirma: “bem, era gente chegada, não é? (...) um grupo de pessoas que curtia juntas uma determinada jogada (...) que tinh(a) um ritmo de produção poética semelhante (...) no vai e vem da vida (...) se encontra(va) (e) no bate-bola da poesia também”. (Apud PEREIRA, 1981, p.233). E ainda: “nós tivemos uma vida comum muito intensa (...) a ligação afetiva da gente era muito grande... O negócio do afeto era primordial, mais do que qualquer conjuntura, mais do que qualquer produção”. (MANDARO apud PEREIRA, 1981, p.233). Ronaldo Bastos, outro integrante do mesmo grupo, comenta: “a gente não fazia reuniões; a gente se encontrava pra curtir (...) e, a partir daí, discutia”. (Apud PEREIRA, 1981, p.237). A questão da “turma” era fundamental, pois era através dela que “rolavam várias informações”, inclusive a “literária”, que “cheg(avam)” através dos “livros emprestados”. (MANDARO apud PEREIRA, 1981, p.256). Percebam que a
47
aprendizagem acontecia, muitas vezes, de maneira informal, alheia ao controle institucional. Mandaro afirma: “eu acho que devem existir sociedades secretas de livros nas ruas”. E Charles alerta: “pra quem quer se soltar/ ou saber se tá sabendo/ PROCURE SABER”. (Apud PEREIRA, 1981, p.256).
É interessante apontar que a influência dos poetas um pouco mais velhos sobre os mais novos, dentro da mesma geração, parece ter sido “mais significativa do que a influência da tradição sobre eles”. (BRITO, 1997, p.87). Cacaso e Roberto Schwarz estavam ligados à carreira acadêmica, enquanto Francisco Alvim e Carlos Saldanha (Zuca Sardan) eram diplomatas, vinculados à área cultural do Itamarati. Todos já tinham livros publicados, seja de forma independente – como Sardan, que desde a década de cinqüenta produzia seus gibis e “spholhetos” em mimeógrafos e Francisco Alvim que financiou seu Sol dos
Cegos (1968); ou da maneira tradicional – como Cacaso que teve seu primeiro
livro, A Palavra Cerzida (1967), impresso pela José Álvaro e Roberto Schwarz que editou A Sereia e o Desconfiado (1965) pela Civilização Brasileira.19
Cacaso, contudo, estava em contato permanente com os poetas mais jovens, pelo fato de ter sido professor de muitos deles na Pontifícia Universidade Católica, no Rio de Janeiro. Logo, sua função aglutinadora era essencial, pois não só facilitava o trânsito entre os poetas, como também tratava de pôr os mais jovens em contato com a produção dos mais experientes. Além disso, era uma espécie “de poeta crítico” dos poetas marginais, função que assumia com naturalidade. (Apud PEREIRA, 1981, p.228). Como pontua Ana Cristina Cesar, dentro do grupo, Cacaso era considerado “o bom leitor”, o “classificador” de poemas. (Apud PEREIRA, 1981, p.229).
19 Como afirmou Sardan, em depoimento por e-mail, desde o “mimeógrafo” até o “xérox”,
“da gráfica Tupy à minha própria gráfica Gralha, as prensas não pararam”. A Editora Civilização Brasileira teve importância fundamental durante o período de repressão. Apesar da perseguição econômica e política, manteve uma linha de publicação inconformista, tanto em relação a livros traduzidos quanto a inéditos, produzidos no Brasil.
48
Retomando a idéia inerente ao “poemão”, ela se concretiza, em termos materiais, a partir da publicação conjunta, seja através das coleções, antologias ou revistas literárias ou da composição poética a quatro mãos. Quanto às antologias, algumas são significativas, pois contribuíram para o reconhecimento e orientação do debate em torno da poesia marginal. Inicialmente surgiu a Antologia de Poesia
Brasileira Hoje, organizada por Heloisa Buarque de Hollanda e publicada na
Revista Tempo Brasileiro “Poesia Brasileira Hoje”, números 42/43, de julho/dezembro de 1975. No mesmo ano, vem à tona, no primeiro número da Revista Malasartes, a antologia de poesia carioca Consciência Marginal, organizada por Eudoro Augusto e Bernardo de Vilhena. Em 1976, aparecem a 26
Poetas Hoje e a Folha de Rosto. Em 1978, a Civilização Brasileira publica Ebulição da Escrivatura – Treze Poetas Impossíveis, reunindo poemas de autores
inéditos.
Nesta época, as revistas de poesia também proliferaram, pois eram o modo mais barato de fazer a produção circular. Geralmente eram impressas em mimeógrafo ou xerocadas. Em São Paulo, por exemplo, apareceram as seguintes: Escrita (1977), Corpo Estranho (1976), Muda (1977).20 Em Salvador, a revista Código (1975, 1978) e, no Ceará, O Saco. Em Minas Gerais, Protótipo e, em Brasília, Tribo. No Rio de Janeiro: Órion, Pólen, Navilouca, Gandaia (1978), Anima (1976-7) e os Almanaques Biotônico Vitalidade (1976-7), publicação oficial do grupo Nuvem Cigana. Paulo Leminski costumava dizer que, nos anos setenta, os “maiores poetas não eram gente”, mas, sim, “revistas”. “Revistas pequenas, atípicas, prototípicas, não típicas, coletivas, antológicas, onde a poesia e os
20
Participaram da publicação coletiva Muda poetas da Bahia, do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Curitiba, entre eles, Waly Sailormoon, Duda Machado, Antônio Risério, Paulo Leminski, Regis Bonvicino que explica: era uma “revista” “sincrética”, “mistura poesia concreta com a coisa mais expressional, com a coisa pop, sei lá”. O jornal Dobrádil também pode ser incluído neste rol. Era “um jornalzinho” “composto só de frente e verso”, “em que todos os números” eram “múmeros”, como explica Glauco Mattoso. E acrescenta que sua tiragem não passava de “100 exemplares”, “todos remetidos pelo correio”. “A pessoa que recebe não sabe que vai receber, porque pego o endereço com outras pessoas e ela recebe de surpresa; só sabe de onde veio porque eu coloco a caixa postal no envelope”. “Eventualmente, recebo resposta”. (Apud WALDMAN; SIMON, 1981, p.1-3, 30-1).
49
poetas se acotovelam. Em comum: a auto-edição (samizardat) todo mundo juntando grana para comprar a droga da poesia”. 21
A edição coletiva se deu tanto no âmbito das antologias, das revistas, das coleções de poesia, quanto através da co-autoria dos livros.22 Segunda
Classe (1975) – de Cacaso e Luís Olavo Fontes – Dia Sim Dia Não (1978) – de
Francisco Alvim e Eudoro Augusto e O Misterioso Ladrão de Tenerife (1972) – de Eudoro Augusto e Afonso Henriques Neto – são exemplares. Vejam o depoimento de um dos integrantes da coleção Frenesi que confirma a facilidade de Cacaso para mobilizar pessoas em torno de suas idéias: “quando o Cacaso falou assim: – “Olha, por que você não publica com a gente?” – a sensação que eu tive é que, de repente, se abriu um caminho (...). O que me seduziu justamente na proposta do Cacaso era que era uma experiência, assim, em conjunto e de pessoas... numa mesma jogada, numa mesma faixa de idade, mesma experiência (...) jogando no mesmo time; então, era um negócio que pra mim teve um apelo imediato; eu falei: – “não, vai ser com vocês”. E aí surgiu o barato”. (Apud PEREIRA, 1981, p.62). 23
O “poemão” também pode ser pensado a partir da relação que os poetas queriam estabelecer com seu suposto leitor, seja através da linguagem utilizada nos textos, seja através do modo como sua produção circulava. No primeiro caso, o depoimento de Ana Cristina Cesar é esclarecedor. Ela se lembra de ter lido para Cacaso um poema que “tinha adorado fazer”. Ele a “olhou com olho comprido” e disse: “é muito bonito, mas não se entende (...) o leitor está excluído”. Diante dos “diários” de Ana Cristina e de seu “livro de cinqüenta poemas” teria reiterado: “legal, mas o melhor são os diários, porque se entende...
21 Cf. “A poesia marginal”, de Heloisa Buarque de Hollanda. Em:
http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/?p=559
22
Entre as Coleções, destaco: Frenesi (RJ), Vida de Artista (RJ), Nuvem Cigana (RJ), Folha de Rosto (RJ), Gandaia (RJ), Garra Suburbana (RJ), Pindaíba (SP), Cooperativa de Escritores (PR), Limiar (RN). A Pindaíba também publicou um jornal chamado Poesias Populares. Dele participaram Ulisses Tavares, Cacaso, Lúcia Villares, entre outros. Tavares explica: era um “jornal sangrento”, do tipo “Notícias Populares”, “mas só com poesia”: “recurso para chamar a atenção”. Do jornal derivou o “núcleo Pindaíba” e, depois, a antologia Contramão para ser vendida em “banca de jornal”. (Apud WALDMAN, SIMON, 1981, p.12-3).
23
Pereira (1981), talvez influenciado pelo espírito da geração estudada, infelizmente, não identifica todos seus entrevistados.
50
são de comunicação fácil, falam do cotidiano”. (CESAR apud PEREIRA, 1981, p.229).
A participação do leitor, portanto, era fundamental para Cacaso. Se a poesia tinha função de conhecimento e comunicava uma experiência de vida, era preciso que atingisse o leitor, de forma a torná-lo uma espécie de cúmplice do escritor. Para isso, era importante calibrar a linguagem poética, aproximá-la da familiar linguagem cotidiana para garantir a recepção da mensagem. Pois é certo: havia informações a serem transmitidas, ainda que fossem “subterrâneas” ou permanecessem na “região de silêncio”. (BRITO, 1997, p.318). De algum modo, ao buscar uma linguagem de “comunicação fácil”, que se “entend(a)”, Cacaso procura construir certa relação afetiva com o leitor. No entanto, até que ponto, não calçaria também – como Ana C. – luvas de pelica?
Em um de seus cadernos anota: “é preciso partir para a comunicação”, “a experiência que interessa”, “a contaminação pela „impureza‟ do cotidiano”. 24
Cacaso daria falsas pistas nestes cadernos ou suas anotações revelariam uma poética com desejos epidérmicos? Em outras palavras: qual seria a relação entre prática artística e consciência teórica? É interessante pensar como sua trajetória poética é plena de contradições. Ao mesmo tempo em que aposta na tendência comunicativa da poesia, não perde de vista os meandros e as potencialidades semânticas da linguagem. Donde se deduz: talvez não leve tão à risca a exigência comunicativa, aconselhada a seus pares. Logo, sua trajetória oscila entre a necessidade de equilibrar a “prática da vida”, “a experiência direta” e a “figuração simbólica”. Ao testar – e tensionar – os limites e as possibilidades da linguagem poética, está à procura daquela “necessária transcendência” que acreditava ser um “problema de solução estritamente literária”. (BRITO, 1997, p.212, grifo do autor). Até que ponto, no entanto, consegue equacionar, ao longo de sua trajetória, este “problema” relativo à literatura?
24
Citação retirada de um de seus cadernos, sem identificação, que compõem seu acervo na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
51
Seria o procedimento irônico, explorado ad nauseam em Beijo na Boca, uma tentativa de articulação do distanciamento e da comunicação? A estrutura irônica é estabelecida de acordo com o seguinte pressuposto: é preciso que haja um “eu”, “enunciador”, e um “tu”, “receptor”, que funcione como “complemento textual e confirme a estrutura comunicativa do texto”. Logo, o “autor” abdicaria de sua “posição de autoridade que sabe e pode ensinar” para “equilibra(r) o seu (não) saber com a capacidade de percepção do leitor”. Se o leitor deve ser “conquistado”, “seduzido”, “convencido” em relação ao texto, o astuto poeta primeiro o atrai – através do apelo comunicativo – depois o ludibria, fechando o (curto-)circuito da ironia. (DUARTE, 1994, p.56).
É certo: em Cacaso toda intenção é aparência de intenção, então é bom que o leitor seja precavido. Se afirmava que Ana Cristina Cesar escrevia “pisando em ovos” ou, antes, “nas entrelinhas”, guardadas as devidas proporções, Cacaso também joga com o velar e o revelar, como se prometesse mais do que oferece, sugerisse mais do que afirma. (BRITO, 1997, p.88). De fato: sua poesia “vê” e “ouve”, “revela” e “esconde”, exigindo que o leitor se “transform(e) em detetive”: “formula(ndo) hipóteses, levanta(ndo) possibilidades, estabelece(ndo) associações, investiga(ndo) indícios”. (BRITO, 1997, p.315). Certamente leitor co- autor, leitor “autor amplificado”, dentro das sendas abertas pelo primeiro romantismo alemão. (NOVALIS, 1988, p.103).
Desse modo, é interessante recuperar “os princípios universalmente válidos da comunicação literária”, estabelecidos por Schlegel e aplicáveis aos poetas modernos: “(i) devemos ter algo que precise ser comunicado”; (ii) “devemos ter alguém a quem possamos comunicá-lo”; (iii) “devemos realmente comunicar, partilhá-lo com esse alguém, e não apenas exprimir-nos a nós mesmos. Do contrário seria preferível calar.” (1994, p.89-91). Os poetas de setenta muito têm a comunicar. No entanto, como diz Cacaso, na primeira parte do poema “Imagens”: “para evitar mal-entendidos/ digamos desde já que nos amamos”. (BRITO, 2002 [1974], p.164). Sua fala poderia ser dirigida ao leitor, como se dissesse: para evitar que os sentidos colapsem, vamos estabelecê-los a
52
priori. Partir da idéia de que os sentidos já estão estabelecidos, no limite,
conduziria à impossibilidade de leitura. Se os sentidos estão dados, restaria ao leitor confirmá-los, atentando para os rodeios da linguagem, em seus subterfúgios. Até que ponto esses poemas se sustentam, alheios a qualquer sentido externo, primordial? O que restaria do texto quando varremos seu contexto?
Se as respostas parecem embutidas nas perguntas, é preciso atentar para que não descambem para o lado do determinismo stricto sensu. Explico: essas perguntas, menos do que orientar a interpretação, devem preveni-la de um risco maior que implica a desconsideração da mediação, entendida em sentido adorniano; ou seja, é preciso analisar como se estabelece aquela tensão dialética entre forma literária e processo social. Esperamos chegar a este ponto na análise dos poemas que, como diz Cacaso, funcionam como “ponte” ou “vaso comunicante”. (BRITO, 1997, p.328). No entanto, adiantamos que um recurso lingüístico como a elipse, somado à forma econômica, às vezes fragmentária dos poemas, sugere a impossibilidade de apreensão – e compreensão – da realidade em sua totalidade. Ademais, o sentimento de mundo a emoldurar esses versos deriva da assimilação da experiência mais imediata, ainda em processo de definição. Talvez o poeta escreva para entender o que se passa em seu entorno ou, antes, porque sabe que “uma história não foi contada”. (BRITO, 1997, p.319). É como se os poemas nascessem do embate entre um suposto saber e o não- saber, um (re)conhecer e o desconhecer; enfim, entre a certeza e a dúvida em relação a um realidade controversa. Nos poemas essa tensão (des)estruturante reverbera em dizeres plenos de silêncio e em silêncios plenos de dizeres. Daí a predileção por recursos que encerram paradoxos, por títulos que desmentem o que os versos afirmam, pelos desdizeres da ironia. O momento é instável, donde decorre a impressão de “não (se) sabe(r) praticamente nada de uma situação da qual (se) sab(e) alguma coisa”. (BRITO. 1997, p.319). Os sentidos poéticos entram em conflito quando a realidade é sentida em seu antagonismo.
Retomando o que dizíamos sobre o “poemão”, consideremos a participação dos autores no processo de circulação das obras. Em primeiro lugar,
53
ao distribuir seus livros e ao fazer contato com os leitores, os escritores perdem a aura de intangibilidade. Depois, é como se a literatura que produzissem dispensasse a legitimação institucional – da academia ou da editora – para ser reconhecida. Caberia, portanto, ao leitor acolher e valorar sua produção. Ademais,