1 Cena histórica: crônica romantizada ou autoficção?

A crônica, como já vimos, é a escrita do cotidiano. Ela é capaz de apreender as mais singelas expressões humanas, bem como, as cenas mais sensíveis e detalhadas das experiências vividas nessas expressões. A autoficção, por sua vez é uma forma de escrita híbrida que transita em vários espaços lúdicos e transitórios, fazendo pequenas pontes entre as fronteiras (invisíveis) que separam a realidade da ficção, ou mesmo, o lugar de ajuste entre as duas condições.

Quando notamos a presença da autoficção na crônica, percebemos a predominância de uma escrita que se apropria de uma nova condição narrativa, baseada no que Doubrovsky (1977) afirmou ser uma forma de “autoexposição”, pois lança mão da identidade, do nome próprio e até mesmo da imagem – ainda que falada - de quem a descreve. Esses relatos que misturam a realidade e a ficção trouxeram também a descentralização do sujeito e, ainda, o duplo sentido na escrita.

A autoexposição na crônica é uma forma de apresentar-se a si mesmo sem usar o caráter regulador da autobiografia; ao mesmo tempo é também a escrita do presente (e não mais o relato retrospectivo), que seduz diretamente o leitor. Nessa sedução, o autor passa a impressão de querer compartilhar toda a sua história com o leitor, não apenas as

histórias vividas, sobretudo, as histórias ficcionalizadas, produzidas na mente criativa e fantasiosa de um bom ficcionalista, obcecado por histórias. Dessa maneira, podemos traduzir a cena histórica como uma forma de ficcionalização de acontecimentos e fatos reais, levando em conta o tempo presente (que é o tempo da lembrança), baseado no discurso que está restrito ao universo da memória. Esse tempo da lembrança, subscrito na memória, traduz a atualização dos acontecimentos, por isso narra o presente. (BERGSON, 1999).

Como a memória é falha e está sujeita a atualizações que se colocam em constante movimentação, a autoficção assumiu o lugar que (até o ano de sua efetiva aparição, 1977) ainda pertencia a autobiografia. Passou a ser vista, então, como uma modernização da autobiografia ou uma variante pós-moderna que não estava mais circunscrita na possibilidade descrita por Lejeune (1991) de se autobiografar a realidade ou uma história da “vida real”

Por conseguinte, essa autoficção, enquanto variante pós-moderna da autobiografia, abdica da possibilidade de uma escrita autobiográfica à maneira de Lejeune, visto que ela se tornou a descrença acerca de uma verdade literal e de uma autêntica experiência posta em relato. O discurso subjetivo, circunscrito ao redor da memória contém inúmeras falhas, e, por isso, Doubrovsky (2014) investiu na reconstrução autocrática e literária de fragmentos, com o intuito de juntá-los para construir uma única memória, isto é, a autoficção.

O escritor da cidade

Modéstia à parte, não sou pessoa desimportante aqui na ilha de Itaparica. Tratam- me com deferência e cordialidade, afinal sou o escritor da terra. Isto, em contrapartida, acarreta naturais obrigações para com a coletividade. Algumas são genéricas, tais como assinar a lista para a festa de São Lourenço, ou jogar um dinheirinho no pano que os meninos levam pela cidade na frente da bandinha, para ajudar a Irmandade. Outras são específicas, como a de escrever e redigir. Não é tão simples quanto vocês podem estar pensando, pelo contrário, é altamente complexo. Por exemplo, outro dia Luiz Cuiúba estava discutindo no mercado sobre quem conhecia mais marcas de peixe, se era ele ou se era Ioiô Saldanha. A coisa esquentou, surgiram graves divergências quanto a nomes já mencionados e a solução foi me convidarem para sentar à mesa do mingau e escrever os nomes de peixes, inclusive os que eu tinha certeza de que eles iam inventar. Recusei-me mas decepcionei, embora tenha alegado que precisava ir para casa trabalhar.

- Quer dizer que é escritor, não é? – Perguntou-me Cuiúba sarcasticamente. - É, sou, mas...

- Mas na hora que chamam para mostrar mesmo, corre da presa! Não vi nada, não vi foi nada!

- Bem, se fosse outra hora...

- Tou sabendo! Outra hora, outra hora... Não vi foi nada!

Venho procurando evitar, desde então, todo debate público que envolva ou possa envolver listas de qualquer espécie. Mas cartas, petições, ofícios, requerimentos e uns dois serviços datilográficos eu tenho de incluir na minha agenda. Já estou ficando bom de requerimento e outro dia fiz um de umas quinze linhas em menos de quatro horas – para mim um recorde absoluto. Também dou conselhos que, felizmente, na maioria dos casos consistem em concordar judiciosamente com o que me diz o interlocutor. É preciso estar sempre preparado. Vou passando para comprar cigarros e aí me pegam bem na esquina do Solar.

- Você é escritor, você tem que vir aqui dar um julgamento neste caso.

- Como assim, eu nem sei do que se trata, pode ser um assunto de que eu não entenda nada.

- Deixe de má vontade, rapaz, se não entendesse de tudo não era escritor. Escritor, para escrever mesmo, tem que saber de tudo, tudo ele tem de beliscar.

E aí escuto enredada trama de intrigas, amores perdidos, punhaladas nas costas, mulheres levianas, filhos ingratos e pais cachaceiros. Já tenho suficiente experiência para esperar a conclusão, que não se faz tardar:

- Agora me diga se esse sujeito não é um descarado!

- Um descarado? Bem... Qual deles, o que foi pegado com a mulher atrás das pimenteiras ou o que saiu correndo para contar à irmã do marido dela? Ou foi outro? O outro?

- Não, rapaz, o marido! O descarado aí no caso é o marido!

- O marido? Mas o marido não fez nada. Pelo que você me disse, ele era até bom marido e aí a mulher atrás das pimenteiras...

- Então, não é descarado? Soube e continua lá, casadão, se duvidar aquela pimenteira continua assistindo a cada filme francês de arrepiar, com a mulher dele de artista! Então não é descarado? É isso que eu disse a ele! Não é descarado?

- Bem, descarado não sei bem. Talvez seja coisa de temperamento, talvez ele seja um pouco pusilânime, um pouco fraco, talvez...

- Como foi que você disse? - Fraco, um pouco fraco.

- Não, fraco não, essa outra, essa outra! - Pusilânime?

- Pusilânime. É isso mesmo, bonita opinião. Pusilânime, isso mesmo eu vou dizer a ele, aquele descarado é meu irmão por parte de pai, não tinha que ser pusilânime.

O mais penoso dos meus deveres, contudo, é ouvir as histórias para escrever. Começa com palmas no portão.

- Dá licença? Muito ocupado?

- Mais ou menos. Estou atrasado aqui num negócio e...

- Eu não vou tomar seu tempo não, é coisa ligeira. É uma história para você escrever. Se eu soubesse escrever, eu escrevia, porque é uma história ótima, uma coisa que eu só acredito porque testemunhei. Então eu vim aqui para poder lhe contar essa história para você escrever. Quando é que você acha que vai poder escrever ela?

- Bem, vai demorar um pouco. Você sabe, eu gostaria muito de poder atendê-lo agora, mas já estou por aqui de encomendas. Estou fazendo um livro aí, Zé de Neco já

me passou mais de oito histórias, Bertinho Borba está com um livro para eu escrever, Josélio de Capataz...

- Ah, mas essa você vai ter de escrever. Se você não escrever, quem é que vai escrever? Seu avô, Deus o tenha, já morreu. Aliás, seu avô não era assim como você não, a pessoa procurava ele para escrever e ele escrevia. Eu mesmo cansei...

- Mas é questão de tempo, eu ando sem tempo.

- Então quando você tiver tempo, você escreve. Essa história se passou tem mais de vinte e cinco anos, que vinte e cinco nada, faz mais de trinta. Você conheceu o finado Lalinho? Um ruço, assim meio alemão, que tinha dois jegues para carregar água, morava no beco de Antônio do Café? Lembra, sim, um que andava com o chapéu amarrado, assim achatado, parecendo um cangaceiro. Um que...

E lá vamos nós durante algumas horas e termino não sabendo direito o que foi que finadoLalinho fez. Mas aplaudo a história, observo os lances mais emocionantes, elogio a habilidade da narração, prometo escrever tudo na primeira oportunidade. Ele sái satisfeitíssimo, vai para o bar de Espanha anunciar e comemorar a parceria, embora eu duvide que alguém lá queira ouvir a história. O pessoal do bar de Espanha não presta atenção a nada, só quando é discurso.

Tudo isso, como disse, faz parte das naturais obrigações do escritor da cidade. Entretanto, em relação à área turística, estou cogitando da cobrança de pequenos honorários à Bahia-tursa, em troca dos quais, prometo ficar duas horas por dia sentado a uma mesinha ao ar livre, em companhia de uma garrafa, um copo, um caderninho e um exemplar antigo de Temps Modernes, fazendo cara de escritor e dizendo uma frase incoerente ou outra aos nossos visitantes. No verão, acho que vou ter muito trabalho, a julgar pelas amostras.

Estou em pé na varanda esticando a coluna, passam os turistas pela pracinha. O menino que serve de guia estaca, aponta na minha direção.

- O escritor – diz ele.

- Ah, sim – Interessam-se todos, fazendo aquelas expressões de membros de grupos turísticos a quem mostram alguma coisa.

- Como é o nome dele? – Perguntou um.

- Não sei – disse o menino. – Mas é escritor, todo mundo sabe que é escritor. - Ah!

O grupo se detém um pouco, um tira uma fotografia, uma senhora acena. Volto para minha mesa, cuja janela é muito baixinha e dá para a rua, começo a escrever, sinto uma presença: é outra senhora, com a cara para dentro da sala. Tomo um susto.

- É escritor? – pergunta ela, com sotaque paulista. - É, sou, sim.

- Escrevendo? - Escrevendo.

Fez uma longa pausa, inspecionou pausadamente todos os cantos da sala com o pescoço esticado. Finalmente, com uma última olhada, foi embora, não sem antes me dizer, como um sargento a um soldado: “Muito bem.”

- Obrigado – Disse eu -, mas da próxima vez eu cobro.

Na crônica O Escritor da cidade (datada de 1983 e publicada em 1998 no livro

Arte e Ciência de roubar galinha), João Ubaldo Ribeiro foi muito direto quando afirmou

que ele não era uma pessoa sem importância para a ilha. A seu modo, ele construiu uma narrativa autoficcional que fez com que estivesse explícita sua relação com essa terra, e ao mesmo tempo, procurou inseri-la no universo nacional, pois usava sempre as experiências do cotidiano, criticando a sociedade, a política, a economia do país, e ao mesmo tempo, procurava refinar sua linguagem, atenuando a distância com a qual se encontrava do lugar deixado, mostrando que, mesmo com as dificuldades de comunicação, tecnologia, etc., a ilha se mantém participante desse cotidiano, mesmo que com um certo atraso, como ironiza no texto.

Nesse discurso autoficcional produzido por João Ubaldo Ribeiro sobre a ilha, podemos perceber um conflito de identidade quando o narrador se vê afastado do seu lugar de origem, pois ele se percebe longe, distante dessa nação, dessa casa que ele sempre viu como sendo sua e que, agora, de fora, ele consegue valorizar de maneira mais legível a noção de parentesco, de cumplicidade com o deixado, de aproximação através da distância.

Na voz do narrador da crônica essa autoficção também se faz presente quando ele, de maneira metafórica, constrói o caminho de volta, sublinhando a importância de se manter ligado à ilha, ligado às pessoas da ilha; ligado à história de vida e de construção identitária de seu pai e seu avô. De outro modo, a ilha de Itaparica também representa esse conflito, ao aceitar de volta o seu conterrâneo e ao aceitar o retorno daquele que passou mais tempo longe que perto, mas que em nenhum momento deixou de exaltar sua terra-mãe e muito menos, de reconstruir seus vínculos e reforçar seus laços com o lugar deixado.

Destarte, a crônica ubaldiana acabou tendo como objetivo ultrapassar as imagens produzidas e reproduzidas apenas pelos meios de comunicação comuns e passou a produzir uma maior fabricação cultural e literária, ainda que divulgada em meios de comunicação de massa. Seu objetivo permaneceu assegurado na representação do mundo real através do simulacro e essa representação se afirmava no momento em que um personagem ou uma situação do cotidiano era trazida para o texto em crônica.