Chão de saudade: os espaços da narrativa

O espaço, conforme Cândida Gancho, é o lugar onde se passa a ação numa narrativa, podendo ser caracterizado mais detalhadamente em trechos descritivos, ou as referências espaciais podem estar diluídas na narração.

O espaço da memória é talvez o mais representativo da obra, uma vez que o livro se constrói (tal como Dom Casmurro) a partir, e através, das lembranças de Sinval Vilaflor.

A narrativa se passa em uma cidade do interior de Minas Gerais cujo nome não é mencionado, porém constata-se que estabelece uma relação com a crônica intitulada Página de Romance, publicada por Cosette de Alencar no Rodapé

Dominical, do jornal Diário Mercantil, no período de 12 e 13 de fevereiro de 1961.

Neste texto, diferentemente do que fazia com os demais, Cosette de Alencar encerra com a assinatura: das Memórias de Sinval Vilaflor. A citação do personagem de seu livro, já em fase de gênese no período da crônica, nos permite essa aproximação:

À sombra de alguma velha árvore, fico a contemplar Campo Verde, lá em baixo, com suas doze mil almas, sua Rua Direita em pé de moleque e a igreja, horrenda, no alto do Morro do Carvalho. E vejo o rio, amarelento, fugindo por trás do velho armazém da Central, e a linha férrea... Assim de longe parece uma aquarela, tão clara, luminosa e fresca que, de súbito, uma estranha comoção constringe-me a garganta. Sinto os olhos úmidos e reflito que ainda não estarei bem curado... Mas, na verdade, a emoção de agora não se parece em nada com a angústia que ainda a pouco, quando estava na cidade, sufocava-me o peito e derreava-me qualquer coragem (ALENCAR, 1961a, p. 2).

Nota-se que, na obra, Cosette de Alencar faz referência à mesma Rua Direita que aparece na crônica citada:

Vai dar tarde de autógrafos no Sírio e Libanês, regada a bom uísque: para isto, os velhos continuam dando duro na loja da Rua Direita e não desgostam de saber que os lucros das chitas e dos morins vão servir à glória do filho (ALENCAR, 1971a, p. 200).

Essa referência nos sugere constatar que a narrativa da obra deve se passar na cidade de Campo Verde, pois descreve Sinval nesta cidade, assim como menciona a Rua Direita17, que também é muito citada no livro. O próprio protagonista da obra identifica seu espaço como: “triângulo imutável: pensão, repartição e banco da praça” (ALENCAR, 1971a, p. 366).

Dentro da cidade, não denominada diretamente, tem-se espaços fixos frequentados pelas personagens. O ambiente da pensão de Cacilda era muito tranquilo, localizava-se em uma rua bem sossegada; da janela do seu quarto, Sinval via o céu e as estrelas que o fascinavam, nunca fechava totalmente a janela.

Dentro da pensão, outro espaço explorado na obra é o quarto de Sinval, onde possuía alguns livros, discos, objetos de uso pessoal que já lhe eram dotados de alma, considerados amigos; cada coisa tinha seu lugar próprio e sua história.

Uns poucos livros, alguns discos, objetos de uso pessoal que me parecem, a esta altura, dotados de alma, até amigos. Cada coisa, no quarto, tem seu lugar próprio e encerra, para mim, uma história qualquer (ALENCAR, 1971a, p. 88).

Os móveis não eram dele, mas já os incorporava à sua pessoa; mantinha retratos da família sobre a cômoda: seu pai, sua mãe e tio Silvino. Ainda tinha o crucifixo que sua mãe colocou em sua mala quando saiu de casa; o tinteiro de bronze que ganhara quando se tornou chefe na repartição, o qual nunca recebera uma carga de tinta, servia de cofre e onde passou a guardar suas abotoaduras. A esta imagem do tinteiro sem tinta Sinval associava à imagem do escritor sem livro. D. Cacilda sempre tornava seu quarto mais confortável; sem que nada lhe pedisse, dava um toque de aconchego. Passou a ter uma poltrona onde realizava seus longos serões de leitura; e, quando se punha a escrever, aproximava a poltrona da mesinha de cabeceira. Arcângelo e Galdino sempre apareciam para uma boa conversa. O estudante de medicina Matias parava em seu quarto para conversar ou apreciar uma boa música. Ou seja, embora não tivesse um espaço próprio, definido

17

Em Juiz de Fora, cidade onde morou Cosette de Alencar, também existia uma rua chamada Rua Direita.

como seu, e, por conta disso, fosse obrigado a dividir a pensão com outras pessoas, o personagem conseguiu delimitar seu quarto e torná-lo personificado, um ambiente aconchegante e que o representava.

Além do espaço da pensão, Sinval frequentava a repartição pública, onde trabalhava como Chefe do Departamento de Estatística, assumindo o cargo por volta dos 35 anos. Contava com alguns funcionários que realizavam o trabalho numa paz absoluta; raramente ocorria algum acontecimento imprevisto. Sentia-se “querido por poucos, respeitado por alguns e totalmente ignorado por quase todos” (ALENCAR, 1971a, p. 9).

Detentor de uma introspectividade excessiva, Sinval, em seu íntimo, se justificava por suas atitudes e pela imagem que as pessoas tinham dele:

Ah, não sou a alma árida que alguns teimam ver em mim. Também não sou um espírito avêsso à alegria: sou apenas um sujeito desajeitado, incapaz de exprimir suas emoções e excessivamente desconfiado de tudo. Ensimesmado, isto eu sou. À força de me retrair, encorujei-me, de tanto esconder minha sensibilidade acabei por refreá-la. Comigo tudo se passa naquele silêncio interior, que é meu refúgio. A tristeza, que tanto me persegue, não é realmente da minha natureza: no fundo, sou alegre, gosto de escutar minha voz, aprecio as grandes discussões ociosas, dou valor à camaradagem que aperta laços de afeição. E quanto aos vôos de imaginação... Os que me vêem assim calado e aparentemente refratário, pensam logo em emprestar-me um feitio que está longe de ser o meu. Como é exato que as aparências enganam! Por trás dos óculos de lentes grossas, os mais observadores talvez pudessem surpreender-me nos olhos lampejos reveladores e não é possível que, neste mesmo mundo, mas andando por outros caminhos, sêres existam que saberiam ver em mim o que escapa à maioria (ALENCAR, 1971a, p. 19-20).

Um espaço público importante na obra é o Banco da Praça, oferecendo uma imagem da típica cidade do interior de Minas, onde muitas pessoas se concentravam, com as crianças a brincar. Sinval tinha o hábito de refugiar-se neste local toda tarde; tinha sempre seu jornal devidamente separado pelo dono da banca e ficava a relembrar o encanto das meninas de Coqueiral que brincavam de roda e cantarolavam a música Giroflê, Giroflá, momento em que despertara seu primeiro amor, seus amores distantes e impossíveis. Logo, na praça, Sinval buscava suas memórias da infância e ali recuperava as lembranças de sua cidade.

Vencendo a música da chuva, monótona e incansável, escutei distintamente a voz de Vininha, como tantas vêzes a ouvi, enlevado e cativo, naquelas cantigas de roda que as meninas de Coqueiral entoavam nas tardes radiosas, na hora misteriosa em que já não é mais dia embora ainda não

seja noite. [...] Era no adro da igreja que as meninas se reuniam para suas serestas infantis. Davam-se as mãos, formavam uma roda imensa e, acompanhando a cadência da cantiga, em toada lenta ou alegre turbilhão, rodavam incansávelmente: a noite caía, a roda continuava e, não raro, a lua é que vinha iluminar o folguedo encantador, colocando manchas claras entre os pequenos vultos que as sombras engoliam. [...] A roda ganhava impulso, novas meninas chegavam para dela participar e, aos poucos, puxando cadeiras para a calçada, os adultos vinham formar uma assistência que, noite adentro, ficava a escutar o repertório infantil. [...] O lindo côro subindo na noite silenciosa, os rostos claros das meninas nimbados da luz do luar, o brilho frio das estrêlas, tudo isto formava, de fato, uma visão inesquecível (ALENCAR, 1971a, p. 91-92).

É no banco da praça que descansa, reflete, aprecia e acompanha o movimento das pessoas e da cidade, observando tudo ao redor. Nota-se que é neste espaço que Sinval goza de momentos de bem-estar e paz interior, além de encontrar-se em total isolamento, apesar das pessoas ao redor.