A consagração da leitura

Há um texto de Roland Barthes (2004) em que o teórico francês se debruça sobre um instante específico: o intervalo entre o momento da leitura e o momento que o leitor alça sua cabeça da obra. O ensaio se chama ―Escrever a leitura‖, o título, por si só, parece uma composição borgiana, e, aproveitando o ensejo do momento, poderíamos dizer, também, menardiana, porque o que faz Pierre Menard não é outra coisa senão escrever sua leitura, sua

146 _{Na tradução: ―Que outros se jactem das páginas que escreveram;/a mim me orgulham as que li./não fui}

filólogo,/ não pesquisei as declinações, os modos, a laboriosa mutação das letras;/o de que se endurece em te,/ as equivalências do ge e do ka,/ mas ao longo dos meus anos tenho professado a paixão pela linguagem./Minhas noites estão cheias de Virgilho;/ ter sabido e ter esquecido latim/ é um possessão, porque o esquecimento/ é uma das formas da memória, seu impreciso porão, o outro lado secreto da moeda./ Quando os meus olhos se apagaram/ as vãs aparências amadas,/os rostos e a página/ enteguei-me ao estudo da linguagem de ferro que usaram meus antepassados para cantar/ espadas e solidões,/ e agora, através de sete séculos,/desde a Última Tul,/ tua voz me alcança, Sonrri Sturluson./ o jovem, ante o livro, impõe-se uma disciplina precisa/ e o faz em busca de um conhecimento preciso;/ em minha idade, toda tarefa é aventura/ que limita com a noite/ não acabarei de decifrar as antigas línguas do Norte,/não afundarei as mãos ávidas no ouro de Sigurd;/ a tarefa que empreendo é ilimitada/ e há de acompanhar-me até o fim,/ não menos misteriosa que o universo/ e que eu, o aprendiz‖. (BORGES, 1999a, p. 418)

versão da tradição. Menard é o tipo de leitor que queria Barthes (2004, p. 26), que interroga a leitura147.

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por fluxos de ideias, excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?

É essa leitura, ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixona, pois que ele volta e dele se nutre, que tentei escrever. Para escrevê-la, para que minha leitura se torna por sua vez objeto de uma nova leitura. [...] Em outras palavras, interrogar a minha própria leitura é tentar captar a forma de todas as leituras [...] ou ainda: suscitar uma teoria da leitura.

Para Barthes (2004), o hiato entre ler e levantar a cabeça para interpelar a leitura é o período máximo de nossa formação de leitor: o instante apoteótico em que todas as obras lidas se cruzam. É nesse ínterim temporal, em que os segundos, minutos e/ou horas confluem em um tempo único; momento em que o leitor questiona os clássicos, ou tenta corrigi-los, tal qual um discípulo arrogante.

Roland Barthes (2004, p. 27) também se pergunta que texto seria esse que escrevemos com a cabeça erguida. Pensemos no caso de Pierre Menard. Quantas vezes esse literato deve ter levantado a cabeça durante a sua leitura do Quixote de Cervantes? Quantas vezes a sua versão fora escrita nesse átimo cronológico? O rigor metodológico do seu trabalho, tendo em vista as suas obras produzidas em vida, nos faz imaginar a angústia laboral desse autor, afinal, como dissera o narrador do relato ―no hay ejercicio intelectual que no sea

finalmente inútil148‖ (BORGES, 1974, p. 449). No entanto, apesar do nihilismo da frase

anterior, há um balsamo latente de esperança na obra desse simbolista francês, proveniente, talvez, de sua condição de leitor impertinente e engenhoso, que não acreditava que a leitura estivesse condicionada ao cânone e às grandes obras, mas aos seus leitores, que munidos de suas ideias inventivas, poderiam impugnar os protótipos de leitura prescritos pela tradição. Locuazmente, a personagem borgiana afirma

147 _{A leitura de cabeça erguida é da interrogação, é a que não deixa o leitor se constituir como sujeito}

―supersticioso‖ (BORGES, 1974, p. 202). Como vimos no capítulo anterior desta dissertação, a partir dos estudos de Rodríguez Monegal (1980), Borges desenvolve uma teoria da leitura, em que lê seria uma atividade estética superior à atividade escrita, pois é lendo que damos movimento e vitalidade ao texto. Daí a aproximação entre as ideias do poeta argentino com as do teórico francês, já que Barthes (2004) também trabalha com a leitura como uma categoria estética, na medida em que concebe que é no exato momento da leitura que empregamos nossas marcas pessoais às obras, e, assim, as fazemos nossas; os textos literários deixariam de ser uma virtualidade, uma obra de um autor específico escrita para um conjunto de leitores hipotéticos específicos, e passaria a ser uma obra singular, única para cada leitor, e que suscitaria diferentes leituras, diferentes interrogações. A grandeza da literatura residiria nesse paradoxo: ser universal e individual.

Pensar, analizar, inventar no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será149. (BORGES, 1974, p.450)

Escrever a leitura não é prescrever fórmulas matemáticas para a composição do texto. A esfera da interpretação está no domínio da subjetividade, e não no da objetividade lógica, rigorosamente calculada e medida com precisão exata – o próprio Barthes (2004, p. 42) entendia que para existir uma ―Ciência da Leitura‖ deveria haver uma ―Ciência do Inesgotamento‖, em virtude que é possível delimitar o fim do espiral interpretativo que cada livro comporta, porque sabemos que esse espiral vai ganhando tamanho a cada nova perspectiva que é acrescida à obra por intermédio dos leitores. Morelli, personagem de O jogo da Amarelinha de Julio Cortázar, entendia que os leitores não deveriam ser sujeitos passivos frente ao texto literário. A literatura seria um jogo, e assim esses leitores estariam livres para mover as peças nesse tabuleiro. A obra literária seria uma estrutura coparticipava, já que como teoriza Morelli

Dir-se-ia que o romance usual falha na procura, ao limitar o leitor ao seu âmbito, tanto mais definido quanto melhor for o romancista. Detenção forçosa nos diversos graus do dramático, psicológico, trágico, satírico ou político. Tentar, em troca, um texto que não prenda o leitor, mas que o torne obrigatoriamente cúmplice ao murmurar, por baixo do enredo convencional, outros rumos mais exotéricos. (CORTÁZAR, 2013, p. 430).

Dizer que o leitor é um cúmplice do processo de escrita é afirmar que quem o lê é responsável por atribuir valor estético, ou como interpretava Roland Barthes (2004, p. 29), o leitor sempre emprega certa postura ao texto que lê, é dizer, os leitores sempre levam para o texto uma carga pessoal que é projetada no momento da leitura. Nesse sentido, quando Morelli fala que os romances erram ao tentar captar um plano de leitura único, ele está querendo dizer que as estruturas significativas das obras não devem se prender a um único plano interpretativo. Um texto com uma única possibilidade de leitura está fadado ao fracasso.

Como vimos ao longo deste trabalho, ―Pierre Menard, autor del Quijote‖ pode ser interpretado como um ensaio – é um texto experimental, como queria Adorno (2003), ou um texto centaurino, como entendia Reyes (1997). Nesse relato são refletidas questões sobre a leitura, sobre (im)possibilidades da escritura e sobre o enfrentamento de um autor com seus

149 _{Na tradução: ―Pensar, analisar, inventar não são atos anômalos, são a normal respiração da inteligência.}

Glorificar o ocasional cumprimento dessa função, entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor universalis pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbárie. Todo homem deve ser capaz de todas as ideias e suponho que no futuro será‖. (BORGES, 1998, p. 497)

precursores e com a tradição. Vimos que Menard metaforiza o dilema do autor que está livre para interpretar o Quixote e para buscar na tradição elementos para compor sua obra, provando que é possível escrever de forma autônoma desde países considerados periféricos.

O conto de Borges, ou poderíamos dizer seu conto-ensaio, dá-nos cabedal para interpretá-lo como um grande tratado sobre a leitura, sobre a composição literária e sobre a liberdade criadora. É uma peça literária que abre o mesmo espaço que um texto teórico para reflexões sobre literatura, sobre o que é o cânone, sobre quais são os espaços da tradição, qual o lugar de fala do escritor, a quem pertence a obra literária, e, talvez, a pergunta mais importa: quem somos nós enquanto leitores? Estas foram algumas perguntas que aqui tentamos responder, mas como é evidente, ainda temos muito que aprender com Pierre Menard.