EU - Primeiro, conte-nos um pouco sobre sua jornada pela literatura. Como seu contato
com os livros surgiu? Quando e como você se interessou pela escrita? Como se encontram as Teresas leitora e escritora?
TERESA - Meu fascínio pelos livros e histórias começaram assim que eu aprendi a ler.
Era como se uma porta misteriosa se abrisse diante de mim e a chave era a habilidade de entender as palavras e como a perfeita comunhão entre elas formam os parágrafos, diálogos, descrições todos juntos em minha cabeça me levou para outro mundo. Em um mundo diferente do que eu vivi. Minha origem é muito humilde. Minha mãe só tem até a terceira série. O que a permitia fazer contas simples, escrever o seu nome e enviar cartas concisas quando estávamos longe de casa. Eu acho que para ela a ideia de eu entrar no mundo dos livros totalmente boa para ela. Quando me via lendo, me garantia que eu ficaria cego ou ficaria louca. Isso era o que pensava das pessoas que leem muito. Quase todas as mulheres da minha família foram criados antes da Revolução, meus avós trabalhavam nos campos ou vendendo frutas na cidade em um carrinho de mão. Minha
140 mãe teve que enfrentar a gravidez sozinha, meu pai não quis saber de nada. A situação era difícil, por isso, provavelmente, quando ele descobriu que eu estava atraída pelos livros, pensou que eu era uma pessoa estranha. Depois da resistência inicial ela se deu por vencida. Então, talvez inconscientemente, fui alimentando meu desejo de ler tudo o que tinha nas mãos, que eram jornais e revistas. Fui premiada aos 10 anos com uma bolsa de estudos numa escola esportiva. Os alunos eram levados por um ônibus na noite de domingo e retornávamos para casa na sexta-feira. No domingo de manhã, minha mãe sempre me fazia um pequeno almoço, servido em um banquinho, colocava um jornal com leite e pão com manteiga. O hábito de ler jornais e revistas ou caricaturas humorísticas eram sempre estimulados por ela. Lembro que olhava maravilhada me vendo resolver palavras-cruzadas. Aí se deu conta de que eu não era uma pessoa estranha, mas era diferente, assim, comecei a me sentir um pouco orgulhosa. Minhas notas na escola eram muito boas, e especialmente os professores de Espanhol e Literatura falavam muito bem do meu desempenho. Antes dos quinze eu já lia muito, mas estranhamente nada que tivesse a ver com a minha idade, Nunca lia literatura escrita para jovens. Amava ler Balzac Bradbury, Arthur Conan Doyle, Assimov, Agatha Christhie, Edgar Allan Poe, César Vallejo, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez. Os cubanos Samuel Feijóo e Onelio Jorge Cardoso... Era uma sensação única: ficção científica, horror, policial, poesia, realismo mágico... E é claro, depois de ler esses autores de calibre, não me interessava por literatura para crianças e adultos em Cuba que na época, em muitos casos, era infantiloide e chata. Como depois de ler O Homem Ilustrado66, eu iria me interessar por
poesia infantil recheada de diminutivos e rimas? Não, já não era mais inocente. Os poemas de Vallejo me seduziram completamente. Seus poemas loucos, cheios de imagens impossíveis, eram como um quebra-cabeça cheio de emoção para mim. Eram leituras apaixonadas que duravam até as três da manhã. Muitas vezes, minha mãe ou meus colegas de estudos me encontraram dormindo, abraçando um livro. Era como viagens pelo tempo. Quando chegava a uma nova escola, me interessava imediatamente em saber onde ficava biblioteca e ao contrário de muitas crianças que não gostavam, lá encontrava tesouros. Tinha carteira da biblioteca da cidade e pegava livros emprestado com frequência. E ainda hoje, depois de tantos anos, eles se lembram de mim e é claro que levaria para lá meus livros.
66
141 O passo de leitora para escritora aconteceu quase imperceptivelmente. Um dia, para testar, eu escrevi três poemas e os enviei para um concurso literário em minha cidade. Eu não ganhei, mas aconteceu algo que definiu o que veio a seguir. Os trabalhos dos participantes que não ganharam foram arquivados e esquecidos em uma gaveta. Um dia, o presidente da oficina literária municipal, reuniu os poemas da Biblioteca, encontrados por acaso e começou a ler. Quis imediatamente saber quem os tinha escrito e como eles não tinha vencido ou sequer recebido uma menção. Ele procurou a direção da Biblioteca e em seguida apareceu na minha casa. Eu tinha quinze anos. Ele perguntou quem era Teresa Cardenas e eu respondi: “sou eu”, mas ele não acreditou em mim. Depois de conversar com minha mãe ele foi convencido de que eu era a autor desses poemas, ficou maravilhado comigo. Ele me ajudou muito, me emprestava livros, me incentivava a escrever. Me assegurou que, embora eu ainda não soubesse, era uma escritora. Ainda hoje eu aprecio isso. Compreender aquilo me fez perceber que era hora de escrever minhas próprias histórias, eu era capaz de fazê-lo. Ainda o agradeço. Claro que não me via como uma autora, apenas queria escrever minhas histórias e pronto. Mas o que ia escrever? Que temas iria tratar? Bem, escrevi algumas histórias de ficção científica, poemas… era a influência que eu tinha. Mas havia dentro de mim uma preocupação, uma pergunta sem resposta, um lugar vazio. Uma coisa levou a outra e um dia descobri o que era. Eu acho que teve a ver com a leitura de Bradbury, Los negros se van a Marte. E então tudo ficou claro. No pouco que eu tinha lido para minha idade, não havia personagens como eu. Queria ler sobre pessoas que se pareciam comigo e não encontrava. Lembro que fui até a biblioteca e pedi um livro onde a personagem se parecesse comigo e alguém me deu um livro chamado Negrita. Logo depois percebi que se tratava de uma cadela que chamavam de “Negrita”. Foi decepcionante, eu me senti ferida. Buscava alguém que se parecesse comigo, mas a ideia principal não era sobre raça. Buscava uma realidade como a minha, pessoas que cozinhavam com carvão, que não tinha geladeira ou TV na casa, que não tivesse pai, mas, que no fim da história terminavam felizes. Eu queria uma história sobre a realização pessoal, triunfo da vida e da felicidade contra a adversidade. No entanto, em meio a tudo, fiquei surpresa com o fato de que não havia meninas negras como eu na literatura infantil. Por quê? Não sabia. Isso foi uma resposta que foi respondida anos mais tarde, quando comecei a escrever.
142
TERESA - Devo admitir que tenho pouca paciência para apresentar livros a editoras com
a ilusão de sua publicação. Em Cuba é um pouco complicado esse processo devido às restrições econômicas que temos. Em muitas ocasiões, os livros apresentados para publicação são empilhados e vê-los nas livrarias pode levar cinco anos ou mais. É por isso que me submeto às premiações literárias e assim, no caso de ganhar, além do prêmio em dinheiro, garanto a publicação.
Tive a oportunidade de publicar novos livros, especialmente com a editora Gente Nueva, dedicada à literatura infantil e juvenil. Com a Editora Abril, que também publica literatura para jovens, livros políticos, revistas e semanários. E recentemente com o Editorial
Pueblo y Educación, que também se dedica à publicação de livros didáticos para escolas
e livros de ficção. Eles fizeram uma cópia grande de 10 mil exemplares para distribuição nas bibliotecas escolares do meu livro Tatanene Cimarron. E há um projeto para inserir fragmentos desta obra em livros didáticos para crianças. Isso me faz muito feliz. De alguma forma, voltei ao que me levou a escrever. Hoje em dia, muitas meninas negras poderão ver que existem pessoas que se parecem com elas em livros infantis. É ótimo fazer parte disso.
EU - Sobre o mercado editorial cubano, existe algum grupo social privilegiado em relação
à publicação de suas obras?
TERESA - Absolutamente, não há grupo privilegiado, mas pode-se dizer que a prioridade
é dada aos livros destinados à educação e ao entretenimento de crianças e jovens, dos quais grandes cópias são feitas na Feira Internacional do Livro de Havana, realizada em meados de fevereiro de cada ano. Mas há também muitos livros com temas sobre a Revolução, História, temas científicos, livros didáticos para as escolas... Mas em si, nenhum grupo está acima dos outros. Temos vários grupos editoriais como Ciencias
Sociales, Editorial CASA, Editorial Oriente, UNION, Letras Cubanas, Arte y Literatura, Gente Nueva, Pueblo y Educación, Editorial de la Mujer, Editora Política, etc. Cada um
143
EU - Gostaríamos de saber mais sobre seu processo criativo. Poderia nos contar um
pouco sobre o que a inspira escrever, o que considera importante em sua escrita. Você classificaria sua escrita de alguma maneira?
TERESA - É muito difícil de explicar, varia de um livro para outro. Eu não sou uma
escritora metódica, constante, dou liberdade para a inspiração quando existe, mas quando ela não acontece, também não forço. Demoro muito tempo para escrever, o processo pode durar semanas, meses ou até anos. Estou escrevendo um romance e já dura três anos. Todo o conteúdo já está na minha cabeça, demoro pensando, trazendo à minha mente os personagens, construindo-os. Meus personagens falam comigo, explicam-me como são. Muitos se definem com uma frase, uma palavra e outros com um gesto, uma atitude. Eu gosto de anti-heróis, aqueles cheios de contradições, aqueles que pensam de um jeito e agem em outro, são mais profundos em sua psicologia. Eu geralmente provoco meus personagens com uma situação em que eles estão no limite, como se dissessem: “E agora o que eles vão fazer?” “Como eles sairão dessa?” E deixo que eles encontrem uma saída e, às vezes, me surpreendem. Eu trabalho com personagens vivos, pessoas reais. Gosto também de “sentir coisas”, sensações, emoções, cheiros, dor. Passo muito tempo tentando descrever um sentimento, o que ele representa, a resposta do corpo a ele.
Sou inspirada por qualquer coisa, um nome, uma anedota, alguém que conheço, uma situação. Reescrevo bastante, tento ser o mais precisa possível. Eu não gosto de usar muitas palavras. Eu gosto da simplicidade, mas não do simples. Eu mudo muito as histórias, às vezes, um pesadelo para os editores, porque nunca vejo o texto perfeito. Mesmo depois da publicação, faço correções. Eu escrevo e leio em voz alta, e o mesmo ritmo de leitura me diz quando as palavras estão faltando ou devem ser deixadas de lado. Sempre tenho em mãos um dicionário, livros de história, sobre árvores, pássaros, insetos, peixes, comida, músicas, fotografias antigas, mapas... tudo o que me ajuda a esclarecer qualquer dúvida ou me oferecer informações que não conheço.
Minha escrita é totalmente emocional, da memória, é um encontro espiritual. Eu comprovei isso muitas vezes. Pessoas diferentes em termos de raça, cultura ou experiência reagem da mesma maneira aos meus livros.
Me dizem que emociono as pessoas. Como? Eu não sei, é algo que vai além de mim e às vezes eu não entendo. Homens, mulheres, negros, brancos, chineses, coreanos, suecos,
144 brasileiros, de qualquer idade e origem social, todos se tocam da mesma maneira e é realmente estranho. Tenho cartas de admiradores dos Estados Unidos, Coréia do Sul, Venezuela, Colômbia, Brasil, Canadá. Eles me ligam por telefone, procuram o meu nome na lista telefônica ou me procuram no Facebook. Me incluem em antologias. Um admirador alemão recentemente traduziu Perro Viejo para o alemão, o levo para uma editora, e o livro já está publicado na Alemanha. E ele fez isso sem cobrar nada, por puro prazer.
Há uma interação especial entre os leitores e minhas histórias, e sou muito grata pelo amor que recebo deles. Eu não sou acadêmica ou especialista em nada. Eu sou apenas uma mulher negra que escreve, uma mãe que consegue alimentar seus filhos fazendo o que ela mais gosta, escrevendo histórias.
EU - Fale um pouco sobre o livro Cartas a mi Mamá. O livro foi publicado, originalmente,
com o título Cartas al Cielo (1998), alguma razão para essa mudança no título do trabalho?
TERESA - Cartas al Cielo foi o primeiro livro que escrevi "seriamente". Eu o apresentei no
último dia em um concurso de novos escritores e ganhei. Eu não acreditei em mim mesma. Eu tinha 27 anos, tinha acabado de dar à luz a minha filha Susy. Escrevia, lavava fraldas, lhe dava leite, escrevia e tudo começava de novo. Foi exaustivo. O livro ganhou três prêmios importantes em Cuba. El Premio David (para escritores sem publicações), o
Premio de la Associación Hermanos Saíz, que é uma organização de jovens artistas e
escritores e o Premio de la Crítica Literaria. Foi incrível para mim. Algum tempo depois sai de Cuba pela primeira vez para um Congresso da IBBY, o primeiro a acontecer no continente Africano. Estava na África do Sul e lá encontrei uma editora canadense para o qual entreguei o livro, e logo saiu em Inglês.
O que aconteceu com o título é que a edição dos Estados Unidos seria problemática por causa da palavra “céu”. Que para eles tinha fortes significações religiosas, então, decidiram mudar o título colocando Cartas a mi mamá. Eu prefiro Cartas al Cielo, mas não dependia de mim.