entre Cruz e Sousa e Lima Barreto
Afinal, qual a pergunta? Não sei, mas arrisco a resposta à maneira de Sartre: os irracionais são sempre os outros no Brasil. Desde os mais remotos tempos da nossa existência, desde o descobrimento, faz quinhentos anos, há sempre uma expressão prepotente de um olhar que em nome da racionalidade classifica e nega o outro.
(Paulo Sérgio Pinheiro)69
Cruz e Sousa, em vida, foi um poeta de pouca correspondência. De poucas cartas, mas de significativas linhas. Esses manuscritos de que temos notícia versam pontualmente sobre questões afetas ao jornalismo, às publicações jornalísticas; ao amor dedicado à esposa Gavita; às misérias humana e econômica; a persuasivos e indignos pedidos de dinheiro aos amigos; à discriminação e ao preconceito; à temporária loucura da mulher; ao seu terminal estado de saúde.
67
Cf. FREUD (1900-1901, Volume V, p.338), as cobras são os símbolos mais importantes do órgão sexual masculino.
68
Almir Jorge Macedo Nascimento: 1996 (Anexo).
69
De todos os temas tratados nas cartas, chamam mais atenção a dor e o estigma da cor sofridos pelo poeta, decorrentes da discriminação racial, o que contribuiu significativamente para o mergulho na mais absoluta e degradante miséria, até ser acolhido pela morte. Não é à-toa, por conseguinte, que o maior número de cartas aborda essa sua saga moral.
Como elemento de apoio, remeto ao roteiro do filme “Cruz e Sousa - O Poeta do Desterro” (Back: 2000), elaborado sob a ótica da vida, da obra e das cartas escritas e recebidas pelo poeta simbolista brasileiro e, portanto, de tom eminentemente biográfico. As cartas escritas por Cruz e Sousa clarificam o restante de sua obra, e mostram como a tragédia social se instaurou em sua vida, bem como se efetuou na literatura a representação da experiência pessoal do poeta, sobretudo quanto aos temas da questão racial e da exclusão social.
Um texto crítico inspirador, “Fissura e Estigma: a escrita em negro de Lima Barreto” (Madeira: 2000), serviu- nos, ainda, para estabelecer uma aproximação entre o poeta e o romancista, fazendo uma releitura do que foi para Cruz e Sousa e Lima Barreto a fissura social demarcada pelo estigma da cor. Neste mesmo espaço, são ilustrados os conceitos de fissura e estigma com fragmentos da obra O Cemitério dos Vivos, de Lima Barreto70, e com excertos de composições do poeta catarinense71. Em ambos os casos, interessa destacar imagens que o contexto da exclusão cria e suscita, representações literárias que põem em foco o homem negro e/ou pobre como elemento marcado, mutilado, doído, “castrado” em sua potencialidade.
A significativa carta de Cruz e Sousa a Virgílio Várzea72, já no Rio de Janeiro (Corte, 8 de janeiro de 1889), pressente o rótulo e o estigma da cor. Nessa carta, Cruz e Sousa vê-se sem saída. Primeiramente porque intitula-se “ariano”, ainda preso ao fato de nunca ter sido escravo, da educação e conforto proporcionados pela Casa Grande, levando-o a adotar sistematicamente os hábitos da “raça eleita”.
70
In: “Obra Completa - Prosa Seleta”: 2001, p.1379. Anotações a partir de 04-01-1920.
71
Sonetos e Poemas em Prosa de Cruz e Sousa: “Post Mortem” (In: Broquéis: 1893); “Dor Negra” (In: Evocações: 1898); “Música da Morte” (In: Faróis: 1900/1901); “O Assinalado”, “Alma Ferida”, “Só”, “Perante a Morte”, “Velho”, “A Morte”, “Assim Seja”, “Sorriso Interior” (In: Últimos Sonetos: 1905); e “Escravocratas” (In: O Livro
Derradeiro). 72
No entanto, o convívio social não é capaz de incorporar à sua genética “as qualidades altas dessa grande raça” idealizadas pelo poeta, reforçando imagens de impedimento e de impossibilidade de acesso (“esperar sem fim por acessos na vida, que nunca chegam [...] Todas as portas e atalhos fechados ao caminho da vida”), de exílio e de afastamento espacial (“me aflige estar longe e morro, sim de saudades [...] batido das sociedades”), da auto-caracterização – negativa e positiva, real e imaginária (“ariano [...] um triste negro [...] sonho com a torre de luar da graça e da ilusão”), vivenciadas nos sonhos.
Além disso, ao transferir-se de Santa Catarina para o Rio de Janeiro, em 1889, Cruz e Sousa perde suas raízes e o ponto de referência. No Rio, cenário em que encontra os seus supostamente iguais na literatura, o poeta fica inconformado por não conseguir fazer parte da casta culta do lugar, atribuindo tal feito à cor: “Pois como! Ser artista com essa cor!”.
Porém, o fato é que Cruz e Sousa acaba por - numa insistência próxima à loucura - transfigurar a experiência dolorosa e radical em arte. Por exemplo, como reflexo desse período marcado pelo preconceito, fragmentos do Soneto “O Assinalado”
73, publicado postumamente, em 1905, servem como ilustração:
Tu és o louco da imortal loucura, O louco da loucura mais suprema. A Terra é sempre a tua negra algema, Prende-te nela a extrema Desventura. E rebente em estrelas de ternura [...] Tu és o Poeta, o grande Assinalado Na Natureza prodigiosa e rica Toda a audácia dos nervos justifica Os teus espasmos imortais de louco!
73
O soneto apresenta a figura do “louco”74 como sinônimo de “poeta”, aquele que, apesar de algemado e marcado pela desventura, a transcende possuindo uma capacidade privilegiada de “ser outro”, prisma da raça, criador de “belezas eternas”. A “Terra”, como elemento da natureza, e sua conseqüente “negra algema”, preconizam o preconceito enraizado, profundo, plantado e perpetuado ao longo dos tempos, reforçando a idéia de aprisionamento, opondo-se à amplitude celestial na qual as estrelas gravitam. Desse contraste terra/estrela emerge o poeta que, mesmo preso à terra, cria outros espaços e, até mesmo, metamorfoseia-se em estrela.
Nos dois primeiros versos do soneto, a emoção do “louco”, do poeta, vai de encontro à razão, simbolizada pela “terra” nos versos seguintes. Por outro lado, a amargura da algema nos é apresentada como necessária para que sejamos capazes de efetivamente ver o belo; ou seja, a grandeza e a beleza dos versos decorrem da dor e do sofrimento. Conforme Antoine de Saint-Exupéry75, “[...] é preciso suportar duas ou três larvas se quiseres conhecer as borboletas”.
“E rebente em estrelas de ternura” opõe-se, como resposta, ao preconceito racial pelo privilégio de ser poeta, “o grande Assinalado” com a marca da cor negra, mas também com as da poesia e da sensibilidade peculiar ao artista. Assim, o poeta é o signo da permanência e da imortalidade, conseguidas graças à “natureza prodigiosa e rica” da criação artística.
Paralelamente, o soneto “Post Mortem”76 reforça as idéias e os comentários descritos acerca de “O Assinalado”. No soneto “Alma Ferida”77, como que referendando o gemido suplicante da alma de “O Assinalado”, o poeta dirige-se à própria alma, ferida, desgraçada, amarga, desesperançada.
74
A loucura, como fenômeno do processo de modernização, é tratada no texto Seja Moderno, Seja Brutal: A loucura como profecia da história em Lima Barreto, de Roberto Vecchi, in Morte e Progresso (HARDMAN, 1998). Daí depreende-se a idéia de que a experiência da modernidade passa pela destruição das identidades (esvaziamento da memória), tanto individuais como coletivas. Conforme o autor, “é nesse contexto que se inscreve e se fortalece a preocupação com a salvaguarda da higiene mental pelo confinamento da alienação fora do espaço público, da demarcação garantida pelo perímetro do hospício”; ou seja, o diferente, aquele que não se ajusta aos padrões e objetivos do “moderno” processo de formação da nacionalidade é estigmatizado como “louco”, segregando o outro como garantia de si.
75
Le Petit Prince. Paris: Gallimard, 1999.
76
Anexo.
77
Da mesma forma, é evidente uma polarização simbolicamente espacial (alto/baixo), mediante o apelo para não ser submetido à dor terrena, mas permanecer nas alturas da “sideral resplandecência”. No entanto, esse mesmo poeta que sonha “com a torre de luar da graça e da ilusão”78, também saberá expressar sua dor e revolta, usando a literatura como forma de confissão e contestação explícitas, como em “Escravocratas”79.
Também revolucionária é a forma com que o poeta inscreverá seu protesto, não apenas com o molde clássico e fixo do soneto, mas usando o estilo inovador do poema em prosa “Dor Negra”80, o qual será analisado mais adiante. Mas Cruz e Sousa não está sozinho em seu tempo. Como parceiro de estigma, eis que surge o romancista Lima Barreto com sua história de vida e obra latejante para comungar com o poeta catarinense o mesmo olhar repressor do dia e da noite.
Da obra do romancista, destacamos excertos de O Cemitério dos Vivos, os quais narram sua passagem pelo hospício. Há o retrato de um homem, dono da sua razão, mas sem entender o motivo pelo qual “em vinte e quatro horas deixava de ser um funcionário público do Estado, com ficha na sociedade e lugar no orçamento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali [hospício] que nem um desclassificado”. Para o romancista, a incompreensão amplia-se pela contradição da ação do Estado em desejá-lo “gratuito, comendo à sua custa”, a simplesmente dar-lhe “o ordenado” e “um paletó”, pelo menos. Diante do aparente desequilíbrio emocional e mental que o levava a ser internado e arrastado pela polícia, daquilo que as pessoas viam e julgavam como verdade absoluta, Lima Barreto gritava:
O meu sofrimento era mais profundo, mais íntimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu não podia dizer, a sua essência era meu segredo; tudo mais: álcool, dificuldades materiais, a loucura de minha sogra, a incapacidade de meu filho, eram conseqüências dele e do desnorteamento em que eu estava na minha vida81.
78
fragmento da carta a Virgílio Várzea, de 08 de janeiro de 1889. In: “Obra Completa”: 2000, p.822-823.
79
Anexo.
80
Anexo.
81
Embora o tratamento proporcionado nos hospícios esteja supostamente voltado à restauração da sanidade mental, a leitura de fragmentos desse texto memorialístico revela um espaço isolado pelos muros da segregação social e racial, reafirmada, assim, a insanidade moral proporcionada pelo estigma da raça e da cor.
Esse pátio é a cor mais horrível que se pode imaginar. Devido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma porção de corpos nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as coisas, na suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa.82
Independentemente do espaço físico, mas envolvidos por um mesmo contexto histórico, Cruz e Sousa e Lima Barreto compartilham das mesmas dores, dos mesmos estigmas da cor e das mesmas incertezas, principalmente quanto ao futuro. Para Bosi (1992, p.270), “Não se desenhava para o escritor negro ou mulato pós 13 de maio de 1888 o mesmo futuro ideal a que visavam os militantes filhos de escravos nos decênios de 70 e 80. A arena passara da senzala ao mercado de trabalho”.
E foi no mercado de trabalho, no exercício da sua arte (daquilo que de melhor sabiam fazer), que Cruz e Sousa e Lima Barreto mais sofreram, pelo inconformismo de ambos quanto ao não reconhecimento das suas respectivas produções literárias, no jornalismo, na poesia e no romance. Esse “intelectual mestiço ou negro”, conforme Bosi, “percebe-se ao mesmo tempo livre e confinado”: “livre” pelo transcurso temporal e institucional do 13 de maio, mas “confinado” pelos muros intransponíveis da cor da pele que perenemente o estigmatiza. “A pele”, que funciona como “figura de identidade”, como “área de fronteira entre o olhar do outro e o espaço íntimo”, demarca as fronteiras sociais e deixa o artista sem saída:
O abismo abriu-se a meus pés e peço a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante aos meus olhos, como o vi por várias vezes 83 [...] triste moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro, aquela que parece querer mostrar que não somos verdadeiramente nada, nos aniquilando na nossa força fundamental.84
As pequenas coisas que feriam o meu amor-próprio e que me desgostavam intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair, aniquilando-me.85
Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo ...86
82
O Cemitério dos Vivos. In: “Obra Completa - Prosa Seleta”: 2001, p.1463.
83 Idem, p.1435. 84 Idem, p.1469. 85 Idem, p.1470.
Ainda segundo Bosi, Lima Barreto apresenta-nos o personagem ficcional Isaías Caminha como mais um exemplo de falta de perspectiva e de impotência diante das limitações impostas pela vida. Trata-se de um homem “exilado sob a cor da pele”, tomado pelo desejo de “viver em estado de sítio”, aniquilado.
Cruz e Sousa, por sua vez, no poema em prosa “Emparedado”87, já abordava essa mesma “sensação de estranheza” diante dos conflitos internos com os quais tinha de conviver. No caso do poeta simbolista, Bosi (1992) afirma que:
o problema se formulava em termos da situação do artista negro, ao qual o subdarwinismo da época negava a possibilidade de subir ao nível da inteligência criadora. Na linguagem febril do “Emparedado”, a tragédia do intelectual negro se localiza no bojo de uma cultura ainda informe, como a brasileira, que se dobra à ditadora ciência de hipóteses (racismo evolucionista, que relegava o negro a uma posição inferior na escala do gênero humano).
Esse ato discriminatório respaldado na cor da pele é classificado por Madeira (2000) como uma forma de violência e que, na obra de Lima Barreto, “começa como uma história simultânea de falta e pobreza”. Segundo ela, “[...] as ações violentas [...] formam-se como uma linguagem, semiotizam-se, constroem-se como uma escrita feita de cicatrizes explícitas ou de lacunas, traços reveladores das experiências traumáticas, agressão ou dor, que podem ser lidas na fisionomia, na postura, nos gestos, no olhar, na escrita”.
Lima Barreto, ainda na infância, conviveu com inúmeras situações nas quais teve de suportar nos ombros o peso social determinado pela sua cor. Referimo- nos ao episódio em que seu pai, julgado e condenado por agredir a tiros um parente, sofria as opressões de outro familiar:
- É, é meu parente; mas muito longe.
Acredito que dissesse isso porque meu pai ainda tinha em muita evidência traços de raça negra; e o meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas nacionais, põe os defeitos e qualidades da raça nos traços e sinais que ficam à vista de todos.88
86
O Cemitério dos Vivos. In: “Obra Completa - Prosa Seleta”: 2001, p.1462.
87
Anexo.
88
Conforme já mencionado, Cruz e Sousa foi impedido por políticos da época de tomar posse como Promotor de Laguna, em Santa Catarina, configurando-se como uma primeira experiência concreta de discriminação. Nessa época, os cargos públicos eram preenchidos por indicação de pessoas politicamente influentes. Cruz e Sousa, conhecedor dessa prática, em outra oportunidade até tentou valer-se do senador Taunay para esse fim, mas sem obter êxito; Lima Barreto, ao contrário, procurou manter-se independente, sem dever nenhum tipo de favor a ninguém, garantindo-lhe o arbítrio do próprio discurso. Com a aproximação entre uma carta de Cruz e Sousa e palavras de Lima Barreto, percebe-se que, de fato, era necessária a influência e interveniência de amigos/terceiros na obtenção de cargos públicos. Ao escrever ao amigo Germano Wendhausen, em junho de 1888, Cruz e Sousa se queixa do ríspido tratamento dado pelo Senador Taunay: “[...] nem ao menos me mandou entrar [...]. Embora eu precise fazer carreira, não necessito, porém, ser maltratado [...]”. Lima Barreto, por outro lado, assim se manifesta:
Queria depender o menos possível, das pessoas poderosas, as únicas capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a não expender umas certas opiniões radicais sobre várias questões que as podiam interessar proximamente.89
Com os anos cresceriam as necessidades de dinheiro; e teria então de pleitear cargos, promoções, fosse formado ou não, e havia de ter forçosamente patronos e protetores, que não deveria melindrar para não parecer ingrato.90
De tantas negativas recebidas, Cruz e Sousa mergulhou em uma miséria absoluta, a qual comprometia a subsistência da sua família, como a alimentação, a moradia e a saúde (que mais tarde faltaria a todos). Nos fragmentos das cartas abaixo, nas quais Cruz e Sousa faz insistentes pedidos de dinheiro aos amigos, temos um recorte fiel das contrariedades e aflições pelas quais passava:
Capital Federal, 19 de novembro de 189391
[...] apelando para os seus generosos sentimentos de homem, que me sirva, já não direi com a quantia de 300$000 réis, como lhe pedi, mas ao menos com a metade ou mesmo com 100$000 réis, pois é bem dolorosa a minha situação neste momento.
89
O Cemitério dos Vivos. In: “Obra Completa - Prosa Seleta”: 2001, p.1431.
90
Idem, p.1442.
91
Rio, 8 de maio de 189692
Ouso insistir no pedido que lhe fiz por carta, pois acho-me na maior angústia e não tenho outro recurso senão importuná-lo ainda uma vez.
Peço-lhe encarecidamente que me sirva, se não em toda ao menos na metade da importância que eu lhe solicitei.
Rio, 2 de junho de 1896 Nestor
Desejo muito que me faças um sacrifício de amigo, ao menos com a quantia de vinte mil réis. 93
As razões que perpetuaram a miséria social e a discriminação em Cruz e Sousa durante sua curta vida são as mesmas que levaram Lima Barreto ao alcoolismo, à loucura, à dor de uma vida e morte quase anônimas e pouco gloriosas. Tanto o poeta (negro sem mescla) como o romancista (mulato), traziam expostas na pele a evidente causa das desgraças comuns. Segundo Madeira (2000), o corpo é o alvo primeiro de toda violência: “É na superfície do corpo que ficam irremediavelmente gravados os sinais – estigmata – que marcaram a história do sujeito, os atos violentos e humilhações a que foi submetido ou que ele próprio se infligiu.”
Ainda no entendimento de Madeira, “é no corpo que se recebe a chibata, a faca, o choque, a palavra”, principalmente se esse corpo for mulato, negro, pobre (mesmo intelectual), e se estiver temporalmente situado no final do século XIX e início do XX. A reunião desses fatores, segundo ela, “representa uma das mais fortes experiências de discriminação que se pode imaginar”, pois não há como evitar as associações imediatas à escravidão suscitadas pela cor negra, ao estigma da raça e à fissura social.
No fragmento abaixo, Lima Barreto mostra com clareza um vívido exemplo de estigma: “A polícia, não sei como e por que, adquiriu a mania das generalizações, e as mais infantis [...] todo o cidadão de cor há de ser por força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furiosos e só transportáveis em carros blindados.”94
92
Carta a Alberto Costa. In: “Obra Completa”: 2000, p.831.
93
In: “Obra Completa”: 2000, p.832.
94
De acordo com o sociólogo Erwin Goffman95, o termo “estigma” foi criado pelos gregos para se referir a sinais corporais com os quais se procurava evidenciar alguma coisa de extraordinário ou mau sobre o status moral de quem os apresentava. Os sinais eram feitos com cortes, ou fogo, e avisavam que o portador era um escravo, um criminoso, um traidor, uma pessoa marcada, ritualmente poluída, que devia ser evitada, principalmente nos lugares públicos.
O estigma é um rótulo, um codinome atribuído espontaneamente a alguém por suas características individuais, as quais se tornam estigmatizadas porque o espaço público, ao interferir nas especificidades humanas, hesita em aceitá-las ou minimamente respeitá-las. Assim sendo, conforme Madeira, o estigma atua sobre a fissura, aprofundando-a, ou mesmo ampliando a segregação nascida do estigma. “A fissura, por sua vez, é o que dá eficácia ao estigma possibilitando que ele seja interiorizado e vivido, como sentimento íntimo”. Segundo Deleuze96, a fissura “é o instinto em torno do qual todos os instintos formigam, ela existe para designar permanentemente a presença da pulsão de morte, silenciosa, sob todos os instintos ruidosos. É assim que o instinto se torna alcoólico e a fissura se torna rachadura
definitiva”:
Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da minha memória na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situação, cair tão, tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma criança.97
[...] e eu me queria anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos polícias.98
A “pulsão de morte” se torna irreversível em Cruz e Sousa quando o poeta toma ciência do seu precário estado de saúde nos últimos meses de 1897. Pelo que se observa nas cartas aos amigos Nestor Vítor e Araújo Figueiredo, o poeta em nenhum momento tenta fugir da realidade dos fatos. Embora doente, diz-se corajoso, mantendo uma lucidez somente possível aos “loucos” e aos “poetas”.