Em fins de outubro de 1956, durante um ato público de protesto contra a intervenção militar soviética na Hungria, Erico Verissimo profere um discurso no qual manifesta os princípios básicos de sua posição política. No púlpito do auditório da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, o autor de O tempo e o vento declara toda sua solidariedade ao povo húngaro, assim como repudia com veemência as ações interventoras empreendidas tanto por potências capitalistas quanto por países socialistas. Nestes, o desrespeito “se exprime numa ditadura policial; na manutenção de campos de
concentração; no sacrifício do indivíduo, que é um ente real, em benefício da coletividade, que é uma mera abstração; nos expurgos físicos e na ausência dos mais elementares direitos civis” (VERISSIMO, 2005c, p. 12); ao passo que em nosso mundo democrático e livre
“também não se respeita a pessoa humana, pois aceitamos um regime de privilégios,
monopólios e injustiças sociais crônicas, o qual permite que milhões de pessoas vivam miseravelmente alienadas, num plano mais animal do que humano” (VERISSIMO, 2005c, p.
12). Depreende-se daí que o romancista não aceita quaisquer modalidades de violência que almejem destituir o ser humano de seus direitos inerentes e inalienáveis. Em outro ponto da conferência, Erico consolida tal posicionamento, afirmando que
o escritor que agora vos fala coloca acima de conveniências político-partidárias, acima de doutrinas filosóficas, econômicas ou sociais, a causa da dignidade do homem, de seu direito a uma vida decente, produtiva e bela, de seu privilégio de escolher livremente a própria religião e os próprios governantes, e manifestar-se publicamente, sem qualquer tipo de pressão física ou psicológica.95 (VERISSIMO, 2005c, p. 12)
Alguns dias após o evento, Verissimo recorda que Maurício Rosenblatt, também contrário à violência e aos regimes totalitários, expusera ao conferencista sua opinião acerca do discurso previamente enunciado. Com um olhar mais realista, concluíra que Nikita
95 O escritor de Cruz Alta dizia-se “socialista liberal” ou “socialista democrata”. Uma das possíveis influências
para tal concepção ideológica poderia estar no conceito de socialdemocracia, conforme exposto pelo ficcionista alemão Thomas Mann (1875-1955) ao próprio Erico, durante sua primeira viagem aos Estados Unidos. O trecho se encontra em Gato preto em campo de neve (1941), obra que narra os episódios desse percurso. Observe-se: “– Mas acha – indago – que a humanidade tem de escolher apenas entre a anarquia e a socialização? Thomas Mann sacode a cabeça: – Não haveria esperança para a humanidade se ela tivesse de escolher apenas entre a anarquia e essa extrema socialização que destrói a personalidade. A única solução, parece-me, repousa no conceito de um socialismo que sinta a democracia como o seu solo nativo e exija uma justiça igualitária em nome da liberdade. Em outras palavras: uma social-democracia” (VERISSIMO, 2006a, p. 335-336). Registre-se, no entanto, “que nessa época [anos 1940] a palavra socialista era aplicada a todo aquele que manifestasse profundas preocupações sociais, sem se identificar com o regime comunista da União Soviética e seus satélites e, posteriormente, da China e de Cuba” (AGUIAR, 2008a, p. 155-156).
Khrushchov (1894-1971) havia seguido a cartilha do realismo político stalinista, uma vez que, se perdesse a Hungria para o Ocidente, teria um estado-satélite inimigo permanentemente engastado em seu flanco. Além disso, chegara à conclusão de que, em situação idêntica, o governo americano teria agido da mesma forma que o soviético. Erico, por seu turno, repele uma hipótese tão absurda, “porém menos de dez anos mais tarde eu viria a lançar o meu protesto público contra a intervenção militar dos Estados Unidos no Vietnã e na República Dominicana” (VERISSIMO, 2005c, p. 13). O autor refere-se, assim, aos romances O
prisioneiro (1967) e O senhor embaixador (1965), respectivamente, textos nitidamente
voltados para a temática da conscientização política e social, que se fortalece na ficção brasileira dos anos 1960 e 1970. Assumindo papel pioneiro, haja vista que “seus protagonistas amadurecem numa luta que transcende as fronteiras regionais e nacionais” (ZILBERMAN, 1985, p. 56), Erico Verissimo retrata, de um lado, o confronto entre o imperialismo norte- americano e os países subdesenvolvidos, em particular, a ingerência, com seus matizes pessoais e coletivos, no Sudeste Asiático; de outro, preocupa-se com o destino das repúblicas latino-americanas frente às investidas militares e econômicas da terra do Tio Sam, detendo-se na fictícia República do Sacramento e no comportamento do jovem intelectual Pablo Ortega ao longo do conflito que engolfa sua pátria.
Tais “narrativas além-fronteiras”, para utilizarmos uma expressão proveniente do crítico Flávio Aguiar (2008a, p. 155), abarcam não só os romances decididamente políticos do escritor, compreendendo os livros de viagem (Gato preto em campo de neve [1941], A volta
do gato preto [1946], México [1957], Israel em abril [1969]), bem como a primeira
experiência do escritor nessa série, Saga (1940), na qual engaja seu personagem Vasco Bruno na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), ao lado dos republicanos, junto às Brigadas Internacionais. É interessante observar que a inserção dos heróis romanescos se dá em narrativas que representam situações de conflito, as quais, por sua vez, possibilitam aos indivíduos ali imersos redescobrirem-se e reavaliarem-se enquanto cidadãos do mundo. Reconhecendo o cosmopolitismo temático e ideológico perpetrado por Erico, Fischer (2008, p. 11) destaca que, “ao fazer nossa língua e nossa mentalidade debruçarem-se sobre matéria não brasileira”, o ficcionista gaúcho alarga “o horizonte de nossa visão do mundo”, atestando o “amadurecimento” de nossa produção cultural, além do fato de que “escrever sobre outras culturas e outras paisagens [consiste] em um novo patamar em nosso processo cultural. Novo e interessante.”
Para Bordini (2014a), a redação, nos anos 1960 e 1970, de narrativas de cunho político tem o seu caminho preparado pela discussão ideológica presente em O arquipélago, no qual
se opõem “dialeticamente posições irreconciliáveis como as do comunista Eduardo e do terratenente Jango, superadas pela de Floriano, [...] porta-voz da arte e do humanismo [...]” (BORDINI, 2014a, p. 27). Nesse sentido, obras como O senhor embaixador, O prisioneiro e
Incidente em Antares não destoariam do conjunto da produção literária de seu autor, uma vez
que “mantêm-se fiéis às técnicas narrativas praticadas por Erico nos romances urbanos e na trilogia histórica, com episódios entrecruzados e encaixados uns nos outros, [embora] o espírito dos relatos [seja] diverso” (BORDINI, 2014a, p. 27). Tal circunstância não poderia ser mais verdadeira, pois o foco, agora, é outro: “Questiona-se eticamente o direito de intervenção externa nos assuntos internos das nações, nos dois primeiros, e a estrutura moral de uma sociedade que viola os direitos mais fundamentais de seus cidadãos, os de viver e de morrer com dignidade” (BORDINI, 2014a, p. 27).
Enfatiza-se, portanto, a representação da fragilidade do homem em face dos equívocos cometidos na história contemporânea, na busca por um romance que vem a ser, segundo Cesar (1972, p. 52), “o avesso da idealização serena e apaziguadora.” Diante disso, é permitida ao leitor a saída de uma postura meramente contemplativa, para, em seu lugar, assumir uma atitude participativa frente à narrativa que tem em mãos. Desse modo, ao partir da América Latina, passando pela Ásia para, finalmente, voltar à terra natal, Erico documenta “a sua intenção de „alistar-se‟, mesmo sem grandes ilusões, movido, antes de tudo, pelo desejo de compreender a miserável condição nossa” (CESAR, 1972, p. 54).
Considerando a tríade de romances pertencentes à fase política de Erico Verissimo, optamos por O prisioneiro96, texto ficcional que servirá como base para a análise a ser encetada no que tange ao exame das relações entre memória, identidade e história. Dedicado aos netos Michael, Paul e Edward, O prisioneiro é, nas palavras de seu criador, “uma espécie de parábola moderna sobre vários aspectos da estupidez humana, como, por exemplo, a guerra e o racismo, bem como um comentário à margem das muitas prisões do homem como peça da Engrenagem.”97
Verdadeiro libelo antibelicista narrado em terceira pessoa e situado em um
96
Em suas memórias, Erico recorda um de seus passatempos favoritos na infância, folhear a coleção de números antigos da coleção pertencente ao pai da revista L‟Illustration. Em determinada altura lemos: “Lembro-me especialmente dum número de L‟Illustration com vistas de Hué, antiga capital anamita, a cidade sagrada, com seus jardins, seu rio, seus templos e o palácio imperial. (Quase sessenta anos mais tarde, ao escrever o livro intitulado O prisioneiro, romance que se passa num país asiático cujo nome não menciono, eu haveria de localizar-lhe a ação numa cidade com todos os característicos de Hué.)” (VERISSIMO, 2005b, p. 85). Embora a imagem-lembrança persista em sua faculdade mnemônica, o escritor “prefere propor uma cidade imaginada, sem nome, cujas características indicam o Sudeste asiático” (BORDINI, 2012, p. 252).
97 A citação não apresenta paginação, podendo ser encontrada na página que contém a dedicatória aos netos
país asiático inominado – embora tudo indique tratar-se do Vietnã98 –, concentra as ações em um grupo de personagens definidos por suas funções: um coronel, um major, um tenente, um capitão-médico, uma professora e uma prostituta conhecida apenas pela inicial de seu nome, K. Em meio ao cotidiano da guerra, o foco incide nas tentativas do tenente em obter uma confissão acerca da localização de uma bomba-relógio que fora escondida por um terrorista comunista vietnamita, o prisioneiro que dá título à obra. Conforme o leitor é apresentado aos dramas pessoais de cada uma das personagens, percebe, ao fim, que o sujeito aprisionado não se resume apenas ao vietnamita mantido em custódia pelo exército norte-americano, e sim a todas as demais criaturas do romance, como admite o próprio autor, na época do lançamento do livro:
O prisioneiro não é só o vietcong que plantou a bomba e que está sendo interrogado e torturado. Prisioneiros são também todos os demais personagens e de certo modo o próprio autor do livro é igualmente um prisioneiro. Ao escolher para o papel de inquisidor um tenente negro, eu também pude incluir na minha história o problema do homem de cor norte-americano. Existem 30 por cento de soldados negros lutando no Vietnã. Eles defendem uma civilização que os repudia e esse é um dos absurdos de toda a situação. Estamos em tempo de guerra, de injustiças, absurdos, equívocos, mortes e destruição. (VERISSIMO, 1999, p. 36-37)
Ainda que tenha sido admirador fervoroso da democracia dos Estados Unidos, Erico Verissimo nunca deixou de censurar o racismo inerente à sociedade estadunidense (VERISSIMO, 2006a, 2007a), além de jamais ter apoiado as constantes intervenções daquele país na política da América Latina e da Ásia99. Nesse sentido, o foco analítico centrar-se-á na figura do tenente de pele clara, mas filho de pai negro, que renega sua própria origem, uma vez que a temática do preconceito racial nos possibilitará examinar a experiência memorial do indivíduo em questão.
Em Gato preto em campo de neve, o autor declara, enquanto visita Washington, que “sempre [ouvira] falar no preconceito de raças nos Estados Unidos, do mal-estar que os brancos deste país sentem na presença do negro. Sei que no Sul esse preconceito é muito mais
98 A esse respeito, Erico afirma que “O Prisioneiro evidentemente se passa no Vietnã, durante a guerra suja. Se
não dei nome aos países em guerra foi porque não quis que essa novela tivesse a sua vida limitada à duração do conflito naquela parte da Ásia. Resumindo: o que importa é o homem, seja qual for a cor de sua pele, a sua religião, o seu partido político” (VERISSIMO, 1999, p. 184).
99 Nessa linha de reflexão, Aguiar (2008a, p. 156) assevera que “O prisioneiro é um livro marcante na carreira
literária de Erico e em sua reflexão cultural e política. Marca uma decepção crescente com a política norte- americana no mundo e na América Latina. Não que o escritor manifeste simpatia por alguns dos métodos de luta dos guerrilheiros comunistas, como ato de plantar bombas em cafés, matando inocentes. No entanto, condena com igual veemência as chacinas e torturas perpetradas pelo Exército dos Estados Unidos contra os próprios guerrilheiros e a população civil. E condena a presença norte-americana no Sudeste Asiático, uma vez que, no romance, as verdadeiras razões estariam baseadas nos meandros da Guerra Fria e do combate ao comunismo a qualquer preço, o que levou os Estados Unidos a apoiarem regimes e governos despóticos e corruptos, como o do Vietnã.”
acentuado e que a segregação do colored people é um fato consumado, aceito e indiscutível”100 (VERISSIMO, 2006a, p. 84). Anos depois, estando novamente na pátria de Marilyn Monroe, chega às seguintes conclusões sobre o “problema negro” nos Estados Unidos, a saber: “– Artigo primeiro: O racismo é um sentimento inexplicável neste povo tão
democrático, tão cheio de sentimentos igualitários. Artigo segundo: O problema negro é de solução dificílima. E artigo terceiro: Nem eu nem você, meu caro Tobias [interlocutor
imaginário do diálogo], poderemos resolvê-lo...” (VERISSIMO, 2007a, p. 307). Depreende-se daí que a questão atinente à população de cor negra na América constitui um ponto por demais polêmico e irresoluto, cabendo ao escritor e, por conseguinte, ao crítico chamar sua atenção e, ao mesmo tempo, problematizá-lo, pois, assim, poderemos lançar luz sobre a situação e não deixar que o preconceito se sobreponha à busca pela igualdade entre raças.
Precisamente nesse contexto insere-se o tenente, indivíduo originário do Sul dos Estados Unidos – “Na minha cidade natal uma mulher branca que fosse vista com um homem de cor num lugar público, teria complicações sociais...” (VERISSIMO, 2008, p. 71) – que se encontra em meio a um dos conflitos mais sangrentos da história, a Segunda Guerra da Indochina, também denominada Guerra do Vietnã, ocorrida entre 1955 e 1975. Estando desempregado, foi-lhe oferecida uma comissão no exército, visto possuir formação em psicologia aplicada. Após aceitar a proposta, submeteu-se a um treinamento especial e, em seguida, embarcou para o sudeste asiático. Em meio a um jantar no L‟Oiseau de Paradis, já em território estrangeiro, a professora de origem francesa questiona o protagonista sobre os motivos que o levaram a dirigir-se para uma zona de conflito tão horrendo. O militar replica que está ali pelo fato de ser um covarde, ao que a sua interlocutora lhe diz que a guerra não é o destino de seres pusilânimes, pois tais indivíduos buscam justo o contrário, evitá-la a todo custo. O herói, por seu turno, assevera que havia fugido “da outra guerra” (VERISSIMO, 2008, p. 71), ou seja, das discórdias raciais que estavam tomando conta de sua nação de origem. Acrescenta, ainda, que “a sua vinda para cá” não consiste exatamente em uma
100 Em Nashville, capital do estado de Tennessee, o viajante observa: “O preconceito contra o elemento de cor
torna-se cada vez mais visível. A separação entre brancos e pretos é nítida e absoluta. Nos ônibus, os negros têm lugar especial: só podem sentar nos últimos bancos. Nas estações, há salas de espera exclusivamente for colored people. Nos restaurantes, cinemas, teatros e barbearias de brancos as gentes escuras não podem entrar” (VERISSIMO, 2006a, p. 289). Ao passar por Houston, no Texas, reforçam-se as impressões obtidas anteriormente: “Encontro muitos negros e mulatos que – como nas outras cidades sulinas – vivem segregados, com seus cafés, cinemas, teatros, barbearias e restaurantes próprios” (VERISSIMO, 2006a, p. 323). Ao final do volume, encontra-se uma conversa imaginária entre o leitor do livro e seu autor, na qual o receptor questiona o criador sobre “as coisas que não o impressionaram bem” (VERISSIMO, 2006a, p. 449), ao que este confessa “que uma delas foi o preconceito racial”, problema “por ora [...] mais moral que político” (VERISSIMO, 2006a, p. 450).
solução para o problema que o atormenta, mas uma espécie de “trégua [...] Um adiamento...” (VERISSIMO, 2008, p. 71) Segue-se o diálogo entre ambos:
– Em termos precisos, qual é mesmo o seu problema? [...]
– O ponto crucial de meu problema é que eu não quero ser negro. Não me sinto negro a não ser quando uma palavra ou um ato discriminatório dum branco me lembra disso. Sei que poderia passar por branco em qualquer país latino-americano... Mais ainda: não estimo a minha gente, não gosto do... do seu cheiro, dos seus traços fisionômicos, do seu jeito de falar... Envergonho-me do sangue que me corre nas veias. É duro ter que admitir isso, mas é o que sinto, o que sou. Não creio que o problema negro jamais tenha solução no meu país. As leis de integração são apenas... palavras, palavras, palavras. O ódio, o desprezo ou a repugnância que os brancos sentem pelos negros é uma... uma doença herdada, uma espécie de câncer com várias metástases, e inoperável. E a violência, por outro lado, só pode agravar a situação dos pretos... e dos brancos também. (VERISSIMO, 2008, p. 71-72)
Estamos diante de um conflito relacionado à identidade, na medida em que a personagem não se identifica com a raça à qual deveria, biologicamente, pertencer. No processo, repreende-se por não sentir apreço pelo seu próprio grupo racial, isto é, possui certa parcela de preconceito em relação a eles e, por conseguinte, renega a si mesmo. Tal sentimento é reforçado pela certeza de que o “problema negro” nunca encontrará uma resolução satisfatória em sua pátria, sendo a integração entre raças uma utopia. Mencionem- se, ainda, as hostilidades provenientes dos brancos, os quais, na época, segregavam totalmente os seres de pele escura, inclusive com a prática de atos violentos. Deste modo, restaria a América Latina como possível locus no qual ele poderia, ainda que provisoriamente, atenuar a angústia que o toma, tendo em vista que, ali, não seria encarado como negro, podendo mascarar sua verdadeira origem sob uma identidade forjada. Ainda assim, não resolveria o problema, circunstância que o impele a embarcar em um avião em direção a um dos lugares mais improváveis em que um ser humano optaria estar por livre e espontânea vontade.
Adiante, a professora o questiona se ele não havia pensado na hipótese de que, ao vir para a guerra, poderia ser morto em combate. De acordo com o tenente, “isso podia ser também uma solução” (VERISSIMO, 2008, p. 74), ou seja, a libertação seria passível de ser obtida por meio da morte, pois, não mais fazendo parte deste mundo, estaria livre de todos os problemas. Todavia, “a verdade é que estou numa confusão mental, especialmente depois de ter passado um ano metido nesta guerra. Tenho a impressão de que me estou desintegrando aos poucos, perdendo a identidade...” (VERISSIMO, 2008, p. 74). A crise identitária ganha novos matizes, na medida em que o ambiente selvagem e despersonalizado da guerra contribui para aumentar o conflito existencial do indivíduo, o qual chega ao limite no
momento em que afirma enfaticamente que “no caso dos pretos, o corpo é a penitenciária de seu espírito” (VERISSIMO, 2008, p. 75). Sente-se, por fim, um prisioneiro de si mesmo, dominado pelas incertezas e dúvidas que cercam sua identidade.
Ao declarar que sua mãe era de origem branca e seu pai, por sua vez, negro, o tenente afirma que esteve “recordando cenas de [seu] passado que ainda [o] perturbam” (VERISSIMO, 2008, p. 72), situação que o leva a recorrer a sua faculdade memorial para tentar encontrar meios que o auxiliem no árduo processo de crise identitária pelo qual está passando. Pode-se localizar aí o ponto de partida de sua narração memorial, uma vez que as recordações atuam como espaços nos quais o protagonista é capaz de reavaliar a si mesmo e posicionar-se frente ao contexto presente. Selecionará, no decorrer da experiência mnemônica, episódios fundamentais para que possa começar a compreender o porquê de estar passando pela crise existencial em questão.
Na primeira sequência do romance, o narrador onisciente relata os acontecimentos ocorridos no dia, destacando-se o suicídio de uma estudante budista de dezessete anos, a qual ateara fogo às vestes ensopadas de gasolina. Narra um incidente ocorrido ao pé das muralhas da cidadela, próximo ao Portão Imperial, que interrompeu o tráfego por alguns minutos. Ao suspeitar de um vendedor de frutas, um policial derribou com um pontapé o seu balaio, descobrindo meia dúzia de explosivos plásticos. O fruteiro escapa, mas é logo subjugado por outro guarda. Populares assistem à cena, aparentemente apáticos e neutros. Uma velha, que tentava atravessar a rua, é atropelada por uma motocicleta e atirada ao solo. Nas várzeas e arrozais que cercam a cidade, os camponeses começam a recolher-se às suas palhoças. Enquanto isso, guerrilheiros comunistas, vindos das montanhas à hora da sesta, haviam atacado de surpresa uma aldeia localizada a poucos quilômetros ao sul da zona desmilitarizada, matando e ferindo muitos de seus habitantes, pilhando e incendiando suas choupanas. Tropas do exército regular do Sul, auxiliadas pelos seus aliados brancos de além-