Memórias de um Menino-pássaro

Eu brinco muito. Adoro meus carrinhos, minha patrola, meus jogos. Adoro quando a abuela está comigo e constrói estradas, barreiras e buracos para que as máquinas trabalhem. Igual acontece no trabalho da mamãe. Igual ao que o papai faz. Acho que ainda não disse: papai dirige uma patrola muito grande, mas grande mesmo. Eu chamo de patrola, mas sei que tem outro nome. Já a mamãe, a mamãe trabalha com o lápis. Ela desenha a estrada que o papai vai construir. É tudo muito grande. Como sou pequeno, a abuela e eu construímos estradas pequenas. Trabalhamos muito construindo nossas estradas. Ah, la abuela me llama de niño.

A mi me gusta.

A abuela mora ao lado da nossa casa. Ela é muito divertida. Ela brinca muito comigo. Faz cosquinha, brinca na rua, corre atrás de mim. Quando tenho cumpleaños ela organiza tudo. A festa sempre é muito grande. É muito divertido!

Por que não estou indo na escola? Falaram que era por causa do corona. Será que ele é amigo do Maduro?

Hoje a mamãe fez algo que gosto muito. Las platas. Na verdade las platas sempre tinha, todos os dias. Eu não sei comer sem platas. Mas aqui no Brasil não tem sempre. Acho estranho.

Mas aqui tem uva. Sabia que tem uma mata de uva na minha casa? A abuela nunca tinha visto uma. Nem eu.

Mamãe sempre me conta histórias. Ela e o papai leem muito. Os livros de criança são muito mais legais. Têm desenhos e são coloridos.

Também gosto demais da escola. Adoro desenhar, pintar, escrever. Sabia que estou começando a conhecer as letras? E a juntar elas também? El coche é grande, mas escreve pequeno. La hormiga é pequena, e escreve grande. Isso é divertido. Na escola a gente pode fazer muita coisa. Mas também precisamos obedecer. Mamãe sempre diz que preciso escutar o que a profe diz e que estudar é importante para poder ter futuro.

Tudo começou com a viagem do papai ao Brasil. Ele primeiro viajou para trabalhar um pouquinho lá. Ele ia e voltava. Ficava um tempinho lá. Não sei quanto tempo era. Era um pouco bastante. Mamãe ri quando falo que era pouco bastante. Mas eu explico: não era pouco de não sentir saudades, mas também não era muito de doer o coração. Era pouco-bastante. Mas chegou um dia que mamãe e papai me contaram que o papai iria de doer o coração, mas que quando não daria mais para aguentar o coração, mamãe e eu também

iríamos. Papai precisa trabalhar. Ele cuida de nós. Pelo que entendi, para cuidar, precisa de dinheiro. E dinheiro a gente consegue trabalhando. Não sei muito bem como é isso, mas parece importante.

Sabe o Maduro? Vocês conhecem ele, né? Então, escutei - eu estava escondido atrás da porta - que papai e mamãe estão bem preocupados com o futuro da Venezuela, mas, principalmente, comigo. Eles acham que não irão conseguir dar as frutas que eu gosto, comprar os brinquedos que quero, e dar o cuidado que preciso. É por isso que papai vai voar para o Brasil, de doer o coração.

Me escondi de novo atrás da porta. A abuela e a mamãe estão conversando. Elas acham que estou no pátio brincando. Mamãe diz que papai quer que a gente vá logo para o Brasil. Falam de novo no Maduro. Acho que ele é um monstro, porque só falam coisas ruins dele: fechou os mercados e está desligando a luz. Eu achei que desligava porque era de noite. Mas acho que não é isso.

Hoje enquanto brincava, perguntei pra abuela porque tenho tantos coleguinhas na escola que falam coisas que não entendo. Falam diferente. Juntam as letras de uma forma que não conheço. Juntam letras que também não conheço. A abuela parou de brincar e pediu se podia me contar uma história. Eu disse que sim e sentei no colo dela. Ela me disse que há muito tempo, mas muito tempo mesmo, as pessoas viviam diferente de como vivemos hoje. Elas nem sabiam tudo que sabemos hoje. Elas não sabiam, por exemplo, que existiam outros oceanos, outros mares, para além daqueles que os olhos viam. Elas não sabiam que tinham continentes, nem países. E nem internet tinha. Na verdade, a abuela me contou que a Venezuela, o Haiti e o Brasil que conhecemos hoje, e essa divisão que fizemos, inclusive de cidades, é algo inventado. Acho que por isso no Haiti inventaram o jeito que a Wide fala.

Inventaram outras letras.

Já morei em muitas casas. Casas muito diferentes. Algumas tinham um monte de gente e mamãe e eu ficávamos no quarto. Agora a casa é legal. Só está papai, mamãe e eu. E está mais legal ainda porque a mamãe está sempre comigo. Ela não me larga.

As pessoas foram criando tudo isso que está no mapa. Na verdade, foram brigando. A abuela chamou as brigas de guerra. Mas não deixou eu perguntar muito sobre o que era a guerra. Só me disse que as pessoas se machucavam muito e que um dia eu iria saber. Até porque brigar é feio. E, ainda, que isso não era coisa de criança.

Acho que essas brigas tem a ver com a tal a fronteira. Eu ainda não entendi muito bem o que é isso. O Renel me contou que é onde cuidam das pessoas, porque quando a mãe dele brigou com um bicho bem grande, quando estavam na trocha, ela se machucou e quando chegaram

na tal da fronteira, cuidaram dela.

Hoje fui no parque com a mamãe. De máscara. Que nem um super-herói. Quem será que eu poderia ser? Um menino-pássaro?!

A abuela gosta de histórias. Eu também. Ela me contou que aquele mapa que tem na minha sala de aula, onde a profe marcou de onde viemos - eu, o Mohamad, o Juan, o Renel, a Aisha, a María, a Wide - mostra também as fronteiras. Aquelas linhas, aqueles traços que as vezes a profe pede para copiarmos, ou nos dá uma folha com a linhas já prontas, marca onde são as divisas dos países. E estou achando que aquelas linhas também têm letras e palavras diferentes. Mas eu ainda estou conhecendo elas. Então ainda não sei dizer.

Sabe as linhas? Então… uma coisa muito estranha aconteceu hoje. A abuela começou a chorar quando falou delas. Eu não estava entendendo. Por que o traço, a divisa, poderia fazer a abuela ficar tão triste? O traço é legal. Ele divide o desenho. Ele marca onde pondemos pintar de outra cor. O mapa fica lindo todo colorido. A profe pede para pintarmos o mapa. É muito divertido. Mas a abuela chorava. Chorava muito. Eu entendi que isso não era muito legal. Eu dei uma abraço bem apertado nela. Fiquei quietinho, abraçando ela. Depois de um tempinho, ela continuou. Ela me disse que política é sim coisa de criança. Que ela poderia me contar porque estamos no Brasil. E pediu para que eu chamasse o Mohamad, o Juan, o Renel, a Aisha, a María e a Wide. Ela já conversou com as mamães deles. Pelo jeito política é coisa séria. Para falar com as mamães, só pode ser uma coisa muito importante. Ou será que ela não gostou que brincamos de guerrinha?

María começou respondendo a abuela. Eu achei a pergunta difícil. Ela perguntou se sabíamos porque estávamos no Brasil. Eu achei que era porque papai dirigia caminhão grande. Ele é um super herói, sabe? Porque quase ninguém sabe dirigir o caminhão dele. Esse é o poder do papai.

Com a Aisha só consigo desenhar e brincar. A gente fala se olhando. Porque pela boca não conseguimos conversar. É engraçado.

Renel e María só falavam em crise para abuela. Acho que crise é quando falta alguma coisa.

Quando escutei a mamãe no telefone com o papai, antes de doer o coração, mamãe falava que estava faltando comida e um monte de outras coisas que não lembro mais. E acho que também pode ser algo com a escola, porque eu não vou mais nela.

As trochas dão medo. Renel conta coisas muito feias. Eu dei um abraço nele, porque não consegui juntar as letras para falar nada. É muito assustador. Será que é isso que é política?

Será que por isso não deixam as crianças falar dela? Ou isso é fronteira? Muito estranho. Eu

não entendo.

María e eu fomos os primeiros a chegar na escola. Receberam a gente do lado de fora.

Pegaram nossas muchi, nos deram um desenho. Parecia um presente. A gente não entendia muito o que eles falavam. Mas não precisava, era só brincar.

Andei de avião. Eu e mamãe. Ela também nunca tinha andado. Fui tão alto, mas tão alto, que vi a fábrica de algodão. Mamãe disse que eram as nuvens. Mas parecia algodão. Será que é ali que os passarinhos dormem?

Juan ainda não foi para escola. Ele não pode nem sair. Eu só posso ver ele de longe. De muito longe. E ainda com máscara. Eu queria tanto ficar mais com ele, mas agora não pode. Tem o corona. Não gosto do corona. Ele não deixa a outra abuela vir me ver.

Papai passa o dia trabalhando. Vem para casa só quando o sol vai embora. Esses dias vi ele triste. Não falava. Foi depois de falar com a abuela. Mamãe pediu para eu ficar quietinho. Eu fiquei. Eu sei que às vezes a gente quer ficar assim. Mas é só brincar que logo passa. Levei minha patrola para o papai. Deixei-a ao lado dele. Se ele quisesse brincar…

Hoje eu sonhei que voava. Tinha asas bem grandes. Era lindo. Voava e era tudo colorido.

Parecia meu desenho. Tinha verde, azul, amarelo, vermelho. Também tinha mata de uva, morango e goiaba. Tinha tanto gosto e cheiro gostoso. Platas, arepas, pasticho e tequeños.

Feijão, churrasco e aipim. Tinha Mohamad, o Juan, o Renel, a Aisha, a María e a Wide.

Tinha abuela, mamãe e papai. Tinha tanta gente. Era um arco íris de tão lindo. Eu voei muito e fui indo onde eu queria. Eu voava e me coloria. Já nem sei mais que cor eu era. Eu era um menino-pássaro.

Mamãe ainda não descobriu meu esconderijo. É atrás da porta. Hoje escutei isso: Eu tive essa conversa com ele. Ele sabe que tem algo diferente. Porque ele não pode abraçar ninguém.

Ele não pode estar com ninguém fisicamente. Eu acho que ele … por telefone… está sentindo essa falta. Embora temos ensinado a ele que aqui precisa estar longe das pessoas, que não pode chegar perto, que não pode tocar. Não pode dar a mão, não pode abraçar. E ele é muito querido. Ele te abraça, te beija.. Pelas atitudes que ele tem tido, ele está imaginando que algo está acontecendo. Acho que era a abuela no telefone. Será que era de mim que elas estavam falando?

Hoje parou um caminhão do trabalho do papai aqui. Tinha muita coisa em cima dele: armário, colchão e umas coisas que não sei o que é. Mas o mais legal de tudo, é que tinha uma caixa cheia, mas muito cheia de brinquedos. Na Venezuela eu só tinha a patrola. Agora, tenho coisas que nunca vi. Quem me ajuda a descobrir o que é?

A profe é muito divertida. Ela fica tentando falar minhas palavras e me ensinar as dela. Dá pra fazer coisas muito legais com as palavras, não é?

Acho que descobri o que é fronteira. É português e espanhol. É isso que fizemos com as letras: juntar elas de forma diferente. Sabe por que acho que é isso? Porque Mohamad disse para abuela, que quando ele cruza a fronteira, não pode mais falar português. Mas também acho que pode ser um hospital, porque o Renel falou que a mamãe dele foi cuidada nela.

Engraçado isso tudo. Palavras podem ser tantas coisas. E pelo jeito a fronteira também.

156