O contexto de 1930 e o romance proletário

Na década de 1930, a classificação dos romances os dividia em dois tipos: os romances sociais e os intimistas ou psicológicos. Trata-se de um período de polarização ideológica em que, como nos diz Bueno, “era preciso ter a alma sob o abrigo de alguma ideologia definida” (2006, p. 199). O que caracteriza as produções da época, numa visão

geral, é a existência de uma opinião desfavorável à modernização que estava se processando no país. O que as diverge são os diferentes pressupostos a partir dos quais os novos tempos são considerados condenáveis. No caso dos romances sociais, havia uma subdivisão entre eles que os classificava em romances de engenho e romances proletários: com relação ao primeiro tipo, o que o distingue é um vínculo com o regionalismo freyriano, baseado na idealização de um passado e de um estamento senhorial que estava perdendo força com a urbanização do país; no que diz respeito ao segundo, o que o particulariza é uma percepção bastante superficial e ortodoxa das teorias marxistas e a tentativa de transplantá-las, sem nenhuma mediação crítica, para o contexto brasileiro. Divergindo desses dois tipos de romance, considerados sociais, situam-se os romances psicológicos. Estes, centrando a narrativa nos conflitos existências de um protagonista em crise, associavam a burguesia com a perda da religiosidade e dos valores cristãos. Existiu, em muitos desses romances, um desencantamento com relação às grandes massas urbanas que surgiam nas grandes cidades, e a crença de que só a aquisição de uma maior espiritualidade poderia libertar a população de um mundo em que as questões matérias tinham assumido o primeiro plano. De acordo com Bueno (2006, p. 22), definidos como romances intimistas ou psicológicos estariam as obras de romancistas como: Jorge de Lima, Lúcio Cardoso, Lúcia Miguel Pereira, Cyro dos Anjos, Cornélio Penna e Octavio de Faria. Sobre eles, diz Candido: “Houve na literatura algo difuso e insinuante: a busca de uma totalidade espiritualista de tensão e mistério, que sugerisse, de um lado, o inefável, de outro, o fervor” (CANDIDO, 2006, p. 228). Esses autores construíram ficções bastante complexas, dificultando uma abordagem mais geral. Avaliá-las não se enquadra nos limites que impomos para o nosso trabalho.

O que nos interessa não é falar das principais produções literárias de 1930, e nem analisá-las minuciosamente vendo quais seriam as contribuições experimentais de cada autor. A nossa preocupação é outra: a de traçar quais foram as representações de mundo dominantes na época e saber como elas influenciaram as produções artísticas. Nesse sentido, autores como Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Jorge Amado, Amando Fontes, Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos tiveram bem mais importância no campo literário que se formou em 1930 do que escritores como Cyro dos Anjos e Cornélio Penna. O que entra em questão, nesse caso, não é a qualidade literária, mas as polarizações políticas que criaram formas particulares de recepção das obras. Só o contexto histórico pode explicar o sucesso dos romances de Jorge Amado e a pouca importância dada aos escritores intimistas.

O chamado romance social, com a subdivisão em romance de engenho e romance proletário, foi o que teve maior repercussão na época e até hoje seus autores são os mais conhecidos pelo público. Visto que já nos referimos aos romances de engenho quando falamos da ideologia regionalista em Gilberto Freyre, iremos fazer referência agora ao que em 1930 se denominava romance proletário. É sobre essa produção, levando em consideração o contexto social em que ela se insere, e principalmente o tipo de representação de mundo que ela pressupõe, que iremos tratar com um pouco mais de profundidade. Compreender o campo literário, e as concepções de mundo nele incorporadas, nos parece um passo importante para entender a obra de Graciliano Ramos.

2.3.1 O romance proletário6 e a acepção mítica do real

Diante de um país recém saído da República Velha, e de um mundo que depois da primeira guerra mundial vivia imerso em regimes totalitários de esquerda e de direita, existia no Brasil grandes polarizações políticas. Na classe média, as ideias integralistas e comunistas tinham muitos adeptos. No âmbito das produções literárias não era diferente. Politicamente, as elites agrárias tinham perdido força, e o Brasil se urbanizava com a política industrializante do regime Vargas. Uma minoria, formada por produtores e editores, aos poucos passava a criar e a fazer circular romances inéditos, criando novos públicos consumidores. Os textos, vindo de diversas regiões do país, procuravam não só desvendar o Brasil para os brasileiros, mas continham uma interpretação específica da nossa história. A situação de inquietação em que o mundo vivia, e em que o Brasil estava imerso, fazia com que os escritores buscassem nas teorias sociais uma explicação plausível para o presente. O mundo precisava existir como totalidade, e para isso era necessário contê-lo, classificá-lo, encontrar suas classes sociais, fornecer aos acontecimentos certas finalidades; enfim, libertá-lo das angústias da vida.

No contexto histórico em questão, a teoria marxista, na medida em que deixa de ser apenas uma teoria para se tornar uma doxa, liberta muitos dos escritores de terem que refletir sobre o seu presente. Cria-se uma miragem – a sociedade sem classes – e um caminho certo

6

O termo romance proletário é alvo de muitas controvérsias. Segundo Luiz Bueno (2006) e Alfredo Almeida (1979), a sua utilização foi preponderante durante um curto espaço de tempo que vai de 1933 até 1936. Após esse período, com a censura do Estado Novo, há uma reconfiguração do cenário político do país que acaba incidindo na práticas literárias e nas suas denominações.

para alcançá-la: a revolução do proletariado. O futuro, tornado previsível, remove do vivido aquilo que ele contém de indeterminado, e deposita no seu lugar uma quimera. Os homens, ao não admitirem o que a realidade tem de instituinte, tornam-se cativos de uma ilusão coletiva e anônima.

Em 1930, a crença de que as ciências humanas são capazes de objetivar o real, definindo de uma vez por todas a maneira como devemos percebê-lo, termina por retirar do escritor as suas possibilidades criadoras mais radicais. O imaginário fica cerceado a um espaço de antemão instituído. A crítica literária, nesse contexto, perde a sua principal razão de ser, que é a de constituir-se como juízo reflexivo, para tornar-se a avaliação de um programa. O seu discurso torna-se imperativo: o escritor deve condenar a burguesia, deve se compadecer dos excluídos, deve falar de classes sociais em luta, deve inserir nos seus personagens a revolta que desencadeará a revolução do proletariado. O texto literário se reduz ao cumprimento ou não de um projeto político7. Ele passa a ser mais ou menos estimado na medida que segue ou não certas temáticas. Para ilustrar o que se está dizendo basta ver o que Aderbal Jurema, num artigo escrito em 1934 para a revista Ariel, diz sobre o romance São Bernardo:

Falta no romance o drama do trabalhador do eito. A tragédia íntima entre Paulo Honório e a mulher, as ciumadas ridículas e o temperamento abrutalhado do marido absorveram completamente os homens do eito, a vida no campo, a exploração feudal do fazendeiro, tudo enfim que se relacionasse com a luta econômica, com a miséria humana, com o desconforto dos pobres diabos que levavam braço no pé do ouvido quando a revolta aparecia nos lábios. (...) É verdade que temos uma ideia de luta de classes pelas referências de Madalena. Pelo “socialismo” do Padilha (...). E mais algumas referências apenas aos casebres úmidos e frios. A gente dos casebres úmidos e frios não tomou conta do livro. Aparecia sempre como pano de fundo das brigas de Paulo Honório com Madalena. Já no Bangüê, embora a vida de Carlos de Melo seja a movimentação em primeiro plano, a luta dos cabras do eito, a vida destes párias, atua mais impressionante no livro, toma parte mais saliente do que no S. Bernardo (JUREMA, 1934, p. 68 apud BUENO, 2006, p. 238).

A avaliação feita por Jurema subordina a apreciação do romance a questões de natureza política. A sua conclusão não poderia ser menos explícita: o romance de José Lins do

7

Segundo Bueno (2006), os imperativos aqui elencados eram defendidos à risca apenas por críticos de esquerda mais radicais, como um Alberto Passos Guimarães. Sobre os pressupostos daquilo que deveria ser realmente o romance proletário, existiam muitas controvérsias, como atesta o estudo de Alfredo Almeida (1979), mas elas não deixavam de indicar a tentativa de subordinar a literatura a um projeto político bastante ortodoxo.

Rego é superior ao de Graciliano Ramos porque em Banguê o drama dos trabalhadores do eito é mais visível. Um dado curioso é o autor referir-se às atitudes de Paulo Honório como “exploração feudal do fazendeiro”. Jurema não percebe o quanto é paradoxal e deslocada essa colocação num país cuja colonização já se deu em pleno mercantilismo. Também a consolidação da ideia de revolução do proletariado numa sociedade que estava começando a se industrializar, e até bem pouco tempo tinha passado por um regime coronelista, não lhe parecia problemática. O que importava é que existissem dois grupos sociais principais para que a luta de classes pudesse ser encenada como realidade evidente: um setor seria chamado de burguesia e o outro de proletariado.

A incoerência de Jurema, na sua crítica, era bastante recorrente na época. Difícil era a existência de percepções mais sutis. Não por acaso, Jorge Amado, ao elogiar o editor José Olympio, diz que ele tinha “a generosidade dos patriarcas” (BUENO, 2006, 211). Numa afirmação como essa, Amado não está muito longe de José Lins e da sociologia freyriana. Se a realidade era o que os romancistas mostravam, soava até natural que a valorização do passado senhorial entrasse na linguagem comum e fosse reproduzida por um escritor que se considerava comunista e revolucionário.

Muitas eram as características comuns entre os regionalistas e os defensores da revolução. Em ambos os grupos é possível verificar o desejo de criar uma literatura documental, a visão substancialista de cultura e a idealização do popular. Tal era a semelhança entre eles, apesar dos projetos ideológicos díspares, que a crítica temática da época classificava seus romances numa mesma categoria, a do romance social, e tendia a confundi-los. Na forma de recepção que se fazia em 1930, vastamente estudada por Bueno (2006), poucos eram os juízos críticos que demonstravam maior lucidez: é esse o caso de Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Lúcia Miguel Pereira. No geral, porém, os comentários mais reflexivos tendiam a passar despercebidos. Não impressiona que fosse assim, num contexto de denegação do ficcional e de afirmação da literatura como reduplicação do real. Süssekind (1984, p. 171) assinala que tanto em José Lins do Rego como em Jorge Amado havia a concepção de que o texto deveria conter “um mínimo de literatura e um máximo de honestidade” (AMADO, 1998, p. 3).

É a concepção documental de literatura que faz com que o marxismo aqui tenha se tornado tão ortodoxo e sujeito às mais variadas incongruências. Isso ocorria porque não era apenas o ficcional que era denegado, mas também o caráter circunstancial do presente. Talvez

este seja o grande paradoxo de parte significativa dos romances de Trinta: no ímpeto de afirmar o real como estrutura plena de sentido, os escritores rejeitavam o seu caráter indeterminado. Ao escolherem viver o imaginário instituído pelas ciência sociais, eles se tornaram incapazes de perceber o seu caráter instituinte. As representações sociais, incorporadas pelos indivíduos, tornavam-se o que Bourdieu (2001, 2006) chama de estrutura estruturada. Passando a fazer parte do habitus de uma coletividade, pertencendo a todos e a ninguém, elas fundavam uma forma específica de perceber o real. Este seria o que as estruturas de percepção haviam se acostumado a conceber como evidência. Para os principais romancistas de Trinta, o caráter imaginário do ficcional não era necessário, porque este havia adquirido a solidez das coisas instituídas, tornando-se uma existência invisível e anônima. Mesmo desconsiderado, porém, ele não deixava de estar ali, na vida de todos os homens.