O dia e sua loucura

Caligula

Pourquoi me haïr?

(CAMUS, 1958, p. 130)

Em La folie du jour, as palavras fazem soar em cada componente discursivo uma pergunta, como se toda a arquitetura textual estivesse associada a uma indagação corrosiva: “Como acolher o que sobrevém pela força de uma tal irregularidade?”89. Essa pergunta pertence ao texto de Le pas au-delà, de Blanchot; entretanto, toda a obra ficcional blanchotiana a elabora constantemente, como um rito de observância e de completa disponibilidade ao neutro, ao que não pode ser tocado, afirmado ou negado, embora se afirme como o abismo que sempre está em vias de se fazer presente para fazer afundar e deixar na completa escuridão noturna as palavras que originam cada sentença das narrativas de Maurice Blanchot. Assim, se apresenta a narrativa de La folie

du jour, na mais completa indeterminação: “La folie du jour não traz, pois, nenhuma

menção de gênero ou de modo.” (DERRIDA, 1986, p. 267).

Sobre os constituintes formais que surgem antes do teor ficcional de La folie du

jour, é imprescindível uma reflexão mais demorada. Refiro-me à questão do gênero

literário e ao título. A narrativa em análise não pertence a um gênero, não há marcação de gênero dada nem pelo autor, nem pela editora responsável por sua publicação. O texto nos é entregue sem qualquer comprometimento de nomenclatura, sem qualquer marca de domínio/propriedade formal. Com o livro em mãos, o que salta aos olhos é o seu título, o nome do autor e da editora, nenhuma informação a mais nos é dada. Após a primeira etapa da constituição gráfica do livro La folie du jour, temos contato com um amontoado de fragmentos que ora podem ser classificados como pequenos contos ora como pequenos poemas em prosa — destaque para o belíssimo fragmento poético do “carrinho de bebê”. Esses fragmentos, também, ora convergem na constituição de uma narrativa ora se dispersam como fragmentos de uma pluralidade inacessível. Derrida, sobre a questão do gênero em La folie du jour, no texto “La loi du genre”, do livro

Parages, diz que: “Esse texto [...] parece pois feito, entre outras coisas, para fazer pouco

89

69 de todas as categorias tranquilas da teoria e da história dos gêneros, para inquietar suas seguranças taxonômicas, a distribuição de suas classes e as apelações controláveis de suas nomenclaturas clássicas.” (DERRIDA, 1986, p. 261-2).

É praticamente instantânea, ao mencionarmos a palavra gênero, a relação que ela estabelece com o significado de que algo está inscrito em um regimento delimitado, mensurável e organizado por regras a ocupar um espaço que lhe é dado nas normatizações previstas e acordadas por um grupo competente que trabalha exatamente para organizar os algos em suas determinadas prateleiras com as suas determinadas fichas catalográficas. A palavra gênero compartilha o campo semântico da palavra

limitação, pois é preciso limitar ou, se preferirmos adicionar um prefixo, delimitar os

textos ficcionais para que se possa ter o domínio, a partir do material organizado, do que se ensina, do que se vende, do que se compra. É necessário limitar para que essa linha de demarcação possa agir como informação do material catalogado, para que esse material não infrinja a lei do que é possível para uns e impossível para outros, do que pode servir para uma determinada faixa etária e não para outra, do que pode ser

direcionado a um gênero sexual e não a outro: “Logo que se ouve a palavra ‘gênero’,

logo que ela aparece, logo que se tenta pensá-la, um limite se desenha. E quando um limite vem a se assinalar, a norma e o interdito não se fazem esperar.” (DERRIDA, 1986, p. 252). É nesse detalhe classificatório que se oculta uma complexa maquinaria de exclusão, de diferenciação e de rotulação, seja em relação a textos ficcionais, ao gênero humano, a vestimentas, a assentos em transportes públicos, ao acesso a lugares públicos ou privados. Estabelecer o gênero de algo é estabelecer o seu limite, o seu acesso, a sua palavra e o seu público. O gênero, como qualquer elemento limitador, é útil ao mundo, visto que é necessário classificá-lo para que nada escape de uma pretensa ordem que demorou séculos para se organizar.

Deve-se ficar claro que, por mais que o gênero exerça o caráter de exclusão, não nego a sua importância imediata para o mundo, no que se refere à tentativa de convivência pacífica entre os homens, bem como a sua função em estabelecer paradigmas necessários para uma melhor relação entre os homens e a natureza, por mais que a noção de natureza tenda a servir ao interesse humano, desrespeitando as leis de sobrevivência do gênero animal e vegetal. E não sou tão radical em acreditar que o algo possa escapar a um gênero, seja ele qual for. O que questiono, sobretudo, é o reforço na delimitação, no exaspero em determinar os limites entre os elementos. É preciso que os

70 limites se tornem mais flexíveis e, também, mais abrangentes, pois a comunicação entre as partes produzirá um acesso múltiplo entre os fatores participantes, bem como a comunicação auxiliará na compreensão do mundo não apenas como um conjunto de elementos enfileirados, diferenciados, mas participantes de uma mesma conjuntura complexa e produtiva. Essa perspectiva de quebra ou de encadeamento dos gêneros não é impossível, pois a literatura, como uma estrutura plural e produzida pelo homem, a confirma. Na questão do gênero, a literatura é fundamental, uma vez que tanto o discurso literário demonstra a fragilidade dos limites que o gênero impõe quanto demonstra a possibilidade de diálogo entre os vários gêneros, dando forma a linguagens multifacetadas e bastante sofisticadas: são discursos poéticos em prosa, crônicas poéticas, romances jornalísticos, dentre muitos outros gêneros.

Ainda pensando o gênero como classificação, a narrativa de La folie du jour não ambiciona sustentar um arranjo sistemático coeso, termo decisivamente abusivo, não pretendendo, assim, sustentar um único gênero, uma vez que todo o texto se afasta do que é normativo, estável, prévio ou conhecido para se aproximar da neutralidade da insinuação. Por isso a ausência do gênero na folha de informações do livro blanchotiano: o lugar está vazio não por falta de gênero, mas pelo excesso de gênero. Talvez alguém questione o lugar deixado vazio pelo gênero, afirmando que em outros textos ficcionais de Blanchot a marca do gênero aparece, estando presente como informação a mais ao leitor. Todavia, em se tratando das narrativas ficcionais de Blanchot, a classificação do gênero deve ser compreendida como uma questão a mais que envolve a narrativa lida, pois, em sua maioria, elas tematizam metalinguisticamente o processo de elaboração literária, as indagações que assolam o escritor, como também retratam a angústia do escritor que se sabe impotente em face de sua obra. Por essa razão, quando o gênero literário ocupa um lugar na folha de informações do livro de Blanchot, devemos pensá-lo como uma indagação a mais, visto que, nos livros com os gêneros nomeados, o texto não somente reflete sobre essa catalogação como rompe com os limites impostos pelo gênero literário previamente afirmado.

E, a título de informação, “aconteceu mais de uma vez a Blanchot modificar a menção de gênero, de uma versão a outra ou de uma edição a outra.”(DERRIDA, 1986, p. 267). Acredito que, agora, se compreenda, com mais cautela, a sutileza que atravessa as narrativas blanchotianas quando se trata da marcação de gênero, esteja ela visível ou não. E não apenas o autor joga com a definição catalográfica de sua narrativa, trazendo

71 uma multiplicidade de questões que serão dialogadas com o texto, como o próprio texto se exonera de qualquer arroubo classificatório, pois o discurso literário aprecia a sua autonomia, a sua própria lei, a sua própria atemporalidade. Anteriormente, afirmei que a narrativa de La folie du jour não pertence a um gênero, embora afirmasse, logo em seguida, que não existe algo que se furte a uma classificação de gênero. É verdade, a narrativa de Blanchot não pertence a um gênero, ela participa de um ou mais gêneros: “um texto não saberia pertencer a nenhum gênero. Todo texto participa de um ou de vários gêneros, não existe texto sem gênero, existe sempre gênero e gêneros mas essa participação não é nunca uma pertença.” (DERRIDA, 1986, p. 264). Por ser obra literária, a narrativa de La folie du jour instaura, com sua incerteza de gênero, a instabilidade discursiva que acompanhará toda a elaboração de sua arquitetura textual, que não apenas se limita ao gênero, mas também ao título e a sua estrutura em fragmentos. Nesse primeiro momento, qualquer ideia mais arriscada de nomear essa narrativa se mostrará refutável e insignificante. Retomo a fala radical e irônica de Derrida: “Eu não direi esse drama, essa epopéia, esse romance, essa novela ou essa narrativa, sobretudo essa narrativa.” (DERRIDA, 1986, p. 265).

Em relação ao título, a noção comumente compartilhada é bem simples, significando tratar-se de um nome que intitula uma obra e que, de uma maneira ou de outra, esse nome tende a resumir e a direcionar um caminho de leitura para o que será lido logo em seguida. No entanto, a relação que o título de La folie du jour mantém com o corpo textual é de uma sutil complexidade, pois apresenta diversas micronarrativas importantes na leitura do conteúdo de sua narrativa, não sendo, por assim dizer, um simples nome, mas um texto produtivo. Em francês, a palavra jour se refere ao momento atual, ao ato de comunicação que se faz no agora, no instante em que eu digo falo e que essa fala se estabelece no presente do meu discurso. Jour é o agora. O artigo

la, anterior a jour, vem a reforçar essa característica do imediato que já se inscreve na

palavra dia. A noção de jour, aqui referida, dialoga com o ato de fala do personagem de

La folie du jour, uma vez que a narrativa permanecerá sempre no tempo atual de sua

enunciação. De acordo com Levinas, em “Exercices sur «La folie du jour»”, do livro

Sur Maurice Blanchot, o imediatismo do agora faz da narrativa um texto sem exterior,

sem possibilidade de mudança, na qual o discurso do personagem permanece no ato imediato se repetindo através da repetição de sua fala: “Dia que não passa. No coração do tempo que passa, nada se passa nem vem.” (LEVINAS, 2004, p. 59).

72 A palavra jour, também, abrange o significado de claridade, de visibilidade, daquilo que pode ser visto, mensurado, estipulado. Jour é o sol que ilumina e ordena os espaços, é o caminho claro para que se determine os objetos e os lugares pelos quais se deseja passar com mais facilidade. O dia, nessa segunda perspectiva, se contrapõe à palavra noite, à indeterminação dos espaços que não podem ser mais mensurados. Há de se ter muito cuidado ao atravessar os subsolos superaquecidos, pois ali a luz falta e a noite espreita: “Loucura do Dia: loucura do hoje, mas loucura do dia também na medida em que o dia é desejado à loucura e na medida em que o dia — claridade e medida — entra em loucura e, logo — notadamente — na medida em que a loucura do dia se opõe à loucura ou à afobação da noite” (LEVINAS, 2004, p. 58). O vínculo, apontado por Levinas, entre jour e folie é significativo, na medida em que entre essas duas palavras, que formam o título, paira uma fina camada de ambiguidade que sustenta duas questões: não sabemos se a loucura é inerente ao dia ou se é o dia que se torna louco.

A palavra folie, voltada ao texto literário blanchotiano, aponta para o caráter de indeterminação de sua estrutura, para o caráter apaixonado pelo qual se perde o personagem ao narrar a sua história sem-fim repetidamente e para o desejo do leitor em assimilar alguma compreensão do texto lido. Folie é a desrazão, é o ato literário em toda a sua inteireza, é a impossibilidade de parâmetros prévios, é a incerteza do gênero, é a pluralidade do título e, também, a estrutura em fragmentos da narrativa. Blanchot, a partir de uma variante da palavra folie, no texto Le pas au-delà, relaciona a palavra

loucura à possibilidade da linguagem literária de se tornar não-falante e, por isso

mesmo, neutra, palavra de afastamento, palavra desarrazoada: “A linguagem louca seria, em toda palavra, não somente a possibilidade que a faria falar com o risco de torná-la não-falante (risco sem o qual ela não falaria), mas o limite que detém toda língua”90. A loucura e o neutro compartilham do mesmo espaço, o espaço do afastamento e da não-decisão.

Em La folie du jour, a loucura acompanha o dia e será, também, aquela que acompanhará a noite, quando do declínio da luz solar somente restarem algumas muralhas de algodão sobre os olhos de um enfermo que ofuscou o dia ao saber de seu falso idílio. Na leitura feita por Derrida sobre a narrativa blanchotiana em estudo, um

90

“Le langage fou serait, en toute parole, non seulement la possibilité qui la ferait parler au risque de la rendre non-parlante (risque sans lequel elle ne parlerait pas), mais la limite qui détient toute langue” (BLANCHOT, 1973, p. 66)

73 importante significado de luz nos é apresentado: “no idioma francês, ‘luz’ entra em composição com duas locuções que têm relação com nascimento, senão com ressurreição: ‘ver a luz’ para nascer e ‘dar à luz’ para gerar e dar nascimento.” (DERRIDA, 1986, p. 240). A interpretação da palavra luz como nascimento é de total relevância em minha análise, visto que o ato de gerar se relaciona não apenas ao personagem, mas à criação literária como um todo 91.

Decorrida a leitura do título, entro no espaço ficcional de La folie du jour, cuja estrutura narrativa é edificada a partir de fragmentos, semelhante à estrutura de alguns livros ensaísticos de Blanchot, como, por exemplo, Le pas au-delà e L’écriture du

désastre. O fragmento, na concepção blanchotiana, está associado ao neutro. Mas, antes

de qualquer interpretação, é necessário compreendermos o fragmento não apenas como fator de desestruturação, de quebra ou de rompimento entre as partes: “Não mais poder escrever senão em relação com o fragmentário, isso não é escrever por fragmentos, salvo se o fragmento é ele mesmo sinal para o fragmentário.”92. Um texto fragmentado não é apenas aquele que possui as suas partes dispersas, mas aquele que traz em sua constituição a indeterminação de seus constituintes, por isso, segundo Blanchot, o fragmentado tanto pode estar relacionado ao texto fissurado quanto ao texto uniforme, uma vez que a essência do fragmentado não está somente associada à estrutura formal de um texto, mas, sobretudo, associada à impossibilidade em estabelecer padrões para a compreensão de uma narrativa literária. O fragmentado é a impossibilidade do texto

servir para, é a impossibilidade de se instaurar uma verdade, um saber ou uma

normatização nas estruturas discursivas do texto ficcional. O fragmentado é o que não pode se determinar, alcançar ou escolher. O fragmentado é o neutro: “Pensar o fragmentário, pensá-lo em relação com o neutro, um e outro parecendo se pronunciar

91

Um adendo interessante trazido por Derrida: antes de ser publicado em livro, o texto de La folie du jour já havia sido publicado na revista Empédocle – Revue Littéraire Mensuelle com um outro título, ou melhor, com dois outros títulos: na capa da revista, havia o título Un récit?, porém, no sumário e intitulando o texto, havia o título Un récit sem o sinal de interrogação; novamente, a questão do título e a relação com a narrativa que “intitula” é levantada, embora, agora, a relação desses dois títulos questione a própria narrativa intitulada, levando-nos à questão do que seria literatura, do que seria narrativa ficcional. 92

“Ne pouvoir plus écrire qu’en rapport avec le fragmentaire, ce n’est pas écrire par fragments, sauf si le fragment est lui-même signe pour le fragmentaire.” (BLANCHOT, 1973, p. 61)

74 juntos, sem comunidade de presença e como no exterior um do outro.”93. É a partir da perspectiva do fragmento e do neutro que a narrativa La folie du jour se inicia.

Analisarei os fragmentos narrativos na ordem em que eles se apresentam ao leitor. Pretendo fazer o mesmo percurso daquele que lê pela primeira vez o corpo discursivo dessa narrativa, enfrentando os perigos inerentes ao texto fragmentado, tendo em vista que as relações entre os fragmentos não se dispõem em uma sucessão linear, mas em uma desordem contínua.

Na página inicial, após um breve espaço em branco, o que nos convida a pensar desde já no espaço do silêncio blanchotiano, se lê o primeiro fragmento de La folie du

jour:

Eu não sou nem sábio nem ignorante. Eu conheci alegrias. É muito pouco dizer: eu vivo, e essa vida me dá o maior prazer. Então, a morte? Quando eu morrer (talvez daqui a pouco), eu conhecerei um prazer imenso. Eu não falo do gosto antecipado da morte que é insosso e frequentemente desagradável. Sofrer é embrutecedor. Mas tal é a verdade notável da qual eu estou seguro: eu experimento ao viver um prazer sem limites e eu terei ao morrer uma satisfação sem limites.94

O narrador, ao dizer que não é nem sábio e nem ignorante, inscreve a sua narrativa na particularidade do neutro. O neutro, numa larga concepção já enraizada em nossa cultura, é o ser passivo. Contudo, quando a palavra neutro passa a participar dos textos ensaísticos blanchotianos ou quando Blanchot faz uso dessa palavra em suas narrativas, o leitor deve estar atento, pois é preciso remover os conceitos que se aderem ao neutro, que fazem dele uma palavra já cristalizada socialmente, para que se possa estar aberto à nova concepção de neutro explorada por Blanchot. E lembro que na obra blanchotiana muitas palavras devem ser cuidadosamente interpretadas, como a palavra

silêncio, desastre, passividade, noite, dia, esquecimento e morte. Nos seus textos, o

neutro, longe de estabelecer um posicionamento de ser passivo, é ativo, como afirma Christophe Bident, no texto “Les mouvements du neutre”, na Revista Alea v.12 n. 01:

93

“Penser le fragmentaire, le penser en rapport avec le neutre, l’un et l’autre semblant se prononcer ensemble, sans communauté de présence et comme en dehors l’un de l’autre.” (BLANCHOT, 1973, p. 61-2)

94

“Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire: je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-être tout à l’heure), je connaîtrai un plaisir immense. Je ne parle pas de l’avant-goût de la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la vérité remarquable dont je suis sûr: j’éprouve à vivre un plaisir sans limites et j’aurai à mourir une satisfaction sans limites.” (BLANCHOT, 2002, p. 09)

75 “É preciso pois repetir que o neutro de Blanchot, bem como aquele de Barthes, é uma noção ativa.” (BIDENT, 2010, p. 14).

Pode-se questionar que a noção de neutro ativo não se ajusta à ideia de afastamento e de indeterminação. Por não se encaixar em nenhuma sistemática previamente estabelecida, por não desejar se determinar ou determinar-se, por se afastar de qualquer possibilidade determinante de escolha, o neutro blanchotiano opta por fugir da dialética, do cômodo sim ou não, do certo ou errado, para galgar uma nova possibilidade de escolha além do que a palavra pode representar ou significar. Nessa perspectiva, o neutro blanchotiano é uma escolha ainda por vir, um espaço

indeterminado, onde a escolha se furta da dicotomia e da dialética. Desse modo, o

neutro passa a ser um movimento ativo que deseja ainda o que não pode ser significado, mensurado, aquilo que somente pode ser vislumbrado pelo texto literário: “É por isso que a elaboração de um discurso sobre o neutro somente pode ser aquela de uma poética.” (BIDENT, 2010, p. 23).

O caráter de indeterminação associado ao neutro e, por conseguinte, associado à literatura por Blanchot não se transforma em um conceito em seus textos, uma vez que o escritor se recusa a definir ou a conceituar uma palavra. Não faz parte do estilo de escrita de Blanchot a formação de uma palavra-conceito, pois formalizar uma palavra, transformando-a em conceito, seria fazer ruir todo o pensamento sobre literatura presente em seus discursos, sejam eles ficcionais ou ensaísticos. A palavra literária, em sua perspectiva, é ambiguidade, é possibilidade, é produtividade. A interpretação que tomo da palavra neutro decorre da leitura de seus textos, da repetição de seu uso, do diálogo que ela mantém com outras estruturas de seu pensamento. O neutro é interpretado sempre como algo que está fora da demarcação, afastando-se do que pode ser catalogado ou discernível. Assim, a palavra continua aberta à significação, jamais estratificada em um conceito: “O próprio Blanchot multiplicou as proposições sobre o