car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus
As conclusões que proponho retirar no final deste percurso de investigação não pretendem enfeixar as conclusões parciais de cada um dos capítulos deste trabalho. Gostaria de insistir antes nas dificuldades que a Recherche coloca para aqueles interessados em investigar os andaimes sobre os quais esse vasto edifício romanesco se constrói. Não vamos encontrar aqui, portanto, uma síntese final na qual vão se reencontrar e justificar todos os traços característicos da narrativa proustiana que foram analisados ao longo deste trabalho. Estas considerações não pretendem arrolar os princípios que unificariam o romance proustiano numa unidade fechada esteticamente nem buscam determinar, a qualquer preço, uma virtual lógica que amarraria todas as páginas do romance. Espero que os capítulos desta tese tenham conseguido demonstrar que o projeto de Proust é extremamente complexo, o que reserva para a Recherche uma unidade crítica e polêmica.
Se não podemos negar que o autor demonstra uma vontade imensa de coerência em seu projeto ― o edifício romanesco, tal como vimos no primeiro capítulo desta tese, não dispensa um tremendo esforço de construção ― não podemos negar tampouco o grande papel que ocupado aí pelas digressões, pela livre associação, por todo um material estranho ao perfeito acabamento da representação artística. A idéia de que a Recherche se constrói
mediante o recurso da memória involuntária, por meio de uma associação livre e espontânea entre uma sensação do passado e outra do presente, associação capaz de revivescer o passado e o presente numa imagem intemporal, à imagem de uma experiência mística, uma epifania ― essa idéia não quer dizer que a composição da Recherche respeita somente uma lógica arbitrária do inconsciente nem que ela se submete a uma teoria dogmática e sistemática; essa idéia vem sugerir antes que toda a trabalhada composição do romance imita de maneira deliberada e ficcional (à semelhança de um homem que, querendo fingir determinado comportamento, se vê obrigado a reproduzi-lo) uma associação livre e espontânea produzida pelo inconsciente ou, mais precisamente, pela memória involuntária. A introdução de uma poética no universo ficcional de Proust, tal como vimos no segundo capítulo, não resolve o problema da interpretação dessa obra ― de que maneira lermos uma criação artística cuja unidade e coerência dependem de associações produzidas pela memória involuntária? ― mas torna ainda mais complexo esse problema. Esse discurso narrativo, construído à imagem de associações livres, projetaria um todo vasto e complicado, uma subjetividade ampliada pela concepção de arte imaginada por Proust e que se mostra capaz de compreender em si uma infinidade de experiências: no limite, pode-se dizer que o horizonte íntimo do narrador-protagonista, suas lembranças, seus vários eus, suas impressões originais das coisas, restituem à vida a sociedade vivenciada por Marcel Proust e abalada violentamente pela Primeira Guerra Mundial.154
Temos de reconhecer, por outro lado, que a construção do romance se revelaria somente para aqueles leitores dispostos a ler de maneira cuidadosa todas as suas páginas, a fim de reunir todos os fios que as amarram: tal como vimos pelas várias identidades de
154
Interessante é ver, nesse sentido, que um estudioso do Oitocentos pode se servir de cenas da Recherche à maneira de um documento histórico capaz de demonstrar aspectos importantes da sociedade francesa, como a sobrevivência de traços do Antigo Regime até a Terceira República: “Como Marcel Proust relata em Le Côté de
Guermantes, a aristocracia controlava os famosos clubes e salões de recepção que forjavam os grandes negócios,
profissões liberais, artes e serviço público no interior de uma classe dirigente cuja têmpera era mais tradicional do que moderna” (MAYER, 1987, p. 113).
Charles Swann no terceiro capítulo, bem como pelo polivalente significado do caso Dreyfus no excurso, nada neste universo é fixo, instável ou transparente. Para Proust, uma obra de arte não é um objeto um objeto fechado ou pronto, que podemos consumir de maneira indiferente: toda criação artística depende de um leitor para a completar e realizar. Assim é que a Recherche envolve numa difícil busca de uma verdade do tempo: seu narrador, seu protagonista, seu autor e, por extensão, todos os seus leitores. Nesta busca, o narrador-protagonista e suas personagens, notadamente os diletantes Charles Swann e o senhor de Charlus, confundem-se invariavelmente com o autor Marcel Proust e com os leitores do romance, que em sua experiência de leitura devem reviver a busca. Parece claro no fim que o ato de criação artístico constitui a única resposta adequada para essa busca; ele aparece como a única chance de reconciliação daqueles que sofrem de um estranhamento em relação à sociedade em que vivem, um mundo absurdo, degradado pela passagem do tempo, onde muitos se sentem divididos, insatisfeitos, demonstrando inclinação para as ilhas e abstrações do universo artístico, tornando-se rebeldes em face do que se toma habitualmente por realidade.
A busca pelo tempo perdido é uma proposta de desmascaramento da realidade que vivenciamos. Para o narrador-protagonista da Recherche, tal como vimos no quarto capítulo desta tese, a verdadeira vida não é a que vivemos com seus hábitos regulares, comportamentos estereotipados e idéias feitas, mas a que vivenciamos mediante a composição literária e artística. Esta é compreendida como um lugar de revelação da verdadeira vida, daquela que podemos chegar a não conhecer em nossa vida cotidiana. A representação artística de Proust nutre assim uma pretensão realista: ela quer mostrar a verdadeira realidade, aquela que não vemos porque, absorvidos pelo horizonte de nossa rotina, ficamos incapacitados de olhar para além de nossos interesses mais estreitos. Assim é que Adorno pode dizer a respeito da Recherche:
A anedota do velho monge que, na noite seguinte à de sua morte, aparece em sonho a um de seus amigos religiosos para lhe murmurar à orelha: “Totalmente diferente”, poderia servir como máxima à Recherche de Proust, na medida em que ela é um corpus de pesquisas sobre o que de fato aconteceu, bem contrário ao que todo mundo está de acordo: todo o romance não é nada mais que um processo de revisão da vida contra a vida. (1984, p. 143)
Este “processo de revisão da vida contra a vida”, esta desmistificação da realidade que vivemos, acaba por transformar a construção do ciclo romanesco numa estranha indagação metafísica; ela transforma a busca do tempo perdido numa busca do ser, numa ânsia do real absoluto que só consegue encontrar sua perfeita satisfação no ato criador. Com efeito, essa busca de um traço essencial caracteriza o saber obscuro que vemos encontrar nas obras artísticas representadas na Recherche, bem como em suas personagens-artistas ávidas por abraçarem uma verdadeira imagem da realidade; e podemos lembrar, tal como vimos no quarto capítulo desta tese, o famoso septeto do compositor Vinteuil que aparece ao protagonista como “une transposition, dans l´ordre sonore, de la profondeur” [uma transposição, na ordem sonora, da profundidade] (LP, p. 361; trad., p. 238), um apelo a uma “joie supraterrestre” [alegria celestial] (LP, p. 363; trad., p. 241) que ele jamais poderia esquecer, por contrastar com todo o resto de sua vida cotidiana; mas podemos lembrar também o derradeiro esforço de pensamento feito por um velho e adoentado escritor Bergotte e a sua conseqüente morte, por um ataque de apoplexia, diante de um panozinho amarelo de muro, entrevisto com dificuldade na tela Vista de Delft, de Vermeer: “´C´est ainsi que j´aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune’” (LP, p. 285; trad., p. 173).155 Depois disso, o arrependido escritor morria, despertando no narrador a interrogação: “Mort à jamais? Qui peut le dire?” [Morto para
155
“É assim que eu deveria ter escrito, dizia ele. Meus últimos livros são muito secos, seria preciso passar várias camadas de tinta, tornar minha frase preciosa em si mesma, como este panozinho de muro amarelo.” (trad., p. 173, modificada)
sempre? Quem pode isso afirmar?] (LP, p. 286; trad., p. 174, modificada). Embora os exemplos pudessem ser outros, todos eles parecem dizer que a Recherche lembra no fundo uma tentativa não religiosa, mas artística, de relacionar o homem mundano a ambições que foram perdidas com a rotina, com os hábitos de uma vida que torna caducos os valores mais importantes. A obra de arte, segundo o narrador-protagonista, é o único instrumento de realizar isso, sendo “le seul moyen de retrouver le Temps perdu” [é o único meio de reencontrar o Tempo perdido] (TR, p. 290; trad., p. 175).
Tudo somado, o projeto artístico proustiano pode aparecer como um imenso convite à liberdade da criação. Isso só é possível porque Proust concebe o ofício artístico, não como uma atividade participante da divisão do conhecimento e do trabalho, mas como uma atividade capaz de romper as barreiras que encontramos em nossa sociedade. À maneira de um diletante, um apaixonado pelas artes, ele concebe o universo artístico como um lugar sem constrangimentos, onde uma liberdade sem limites reina. As criações artísticas constituem nesse sentido uma projeção de uma subjetividade independente, um reflexo espiritual de um indivíduo livre que as produz, lê e frui. Se perfazem um apelo divino, fazem-no porque se vinculam às experiências e às aspirações do leitor. Proust acredita que a natureza das obras de arte, seu próprio caráter artístico, revela-se somente por meio das intuições que as obras de arte despertam em seus leitores. O autor da Recherche manifesta-se assim a favor do vivo contra o morto: por meio da cultura, mas contra ela, quer tomar o partido não da obra de arte, mas da criação, “da negatividade, da crítica, do ato espontâneo que não se contenta com o existente” (ADORNO, 1998, p. 183). Sob esta perspectiva radical, até mesmo a leitura de um livro sobre o passado deve remeter ao presente do leitor, e podemos lembrar os trechos iniciais do romance em que o narrador-protagonista tenta dormir com um livro de História nas mãos: “il me semblait que j´étais moi-même ce dont parlait l´ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier. et de Charles Quint” [parecia-me que eu mesmo era o
assunto de que tratava o livro: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e Carlos V]. (CS, p. 95, trad., p. 9). A projeção do “eu” no livro de história soa como uma advertência inicial de que, para o narrador-escritor da Recherche, o universo aberto pelas criações literárias não encontra barreiras, revelando-se um campo livre para o exercício da imaginação.
O trecho alude à aposta de Proust na independência da atividade espiritual e lança suspeitas sobre a consistência imanente das criações artísticas. Com efeito, tal como vimos no quarto capítulo desta tese, para o narrador da Recherche as criações não se reduzem a meros objetos, mas compreendem por meio de sua camada subjetiva e negativa uma utopia, um desejo profundo de liberdade. Esta concepção não esconde para Proust certas aspirações ligadas à infância: à semelhança da criança que vê o mundo exterior como uma projeção de seus sentimentos, o narrador proustiano concebe as obras de arte como o reflexo de um olhar maravilhado. De acordo com esta visão, as descontinuidades de nossa subjetividade ou, para falar como o narrador, “as intermitências de nosso coração”; as impressões produzidas por uma torre de igreja ou por uma vendedora de leite numa estação de trem; as ressurreições da memória suscitadas pelo sabor de um bolinho ou pelo som da batida de uma colher na louça; as mais excêntricas intuições podem ser empregadas na construção de uma verdadeira obra de arte. Afinal, as mais variadas experiências, desde os pensamentos de Pascal até o anúncio de um sabonete, podem servir para que cheguemos a reconhecer as mais variadas personalidades de que somos feitos:
A partir d´un certain âge nos souvenirs sont tellement entrecroisés les uns sur les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu´on lit n´a presque plus d´importante. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux et on peut faire d´aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon. (AD, p. 204)156
156
“A partir de certa idade, nossas recordações estão de tal modo entrecruzadas umas nas outras que a coisa em que pensamos ou o livro que lemos quase não tem importância. Pusemos algo de nós em toda parte, tudo é fecundo, tudo é perigoso, e podemos fazer descobertas igualmente preciosas tanto nos Pensamentos de Pascal como em anúncio de sabonete.” (trad., p. 117)
Como se vê, para o narrador-protagonista da Recherche as mais díspares coisas podem servir para o indivíduo superar o aniquilamento causado pelo tempo. Essa crença, segundo a qual todas as coisas que nos rodeiam podem constituir partes de nós mesmos, é o que pode tornar o narrador simpático a tendências espirituais místicas, fazendo com que concorde com certas afirmações da metempsicose. Ora, de acordo com essa doutrina primitiva, a alma de nossos antepassados foi espalhada pelo mundo; ela se encontra guardada nos animais e nas coisas, de sorte que a qualquer momento podemos recuperá-la:
Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdus en effet pour nous jusqu´au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l´arbre, entrer en possession de l´objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l´enchantement est brisé. Delivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. (CS, p. 141)157
Para aqueles que acreditam na metempsicose, os seres participam uns dos outros: o indivíduo é ao mesmo tempo ele próprio e os seres que participam dele. Do ponto de vista do entendimento comum, a participação de um ser no outro, as analogias entre a alma e as coisas, a identidade de elementos diferentes, tudo isso só pode ser visto como algo incompreensível. Mesmo não sendo um irracionalista, o narrador proustiano demonstra simpatia pela crença céltica, na medida em que esta propõe uma sistematização afetiva do mundo e busca atribuir, apoiando-se na analogia sentimental, um sentido para a realidade. Por meio da comparação, a metempsicose associa sentimentos a seres e a objetos inanimados, como se os elementos mais díspares, incluindo nossa individualidade e as coisas, pudessem compreender propriedades místicas comuns. A julgar pelo narrador da Recherche, do mesmo modo deve proceder o
157
“Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles a quem perdemos se acham cativas em algum ser inferior, em um animal, um vegetal, uma coisa inanimada, efetivamente perdidas para nós até o dia, que para muitos nunca chega, em que nos sucede passar por perto da árvore e entrar na posse do objeto que lhe serve de prisão. Então elas palpitam, nos chamam e, logo que as reconhecemos, está quebrado o encanto. Libertadas por nós, elas venceram a morte e voltam a viver conosco.” (trad., p. 48)
artista; este deve unir objetos e sensações diferentes, por meio da metáfora, entendida como uma forma poética de analogia:
Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément (…), rapport unique que l´écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents” (TR, p. 282).158
E o narrador pode acrescentar que o escritor somente figura a verdade quando consegue colocar a relação entre dois objetos diferentes no encadeamento necessário de seu estilo; da mesma maneira, o romancista somente representa a vida: “quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore” (TR, p. 282).159 Pode-se concluir que para o narrador da Recherche e para a crença céltica o que interessa não são os caracteres objetivos das coisas, o que elas têm de idêntico ou contraditório, mas o sentimento, a experiência, as intuições que esses elementos possam despertar. Na visão do narrador-escritor, o ato de criação artístico só encontrará sucesso em sua busca se aparecer como uma busca de exploração da sociedade, mas uma busca empreendida por meio de um instrumento capaz de produzir o reencontro de nosso ser mais profundo, que se encontra disperso pela coisas mais díspares; esta ferramenta capaz de reunificar os contrários, sem desnaturá-los, é a analogia poética, a metáfora.
É certo que a primazia da experiência pode despertar suspeitas sobre o valor dos juízos estéticos proustianos.160 Conduzido até seu extremo o subjetivismo do narrador-escritor da
Recherche pode tomar a obra de arte (e, no limite, toda a realidade) como um teste projetivo,
158
“O que chamamos realidade é uma determinada relação entre sensações e lembranças a nos envolverem simultaneamente (…), relação única que o escritor precisa encontrar a fim de unir para sempre em sua frase os dois termos diferentes.” (trad., p. 167)
159
“(…) quando, aproximando uma qualidade comum a duas sensações, ele extrair delas sua essência comum, reunindo uma e outra, para as subtrair às contingências do tempo, numa metáfora.” (trad., p. 172, modificada)
160
Pode-se perguntar: uma experiência de descoberta de si mesmo, uma epifania, pode ser produzida pela visão de um reclame de sabonete? Note-se que esse é o motivo de um dos poemas de Manuel Bandeira, “A balada das três mulheres do sabonete Araxá”, no qual o poeta descreve um dos seus alumbramentos: “Oh, as três mulheres do sabonete Araxá às quatro horas da tarde!” (1993, p. 150).
em que o leitor vai encontrar refletidos seus próprios sentimentos. A presunção do sujeito pode motivar o esquecimento de aspectos importantes do que ele dispõe; a confiança excessiva na imaginação pode levá-lo a desprezar o fato de que os objetos compreendem uma lógica e uma coerência próprias, aspectos que aparecem ao leitor como algo externo e estranho, como algo outro. Ora, o leitor, que desconsidera esses aspectos materiais, incorre no risco de desprezar a própria experiência de conhecimento envolvida na atividade de leitura e de interpretação. Assim é que o leitor de Proust, tal como adverte Adorno, não pode esquecer que as concepções radicais do autor da Recherche retiram seu fundamento de uma condição extraordinária. Elas se desenvolvem, em última análise, sob o horizonte das experiências de um homme de lettres, daquele écrivain rico e experiente cuja formação literária nem se prende a nenhuma profissão definida nem é atingida pelas divisões do conhecimento em nossa sociedade. Este escritor não escreve obras por profissão e desenvolve longe das especializações, seja artísticas, seja acadêmicas, seu conceito radical de arte. Contando com um lugar privilegiado na sociedade, ele vai de encontro à divisão do conhecimento e ensaia submeter, por meio de sua criação literária ou artística, toda a realidade que vivencia ao crivo de sua fantasia individual. O autor da Recherche procura salvar, dessa maneira, algo do passado, “aquilo que, nos dias do individualismo burguês, quando a consciência individual ainda confiava em si mesma e não se intimidava diante da censura rigidamente classificatória [das ciências], era valorizado como os conhecimentos de um homem experiente, conforme o tipo extinto de homme de lettres, que Proust invocou novamente como a mais alta forma do diletante” (ADORNO, 2003, p. 23). Neste sentido, pode-se mesmo dizer que a trabalhosa construção da Recherche ― o uso de um telescópio para apreender as leis gerais da realidade, para falar como o narrador-escritor ― visa recuperar as experiências de um diletante, com o intuito de iluminar aspectos desconhecidos pelo progresso das ciências de nosso tempo.
De resto, devemos admitir que não são elementos exclusivos do romance proustiano a busca da verdade e a idéia de tempo como destruição; pelo contrário, pode-se admitir que estes elementos são constitutivos do romance enquanto gênero moderno. Num ensaio publicado em 1920, o crítico Georg Lukács definia o romance como uma busca de valores