Quando Annie volta do seu refúgio pela primeira vez decide que Paul deve queimar o manuscrito que havia terminado de escrever logo antes do acidente, porque Deus havia dado a ela o sinal de que ela deveria mostrar ao autor o caminho: queimar o manuscrito de Fast Cars (no livro – Untitled, no filme) e voltar a escrever a história de Misery com Misery’s Return. No livro, Annie ameaça Paul usando seu remédio para dor, o Novril:
Quando ele os abriu (seus olhos)50, ela estava segurando uma caixa quadrada de papelão com a palavra NOVRIL impressa no topo em letras azuis brilhantes. AMOSTRA, as letras vermelhas logo abaixo da marca diziam VENDA SOB PERSCRIÇÂO MÈDICA. Abaixo do aviso, era possível ver que havia quatro cápsulas na embalagem. Ele agarrou. Ela tirou a caixa do alcance dele (KING, 1987, p. 56, tradução nossa)51.
Havia bastante tempo que ele não tomava seu remédio e sentia muita dor. Além disso, se continuasse sem o medicamento poderia entrar em coma. Ele começa a sentir os sintomas. Percebe que precisa escolher entre seu livro, onde vidas inventadas preenchiam as linhas, ou o seu remédio, que efetivamente teria efeito na vida real, poupando-lhe a dor e a possibilidade de ficar ainda mais frágil perante a vilã:
“Paul? Eu estou e esperando. Posso esperar o dia todo. Embora eu suspeite que você vai entrar em coma logo; Eu acredito que você está quase em coma agora e eu já aguentei um monte...”
A voz dela virou um zumbido.
Sim! Me dê os fósforos! Me dê um maçarico! Um Baby Huey e uma carga de napalm! Eu jogo uma arma nuclear nisso se você quiser, bruxa maldita!
Disse o oportunista, o sobrevivente. Agora outra parte, falhando agora, quase o coma completo, veio lamentando da escuridão: Cento e noventa mil palavras! Cinco vidas!
Dois anos de trabalho! Mas o que realmente importava: A verdade! O que você sabia sobre a MERDA DA VERDADE! (KING, 1987, p.58, tradução nossa)52.
Ainda assim, não consegue queimar seu próprio livro e grita para Annie que ela deveria queimá-lo. Ela diz a ele que ele deveria fazê-lo pela própria vontade. Paul ri e o rosto de Annie se
50 Adição nossa.
51 “When he opened them she was holding out a cardboards square with the word NOVRIL printed across the top in bright blue letters. SAMPLE, the red letters just below the trade name read NOT TO BE DISPENSED WITHOUT PHYSICIAN'S PRESCRIPTION. Below the warning were four capsules in blister-packs. He grabbed. She pulled the cardboard out of his reach”.
52 ‘”Paul? I'm waiting. I can wait all day. Although I rather suspect that you may go into a coma before too long; I believe you are in a near- comatose state now, and I have had a lot of ...'
Her voice droned away.
Yes! Give me the matches! Give me a blowtorch! Give me a Baby Huey and a load of napalm! I'll drop a tactical nuke on it if that's what you want, you fucking beldame!
So spoke the opportunist, the survivor. Yet another part, failing now, near-comatose itself, went wailing off into the darkness: A hundred and ninety thousand words! Five lives! Two years' work! And what was the real bottom line: The truth! What you knew about THE FUCKING TRUTH!”
transforma: “o rosto dela escureceu” (KING, 1987, p. 59)53
. Ela deixa Paul sozinho no quarto. Quando volta, uma hora depois, Paul decide colocar fogo no manuscrito, pois percebera que essa é a melhor escolha.
No filme, este elemento está presente no minuto 33, no qual Paul também é resistente no momento de queimar seu manuscrito, mas a sua anfitriã sabe tudo sobre sua vida e o relembra de uma história que ele contara sobre a superstição de nunca fazer cópias de nenhum dos seus manuscritos. Por isso, quando ele tenta a convencer de que outras cópias circulavam entre as editoras, ela refuta o argumento rapidamente. Ele, relutante, diz que o livro não precisa ser publicado, que a cópia ficaria apenas para ele. Annie, compreendendo que o autor resiste demais à sua ordem, o ameaça com um líquido inflável que joga em cima da cama onde Paul está deitado, falando e dissimulando como se estivesse apenas conversando normalmente sem perceber que jogava o líquido na cama. O close que mostra apenas a mão de Annie jogando o líquido e ao fundo o rosto do Paul em desespero, que procura tanto olhar para a vilã, quanto para o líquido, demonstra o quão assustado está o escritor. O suspense se arma com esse movimento de Annie e não se sabe se ela colocará fogo nele ali mesmo. Ela diz: “Por favor, me deixe te ajudar” (35min, tradução nossa)54
e Paul aceita sem dizer mais nada. Assim, ela convence o autor a queimar o manuscrito do seu novo livro.
Percebe-se a substituição de elementos do livro que causam intensidade no filme. No livro, onde há acesso aos pensamentos de Paul, é possível saber que ele sai um pouco da realidade pela falta de seus remédios e está em perigo. No filme, esse fato precisaria de maiores explicações ao espectador, pois talvez apenas com imagem e som não fosse possível passar essa sensação de que Paul pode entrar em coma (segundo o estilo do autor que já optara anteriormente em não usar voice-over). Por isso, o motivo da intensidade e do perigo que o escritor está correndo é substituído pelo elemento visual de Annie jogando um líquido inflável na cama de Paul. Anna Maria Balogh Ortiz afirma que “a multiplicidade de sentidos espelhada em cada uma (das artes)55 é absorvida de modos totalmente diferentes” (BRITO, 2007, p. 175). No livro, é através da palavra que o leitor tem acesso ao conteúdo. No filme, é por meio do uso de palavra, ruído, música e imagem. A autora ressalta que é “diante da experimentação do ‘como’” que “reside a maior originalidade do filme” (ORTIZ, 1982 apud BRITO, p. 176).
53 “her face darkened”.
54 “Please, help me help you”. 55 Adição nossa.
O “como”, na narrativa cinematográfica, depende da comunicação entre o diretor e o espectador que configura um enunciado concreto que suscita o vínculo entre o enunciador e o enunciatário, portanto é carregada de intencionalidade. Sendo assim, manipula a linguagem dentro de uma estrutura específica (aparato cinematográfico): “tal manipulação pode ser compreendida como o processo inicial da criação dos gêneros do cinema: um enunciado (um sentido) enviesado por uma maneira peculiar de ser apresentado a um determinado tipo de espectador” (SILVA, 2011, p. 33).
A partir do momento em que faz uma escolha, o diretor de Misery pôde desenvolver uma forma de passar a sensação de que Paul poderia morrer. Ao adaptar a cena dessa maneira, adicionando elementos como o fato de Annie saber que não há mais uma cópia do manuscrito e o líquido inflamável que ela joga na cama de Paul, Reiner utiliza-se de uma técnica que invoca a sensação cenestésica56.