Se a melancolia é um estado de devaneio difuso que jamais conduz a uma profundidade ou a uma concentração intensas, a tristeza apresenta, ao contrário, um sério desdobramento sobre si mesma e uma interiorização dolorosa. Pode-se estar triste em qualquer lugar; mas, enquanto os espaços abertos privilegiam a melancolia, os espaços fechados aumentam a tristeza. Nesta, a concentração vem do fato de que ela tem quase sempre uma razão precisa, enquanto na melancolia não se pode apontar nenhum determinante exterior à consciência. Eu sei por que sou triste, mas não saberia dizer por que estou melancólico. Os estados melancólicos estiram-se no tempo sem que jamais ganhem uma intensidade particular. Tristeza e melancolia nunca explodem - nenhuma delas é capaz de atingir o indivíduo a ponto de abalar as fundações de seu ser. Fala-se frequentemente de suspiros, nunca de gritos de tristeza. Esta não é um transbordamento, mas um estado que se apaga e que morre. O que a singulariza de maneira extremamente significativa é sua aparição bastante frequente em seguida a certos paroxismos. Por que o ato sexual é seguido de abatimento, por que alguém fica triste após uma formidável embriaguez ou um desbordamento dionisíaco? Porque a energia dispensada nestes excessos somente deixa atrás de si o sentimento do irreparável e uma sensação de perda e abandono, marcados de uma forte intensidade negativa. Nós nos entristecemos após certas conquistas porque, ao invés do sentimento de ganho, provamos o de perda. A tristeza surge a cada vez que a vida se dissipa; sua intensidade equivale à importância das perdas sofridas; assim, o sentimento da morte é o que causa a maior das tristezas. Elemento revelador daquilo que distingue a melancolia da tristeza: jamais se qualificará um enterro de melancólico. A tristeza não tem qualquer caráter estético - caráter raramente ausente na melancolia. É interessante observar como o domínio da estética encolhe à medida que se aproxima das experiências e das realidades capitais. A morte nega a estética, tanto quanto a negam o sofrimento e a tristeza. Morte e Beleza - duas noções que se excluem mutuamente... Pois eu não conheço nada de mais grave, nem de mais sinistro, do que a morte! Como explicar o fato de que poetas tenham podido achá-la bela e celebrá-la? Ela
representa o valor absoluto do negativo. A ironia nos dita que a temamos, ainda que lhe idolatrando. Sua negatividade me inspira - eu o confesso - admiração; é, no entanto, a única coisa que eu posso admirar sem amar. A grandeza e a infinitude da morte impõem-se a mim, mas meu desespero é tão vasto que ele me proíbe mesmo a esperança. Como amar a morte? Somente se pode escrever sobre ela exagerando o paradoxo. Quem quer que aspire a ter dela uma ideia precisa demonstra não ter um sentimento profundo, uma vez que ele a traz em si mesmo. Todo homem traz em si, não somente sua própria vida, mas também sua morte.
No semblante de quem sofre intensa tristeza, leem-se tanta solidão e abandono que se questiona se a fisionomia da tristeza não apresenta a forma sob a qual a morte se objetiva. A tristeza abre uma porta ao mistério. E este é, por sua vez, tão rico que a tristeza não cessa de ser enigmática. Se uma escala dos mistérios fosse estabelecida, a tristeza entraria na categoria dos mistérios sem limites - inesgotáveis.
Uma constatação que posso verificar, para meu próprio pesar, a cada instante: somente são felizes aqueles que não pensam - ou, dito de outra forma - aqueles que pensam apenas o estrito necessário para viver. O verdadeiro pensamento se parece com um demônio que atormenta as fontes da vida, ou antes, com uma doença que afeta as suas próprias raízes. Pensar o tempo todo, colocar-se problemas capitais a cada instante e experimentar uma dúvida permanente quanto ao seu destino; estar cansado de viver, esgotado por seus pensamentos e por sua própria existência para além de todo limite; deixar atrás de si um rastro de sangue e fumaça como símbolo do drama e da morte do seu ser - isto tudo é ser infeliz a ponto de que o problema do pensar dê ânsias de vômito e a reflexão apareça como uma danação. Coisas demais são lamentáveis num mundo em que nada se deveria lamentar. Assim, eu me pergunto se este mundo realmente merece meu pesar.
A insatisfação total
Devido a que anátema certas pessoas não se sentem à vontade em lugar nenhum? Nem com, nem sem o sol; nem com os homens, nem sem eles... Ignorar o bom humor - eis uma coisa desconcertante. Os homens mais infelizes - são aqueles que não têm direito à inconsciência. Ter uma consciência sempre alerta, redefinir sem parar suas relações com o mundo, viver numa tensão perpétua do conhecimento - isto nos leva a estar perdidos para a vida. Não vive acaso o homem a tragédia de um animal constantemente insatisfeito, suspenso entre a vida e a morte? Minha condição humana irrita-me profundamente. Se pudesse, eu renunciaria a ela sem pensar duas vezes; o que me tornaria então? Um animal? Não há marcha à ré possível. Além disto, eu arriscaria de me tornar um animal consciente da história da filosofia. Tornar-se um super-homem me parece uma impossibilidade e idiotice, um fantasma risível. A solução - aproximativa, certamente - não residiria numa espécie de supra-consciência? Não se poderia viver para além (e não aquém, no sentido da animalidade) de todas as formas complexas da consciência, dos suplícios e das ansiedades, dos problemas nervosos e das experiências espirituais, numa esfera de existência em que a ascensão à eternidade deixaria de ser um simples mito? Naquilo que me diz respeito, eu renuncio à humanidade: não posso, nem quero, permanecer humano. O que me restaria a fazer enquanto tal - servir um sistema social e político, ou ainda, causar a infelicidade de uma pobre garota? Trilhar as inconsequências dos vários sistemas filosóficos ou dedicar-me a realizar um ideal moral e estético? Tudo isto me pareceria ridículo - nada poderia me tentar. Eu renuncio à minha condição de homem, sob o risco de me encontrar sozinho nos degraus que quero subir. Acaso já não estou sozinho neste mundo do qual nada espero? Para além das aspirações e ideais correntes, uma supra-consciência forneceria, provavelmente, um espaço em que se possa respirar. Ébrio de eternidade, eu esqueceria a futilidade deste mundo; nada mais viria atrapalhar um êxtase em que o ser seria tão puro e imaterial quando o não- ser.