Dic ta tor ship, am nesty and rec on cil i a tion
Dan iel Aarã o Reis
Co me ça ria agra de cen do o con vi te da pro fes so ra Ange la Cas tro Go mes, ami ga e co le ga, e do Pro gra ma de Pós-Gra du a ção em His tó ria, Po lí ti ca e Bens Cul tu ra is do CPDOC/FGV.
Estar aqui é, para mim, uma hon ra, um pri vi lé gio, um de sa fio. Em re la ção às ques tões que pre ten do de sen vol ver nes ta con fe re rên cia – e que tan ta po lê -mi ca já pro vo ca ram e, cer ta men te, ain da pro vo ca rão – si tuo-me em dois pla nos: me mo ri a lis ta e his to ri a dor. Me mo ri a lis ta, por ha ver par ti ci pa do in ten sa e pes so al men te de pro ces sos e epi só di os que se rão ma té ria de nos sa con ver sa. His to ri a dor, por que te nho de di ca do par te im por tan te da vida a es tu dálos e a re fle tir so -bre eles sob o pris ma da história.
Há, como se sabe, en tre memó ria e his tó ria, en tre la ça men tos e au to no -mi as.
Nota dos editores: O presente artigo foi apresentado como Aula In au gu ral do Programa de Pós-Graduação em História, Política e Bens Culturais do CPDOC/FGV, em 22 de março de 2010, o que explica suas carac-terísticas de tamanho e linguagem.
Dan iel Aarão Reis é pro fes sor tit u lar de História Contemporânea da Universidade Fed eral Fluminense Niterói, Brasil (dan [email protected]).
Qu an to à me mó ria, sa be mos to dos da ne ces si da de de con tex tu a li zá-la, de co te jála, de cri ti cála, por sabêla ine xo ra vel men te se le ti va e ten den ci al men -te uni la -te ral. O que im por ta não é pro pri a men -te a cor res pon dên cia en tre ela e o pro ces so his tó ri co, mas a ló gi ca e a con sis tên cia in ter na da ver são de cada de po -en te. Por fan ta si o so e ilu só rio que seja, e nem sem pre é fá cil dis tin guir a fan ta sia e a ilu são, sem pre guar da um va lor em si mes mo, tor nan do-se um do cu men to.
Qu an to à his tó ria, per deu-se há mu i to a am bi ção de ob je ti vi da de em que os an ti gos acre di ta vam. Cada his to ri a dor tem um ân gu lo de aná li se, pres su pos tos e pre mis sas, abor da gens es pe cí fi cas, ob je ti vos a al can çar, o que me tem le -vado, cada vez mais, a con ce ber a his tó ria como uma dis ci pli na, uma arte, mais do que pro pri a men te uma ciên cia…uma discussão que nos levaria longe, em outras direções.
O que im por ta é su bli nhar que o tra ba lho do his to ri a dor tam bém pre ci -sa de con tex tu a li za ção, mas tem a obri ga ção de não ser uni la te ral, de evi den ci ar as fon tes com que tra ba lha, com pa rá-las, cri ti cá-las, in clu in do aí o exer cí cio da me mó ria como do cu men to his tó ri co.
Para ser fiel à dis ci pli na e à arte que ele geu, ha ve rá o his to ri a dor que se pre o cu par com, e con tro lar, as ten ta ções sub je ti vas, as in cli na ções apri o rís ti cas, e pre o cu par-se, na me di da do pos sí vel, com a ver da de, por mais di fí cil que isso pos sa pa re cer. Nes ta con ver sa, pre ten do tra ba lhar como his to ri a dor, cu i dan do para que a con di ção de me mo ri a lis ta não in ter fi ra de ma si a da men te. Tra ta-se de um de sa fio e veremos se é possível sustentá-lo.
Tra ba lha rei com re fe rên ci as pu bli ca das, li vros e ar ti gos, mas não as re pe -ti rei, eis que vou sem pre efe tu an do ajus tes e re de fi ni ções, re to ques, sus ci ta dos por su ces si vos de ba tes e pela re fle xão sem pre cam bi an te sob o in flu xo das cir cuns tân ci as e das po lê mi cas do tem po em que se vive. Expli ci ta rei pon tos de vis ta po lê mi cos, por que a in ten ção é sus ci tar a in qui e ta ção, a dú vi da, o de ba te. De se ja ria apre -sen tar, co men tar e dis cu tir al gu mas ques tões que se re la ci o nam en tre si.
A pri me i ra diz res pe i to ao ca rá ter da Lei de Anis tia, apro va da em agos to de 1979. Para mim, esta lei con fi gu rou um pac to de so ci e da de. O que não sig ni fi ca que hou ve una ni mi da de. Nun ca há una ni mi da de, por mais que um con sen so,1 re u nin do am plos seg men tos so ci a is, se for me em de ter mi na dos momentos em distintas sociedades.
-ter mi na do e con tro ver ti do ar ti go, que dis pôs so bre a anis tia dos cri mes co ne xos aos pra ti ca dos pe los que se opu se ram à, e fo ram per se gui dos pela, di ta du ra.3
O que me in te res sa nes te mo men to não é pro pri a men te este de ba te es pe -cí fi co, mas os três si lên ci os que fun da men ta ram e se es ta be le ce ram em tor no da Lei da Anis tia:4 o si lên cio so bre a tor tu ra e os tor tu ra do res; o si lên cio so bre o apo io da so ci e da de à di ta du ra; e o si lên cio so bre as pro pos tas re vo lu ci o ná ri as de es quer da, der ro ta das en tre 1966 e 1973. Va mos re fle tir com mais va gar so bre es -tes si lên ci os.
O si lên cio so bre a tor tu ra e os tor tu ra do res
Tam bém nes te par ti cu lar, não é pos sí vel se sus ten tar que o si lên cio foi to tal, unâ ni me. Enquan to du rou a di ta du ra, sem pre hou ve vo zes co ra jo sas, de jor na lis tas, de po li ti cos, de li de ran ças ecle siás ti cas, de mi li tan tes re vo lu ci o ná ri -os de nun ci an do tor tu ras e tor tu ra do res.5 Con tu do, fo ram vo zes iso la das. E quan do a anis tia foi, afi nal, apro va da, a gran de ma i o ria pre fe riu não falar no assunto, ignorá-lo, ou simplesmente não pensar nele.
O que essa ati tu de ex pri mia? A meu ver, a pers pec ti va de se vi rar as cos -tas a uma ex pe riên cia que se con si de ra va ul tra pas sa da.
O li vro de Fer nan do Ga be i ra, pu bli ca do em 1979, de sem pe nha ria aí im -por tan te pa pel.6 Bem es cri to, com tra ta men to irô ni co de te mas can den tes, ofe re ceu uma in ter pre ta ção bem hu mo ra da e con ci li a tó ria da di ta du ra e das lu tas em -pre en di das con tra ela. O que pas sou, pas sou. Por que não olhar para a frente, evitando o espelho retrovisor?
E, as sim, os tor tu ra do res fo ram de i xa dos em paz. E a tor tu ra, em pur ra da para ba i xo de gros so ta pe te. Tra ta va-se, ao me nos tem po ra ri a men te, de es que cer o pas sa do. Cur to-cir cu i to da me mó ria? A con fir mar o co nhe ci do bor dão de que o povo bra si le i ro não a tem? Nada dis so. Ape nas a pro pos ta de se des ven ci lhar de um pas sa do que se que ria re cu sar, mas a pro pó si to do qual não ha via ain da uma aná li se bem con ca te na da ou uma nar ra ti va cla ra e con sen su al, so ci al e po li ti ca -men te ace i tá vel.
O si lên cio so bre o apo io da so ci e da de à di ta du ra
trar quem hou ves se apo i a do sem re ser vas a di ta du ra. Um enig ma. Como o re gi -me du ra ra tan to tem po sem viva alma que o apo i as se?
Na ver da de, hou ve apo i os, ex ten sos e con sis ten tes. Mu i tos exem plos po -de ri am ser apre sen ta dos, mas três, ex pres si vos, bas ta ri am para elu ci dar -de ou tro modo o processo historic:
Pri mo, as Mar chas da Fa mí lia com Deus pela Li ber da de, quan do tudo co -me çou. Mi lhões mar cha ram. Qu i nhen tas mil pes so as em São Pa u lo, an tes do gol pe, em 19 de mar ço de 1964. Um mi lhão no Rio de Ja ne i ro, em 2 de abril, na en tão cha ma da Mar cha da Vi tó ria. De po is, mais de ze nas e de ze nas de mi lha res. Mar cha ram as gen tes até se tem bro de 1964. Não hou ve ci da de gran de que não ti -ves se a sua mar cha, sem con tar mu i tas ci da des mé di as e pe que nas;7
Se cun do, os al tos in di ces de po pu la ri da de do ge ne ral Gar ras ta zu Mé di ci, que che fi ou a di ta du ra no auge dos si nis tros anos de chum bo;8
Ter tio, e fi nal men te, as ex pres si vas vo ta ções ob ti das pela Ali an ça Re no va do ra Na ci o nal (Are na), in clu si ve nas úl ti mas ele i ções sob a di ta du ra, re a li za -das em 1978.9
Esses apo i os des man cha ram-se no ar, de iní cio de va ga ri nho, de po is em ca dên cia mais rá pi da, para se des va ne ce rem qua se que com ple ta men te no ve rão quen te da Anis tia, entre 1979 e 1980.
Qu an to à di ta du ra, a fra sesín te se mais ins pi ra da, e ex tre ma men te em -ble má ti ca, foi pro fe ri da por Le o nel Bri zo la, numa ti ra da an tro po fá gi ca, em 1980, logo de po is de re gres sar ao país: o povo bra si le i ro ha via co mi do a di ta du ra, a mas ti ga ra de va ri nho, a en go li ra, a di ge ri ra e, na que le mo men to, pre pa ra va-se para ex pelila pe los ca na is pró pri os. Em ou tras pa la vras, o povo ven ce ra a di ta -du ra mi li tar que, aliás, fora obra de uns pou cos mi li ta res exal ta dos, “os bol sões sin ce ros, mas ra di ca is”.10
Di ta du ra mi li tar. Este ter mo fora cu nha do em 1964,11 en cor pa rase, es -ta be le ce ra-se como sen so co mum, ser vin do como uma luva a uma so ci e da de que de se ja va autoab sol verse de qua is quer cum pli ci da des com um re gi me con si de ra do, ago ra, em fins dos anos 1970, como abo mi ná vel. Cri se de iden ti da de, me -mó ria cur ta? Mais uma vez, não.
Na his tó ria con tem po râ nea, ou tras so ci e da des, co nhe ci das por sua de vo ção à His tó ria e ao exer cí cio da me mó ria, com por ta ramse, fren te a de sa fi os se -me lhan tes, de modo aná lo go. Que se pen se, por exem plo, na Fran ça de po is da II Gu er ra Mun di al (em re la ção à ex pe riên cia do go ver no co la bo ra ci o nis ta de Vichy); na Ale ma nha de po is da der ro ta, em 1945 (so bre o apo io da so ci e da de ao na zis mo); na URSS pós-de ses ta li ni za ção (so bre Sta lin e o sta li nis mo).
O si lên cio so bre as pro pos tas re vo lu ci o ná ri as de es quer da en tre 1966 e 197312
Tais pro pos tas, a ri gor, já vi nham sen do ela bo ra das des de an tes de 1964, no con tex to da saga do re for mis mo re vo lu ci o ná rio,13 ain da não me re ci da men te es tu da da. Re fe ri monos aos mo vi men tos so ci a is que se evi den ci a ram na con jun tu -ra efer ves cen te, an te ri or ao gol pe de Esta do, em tor no do cha ma do pro g-ra ma das re for mas de base.
Aque las re for mas, caso em pre en di das, re vo lu ci o na ri am a so ci e da de bra si le i ra. Alas mais ra di ca is do mo vi men to não se pri va ri am de di zer que as re for mas vi ri am “na lei ou na mar ra”. Le o nel Bri zo la, en tão lí der na ci o na lis ta re -vo lu ci o ná rio, anun ci a va com ares apo ca líp ti cos e enig má ti cos, que se aproximava um “desfecho” para a crise brasileira.
É ne ces sá rio aí re cu pe rar o con tex to da épo ca, mar ca do pela Gu er ra Fria e pelo ad ven to vitori o so de re vo lu ções ar ma das – Cuba, em 1959, Argé lia, em 1962 –, sem fa lar na cres cen te afir ma ção de mo vi men tos de li ber ta ção na ci o nal na Áfri ca e na Ásia (guer ra do Vi et nã). Pa re cia re a tu a li zar-se a fra se de Brecht, for mu la da nos som bri os anos do na zis mo e da II Gu er ra Mun di al: “era um tem -po de guer ra, um tem -po sem sol”, ani man do os par ti dá ri os de en fren ta men tos de ci si vos e vi o len tos.
De po is da ins ta u ra ção da di ta du ra, ra di ca li za ram-se ain da mais es sas pers pec ti vas de con fron to, nu trin dose de in ter pre ta ções de im por tan tes pen sa -do res bra si le i ros, como Cel so Fur ta -do, Ruy Ma u ro Ma ri ni, Octa vio Ian ni e Caio Pra do Jr. To dos eles, com nu an ças es pe cí fi cas, anun ci a vam tem pos de im pas se ca tas tró fi co. Sem as re for mas, blo que a das ago ra pela vi tó ria da di ta du ra, o país trans for ma rase num bar ril de pól vo ra, pres tes a ex plo dir. O novo re gi me po li ti -co não -con se gui ria abrir pers pec ti vas de de sen vol vi men to. A so ci e da de es ta va pa ra li sa da, con sa gran do-se “a uto pia do im pas se”.14
No qua dro da der ro ta des mo ra li zan te de 1964, as mais im por tan tes tra di -ções, cor ren tes e li de ran ças das es quer das bra si le i ras se en co lhe ram, atur di das. Tra ba lhis mo (Par ti do Tra ba lhis ta Bra si le i ro) e co mu nis mo (Par ti do Co mu nis ta Ba si le i ro) des mo ro na ram como pro pos tas po li ti cas. De sen vol ve ramse en tão, re -for çan do-se, or ga ni za ções e par ti dos re vo lu ci o ná ri os fa vo rá ve is à luta ar ma da que as cir cuns tân ci as, se gun do eles, ha vi am im pos to como al ter na ti va ine vi tá vel. Mas não que ri am ape nas der ro tar a di ta du ra. Pre ten di am des tru ir o ca pi ta lis mo como sis te ma. Aliás, en tre di ta du ra e ca pi ta lis mo es ta be le ci am ín ti ma e in dis si o ciá vel co ne xão. O ca pi ta lis mo não mais exis ti ria sem a di ta du ra. A di ta du ra era a ga ran tia do ca pi ta lis mo. Como ir mãos xi fó pa gos. A des tru i ção de uma sig ni fi ca ria a mor te do ou tro. O res to eram ilu sões de clas se, para re to mar um jar gão da épo ca.
ci o ná ri os, a so ci e da de não acom pa nhou aque la ges ta, mas sa cra da pela po lí cia po -lí ti ca sob os olha res complacentes ou indiferentes das grandes maiorias.
Hou ve en tão, des de 1974, uma do lo ro sa e pe no sa re vi são crí ti ca. Na se quên cia, no con tex to da luta pela anis tia, na se gun da me ta de dos anos 1970, efe tu ouse uma gran de me ta mor fo se: os pro je tos re vo lu ci o ná ri os der ro ta dos trans for ma ramse na ala ex tre ma da re sis tên cia de mo crá ti ca. Já nin guém qui se ra par -ti ci par, ou em pre en der, uma re vo lu ção so ci al, ape nas aper fe i ço ar a de mo cra cia e mu i tos não se pri va ri am de di zer in clu si ve que lu ta vam ape nas por um país me -lhor.15 Fez-se o si lên cio so bre a saga re vo lu ci o ná ria. Ela saiu dos radares da sociedade. Desapareceu soterrada na memória coletiva.
O tri plo si lên cio ver te brou um pac to de so ci e da de, atu a li zan do as for mu la ções de E. Re nan, que sus ten ta va, sem sor rir, que uma na ção, para se man -ter, deve-se mos trar ca paz de re cor dar al gu mas co i sas e de es que cer ou tras.16 O tri plo es que ci men to vi a bi li zou a anistia, tal qual foi aprovada.
Se gun da ques tão: a Lei da Anis tia, ten do sido apro va da por um pac to de so ci e da de, es ta ria su je i ta a even tu a is re vi sões? A res pos ta é, evi den te men te, po si -ti va. Um pac to de so ci e da de, por só li do que seja, não con fi gu ra uma in ter di ção a fu tu ras re vi sões, nem pode ser pen sa do como um tabu. Como uma Cons ti tu i ção, como qual quer tra ta do, tais pac tos du ram en quan to du ra rem as von ta des e os in -te res ses que lhe de ram vida. Qu an to es -tes se al -te ram, pode-se al -te rar-se o pac to que é sua re sul tan te. Ade ma is, como se sabe, a lei da Anis tia não é uma vir gem há mu i to tem po. Foi re vis ta e am pli a da em 1985, 1988 e 2002.
Por ou tro lado, nos sos vi zi nhos do Cone Sul, que tam bém cons tru í ram e atu ra ram di ta du ras, mos tra ram a vi a bi li da de de re vi sões das res pec ti vas Leis de Anis tia, já ocor ri das na Argen ti na, no Chi le e no Uru guai.
Além dis so, quan do se fala em pro ces sar e, even tu al men te, con de nar os tor tu ra do res, é pre ci so con si de rar que emi nen tes ju ris tas e lí de res po lí ti cos ar gu -men tam, não sem ra zão, e des de a épo ca da apro va ção da Lei de Anis tia, que esta não anis ti a va os tor tu ra do res. Há con tro vér si as a res pe i to. O que não anu la o ar gu men to aci ma de fen di do de que pre va le ceu, em de ter mi na do mo men to, o si lên cio so bre a ques tão. Mas si lên cio não sig ni fi ca ne ces sa ri a men te que os tor tu -ra do res te ri am sido ab sol vi dos ou for mal men te anis ti a dos.
Não é pos sí vel es que cer ain da que o Esta do bra si le i ro subs cre veu um acor do in ter na ci o nal de cla ran do im pres cri tí vel o cri me de tor tu ra, por ser um crime contra a humanidade.
Tudo isso tem im pul si o na do ten ta ti vas de ques ti o na men to dos si lên ci os pac ta dos em 1979, a úl ti ma das qua is for mu la da pelo III Pla no Na ci o nal dos Di -re i tos Hu ma nos que pro vo cou, e ain da pro vo ca, gran de ce le u ma. Embo ra eu não con cor de com al gu mas for mu la ções dos mi nis tros Pa u lo Va nu chi e Tar so Gen ro, como se verá em se gui da, es tou de acor do em re la ção a um pon to es sen ci al: é ne ces sá rio re ver tan to a Lei de Anis tia apro va da em 1979 quan to o pac to de so ci e -da de que a fun -da men tou e os si lên ci os im pli ca dos. Sus ten to que uma tal re vi são po de ria con tri bu ir, de acor do com ar gu men tos que adu zi rei, para que te nha mos um país me lhor, uma de mo cra cia mais só li da.
Ago ra, tra tase de sa ber se a ma i o ria da so ci e da de, hoje, quer mes mo a re vi -são da Lei da Anis tia. Te nho fun da das dú vi das a res pe i to dis so, con si de ran do-se as re a ções sus ci ta das pela ini ci a ti va dos mi nis tros Va nu chi e Gen ro e os des do bra men -tos evi den ci a dos. Entre tan to, como in te lec tu al, não te nho por que me su bor di nar a even tu a is ma i o ri as. É pró prio das de mo cra ci as que as mi no ri as não se jam obri ga das a se ca la rem di an te de even tu a is ma i o ri as. É as sim que as mi no ri as po dem tor nar-se ma i o ri as e as ma i o ri as, mi no ri as, o que faz par te do jogo de mo crá ti co.
Uma ter ce i ra ques tão que in te res sa é sa ber se um pro ces so de re vi são da Lei da Anis tia te ria con di ções de apro fun dar o de ba te so bre a di ta du ra e as lu tas que se de ram con tra ela. Em caso de uma res pos ta po si ti va, isto se ria es ti mu lan te e cons tru ti vo para a so ci e da de bra si le i ra?
Ine ga vel men te, o pe río do da di ta du ra tem sido de ba ti do, par ti cu lar -men te nos cur sos de ciên ci as hu ma nas das uni ver si da des pú bli cas bra si le i ras. Mas não é me nos evi den te que tais dis cus sões têm sido par ci a is, frag men ta das, so lu çan tes. Isto é bom para o país, para o fu tu ro do país, para o fu tu ro da de mo -cra cia? Há con tro vér si as. Em re cen te po lê mi ca, con cer nen te es pe ci fi ca men te à re vi são da Lei da Anis tia, ex pres si vas li de ran ças po lí ti cas ma ni fes ta ram-se em sen ti do con trá rio. Para elas, o es que ci men to e o si lên cio con ti nu a ri am sen do as me lho res re ce i tas.17 To car no as sun to, se ria me xer em casa de ma ri bon dos.
Mes mo se fi car mos com os 15 anos que pro po nho, é um tem po con si de -rá vel. Não se ria in te res san te dis cu tir me lhor uma di ta du ra que se ins ta u rou sem dar pra ti ca men te um tiro e se re ti rou sem le var pra ti ca men te uma pe dra da?
Estou con ven ci do de que se ria útil com pre en der me lhor as com ple xas re la ções en tre so ci e da de e di ta du ra. O seu ca rá ter ci vil-mi li tar. A par ti ci pa ção ma ci ça das gen tes no mo men to de sua ins ta u ra ção. O de sen can to pos te ri or. O ano de 1968 e as mi to lo gi as as so ci a das. O auge do cha ma do mi la gre eco nô mi co com suas am bi va lên ci as: anos de chum bo, mas tam bém anos de ouro. O que pre va le ceu para quem? O chum bo ou o ouro? Re pres são, pros pe ri da de, tor tu ra, eu -fo ria auto-com pla cen te, fes tas pa trió ti cas, as sas si na tos, vi tó ri as es por ti vas, auto-es ti ma em as cen são, mi sé ria ga lo pan te, de si gual da des sociais.
A eco no mia vai bem, mas o povo vai mal, di ria o ge ne ral Gar ras ta zu Mé di ci, o di ta dor mais si nis tro e mais po pu lar de todo o pe río do di ta to ri al…E, de po is, na se gun da me ta de dos anos 1970, li qui da das as al ter na ti vas re vo lu ci o ná ri as de es quer da, a re to ma da em gran de es ti lo pelo go ver no Ge i sel da cul tu ra po lí -ti ca do na ci o nal-es ta -tis mo e a con ver gên cia de di re i tas e es quer das mo de ra das no pro ces so que le vou, fi nal men te, à res ta u ra ção da de mo cra cia.
Nes ses zigueza gues e me ta mor fo ses, quan tas ques tões em aber to! Estu dos pi o ne i ros, al guns ain da em cur so, já têm evi den ci a do mais que am bi gui da des, am bi va lên ci as, trân si tos ines pe ra dos e sur pre en den tes. Ve ne rá ve is ins ti tu i -ções já es tão se tor nan do, ou po dem se tor nar ob je tos de es tu dos his tó ri cos, como, para fi car nas de tra di ções mais no bres, a Asso ci a ção Bra si le i ra de Impren sa (ABI), a Ordem dos Advo ga dos do Bra sil (OAB), a Con fe rên cia Na ci -o nal d-os Bis p-os Bra si le i r-os (CNBB), a Aca de mia Bra si le i ra de Le tras (ABL), -o Con se lho Fe de ral de Cul tu ra (CFC), o Mi nis té rio das Re la ções Exte ri o res, os cur sos de pós-gra du a ção, a im pren sa e os me i os de co mu ni ca ção. Sem fa lar nos ór gãos re pres si vos, nas fes tas pa trió ti cas, nos mo vi men tos de di re i ta… Quan tas áre as de es tu do, ines go tá ve is, di nâ mi cas, pre nhes de ma te ri a is al ta men te in fla -má ve is, re ve la do ras de uma na ção im pe tu o sa que ta te a va ca mi nhos, em bus ca da so nha da e ane la da mo der ni za ção e que, de ci di da men te, “ia pra fren te”.18
Nes se sen ti do, pode-se di zer que o atu al Pro gra ma Me mó ri as Re ve la das, do Arqui vo Na ci o nal, de ve ria ter um com ple men to …e Ocul ta das, por que nele não apa re cem as apro xi ma ções, as cum pli ci da des, os apo i os que vi ce ja ram na so -ci e da de à som bra si nis tra, dura, mas, para mu i tos, ge ne ro sa, da di ta du ra. Nas Me mó ri as Re ve la das, só se re ve la a re sis tên cia, uma pa la vra qua se má gi ca, ho -mo ge ne i zan te, uma es pé cie de pas se-par tout, atra vés do qual tor namse par dos to -dos os ga tos.19 Está em cur so, sem dú vi da, a ela bo ra ção de uma his tó ria ofi ci al de es quer da, um gê ne ro sem pre cri ti ca do por es tas mes mas es quer das, mas ago ra re to ma do por elas, ou par te de las, uma vez en tro ni za das no po der. Nada de es pe ci al men te sur pre en den te, con si de ran dose o que já ti nha se pas sa do nas ex pe -riên ci as do so ci a lis mo re al men te exis ten te, mas que eu não es pe ra va pre sen ci ar em vida, em bo ra com pre en da a ló gi ca sub ja cen te e as motivações.
A con tra pe lo des ta his tó ria ofi ci al, há mu i tos baús a se rem aber tos, e não vejo como isso pos sa fa zer mal à sa ú de da de mo cra cia bra si le i ra. Mas há mais. É que todo este de ba te so bre a di ta du ra po de ria en se jar o en fren ta men to de mais uma ques tão, es pe ci al men te sen sí vel e cru ci al: a tor tu ra como po lí ti ca de Esta do.
Em re la ção ao as sun to, não pos so dis si mu lar di ver gên ci as com o enunci a do no re fe ri do Pla no Na enunci o nal dos Di re i tos Hu ma nos, em bo ra veja como po -si ti va a pro pos ta de cons ti tu ir uma Co mis são da Ver da de (an tes tar de do que nun ca!) e de abrir o de ba te a res pe i to. É que, ao con trá rio do que afir ma ram os mi nis tros Va nu chi e Gen ro, as prá ti cas de tor tu ra não fo ram obra de meia dú zia de bo ça is, nem cons ti tu í ram o que se cha mou pu di ca men te de “ex ces sos”, mas fo ram ex pres são de uma po lí ti ca de Esta do.
Qu es tão pro fun da men te in qui e tan te. Des de 1935 até 1979 pas sa ram-se 44 anos. O país terá vi vi do, en tre 1935 e 1945 e en tre 1964 a 1979, por tan to, du -ran te 25 anos, com a tor tu ra como po lí ti ca de Esta do. Não é o caso de re fle tir mos so bre isso? Sa be mos bem que a tor tu ra não foi in ven ta da pe las di ta du ras. Ela é uma trá gi ca tra di ção, an ces tral, que se an co ra na so ci da de co lo ni al, de po is, já o país in de pen den te, na so ci e da de es cra vis ta. Tam bém sa be mos que es tas prá ti cas in fa mes con ti nu a ram de po is das di ta du ras, até os dias de hoje, lar ga men te uti li -za da pe las po lí ci as ci vil e mi li tar, por mi lí ci as pri va das de di ver sa na tu re -za, por ban di dos co muns e in co muns, quan do não pe las pró pri as for ças ar ma das quan -do in ves ti gam su pos tos crimes.
Uma re a li da de cons tran ge do ra, mal di ta
sim ples men te não dis cu te o as sun to, não o trans for ma em ob je to de um gran de de ba te? Não se tra ta apenas de redimir a humilhação dos torturados.
A ques tão é mais am pla pois, como já dis se, a tor tu ra não ape nas hu mi -lha os tor tu ra dos, mas a in te i ra so ci e da de que si len cia. De uma am pla dis cus são so bre esta ques tão si nis tra, tal vez pu dés se mos che gar ao jul ga men to dos tor tu ra -do res. Ca be ria aí uma pe núl ti ma ques tão: jul gar os tor tu ra -do res hoje não configuraria mesquinho revanchismo?
Por con si de rar que a tor tu ra foi uma po lí ti ca de Esta do re pug na-me a caça a bo des ex pi a tó ri os, in clu si ve por que es tes, uma vez imo la dos, po de ri am ocul tar o de ba te mais im por tan te e de ci si vo, so bre a tor tu ra e seu con tex to his tó ri co, so bre a tor tu ra como po lí ti ca so ci al men te ace i ta. Vejo aí duas hi pó te ses, duas vias.
A de uma Co mis são da Ver da de, no pa drão da que exis tiu na Áfri ca do Sul, de po is do aban do no do apart he id. Os tor tu ra do res fo ram en tão in ti ma dos a vir a pú bli co, con fes sar os cri mes e as cir cuns tân ci as em que fo ram pra ti ca dos, ten do en tão a ga ran tia da anis tia. Ou a do jul ga men to, as se gu ra dos os di re i tos de de fe sa e do con tra di tó rio, numa pers pec ti va me nos de con de nar tor tu ra do res do que de efe tu ar uma ca tar se da opi nião pú bli ca na ci o nal. Se fo rem jul ga dos, nos ca sos de con de na ção, que os re pre sen tan tes ele i tos da Na ção con si de rem de po is a opor tu ni da de de anistiá-los.
Não pro ce de a ob je ção de que se ria ne ces sá rio en tão jul gar os dois la dos, os tor tu ra do res e os tor tu ra dos. Além da res so nân cia gro tes ca de um tal enun ci a do, é pre ci so re cor dar que os mi li tan tes de es quer da já fo ram in ter ro ga dos, in di -ci a dos e jul ga dos, ou tor tu ra dos e mor tos, os no mes nos pro ces sos ju di -ci a is, quan do não es tam pa dos em car ta zes e nas pá gi nas dos jor na is, apon ta dos à exe -cra ção pú bli ca. Já da tor tu ra e dos tor tu ra do res pra ti ca men te nada se sabe, sal vo denúncias informais e listas também informais que circulam desde os anos 1970. A tor tu ra, vale ain da adu zir, é cri me con tra a hu ma ni da de, im pres cri tí vel e o Esta do bra si le i ro subs cre veu um tra ta do in ter na ci o nal es ta tu in do a res pe -i to do as sun to não po den do, as s-im, fu g-ir às res pon sa b-i l-i da des assum-idas.
Di an te des se tipo de ati tu de, a so ci e da de e as li de ran ças po lí ti cas têm as su mi do um com por ta men to er rá ti co, po rém, de for ma ge ral, mar ca do pela con ci li a ção e pela sub ser viên cia face aos di ta mes dos che fes mi li ta res. Assim, os go ver nos ci vis, des de a res ta u ra ção de mo crá ti ca, para além das di fe ren ças subs tan ci a is en tre eles, ado ta ram pos tu ras equi va len tes. Ou in di fe ren tes, como se o as -sun to não lhes dis ses se res pe i to, ou, quan do o pro pu se ram à dis cus são, ce den do face à ne ga ti va dos mi li ta res. Como explicar a rigidez dos chefes militares e a conciliação dos governos civis?
Em re la ção aos pri me i ros, sem dú vi da, evi den ci ouse a for ça das ten -dên ci as cor po ra ti vis tas que, aliás, na so ci e da de bra si le i ra, não são es pe cí fi cas das ins ti tu i ções cas tren ses. Mas este não me pa re ce o as pec to es sen ci al. O as pec to es -sen ci al é a cul tu ra po lí ti ca que pre va le ce nas For ças Arma das, mar ca da ain da por con vic ções ela bo ra das no pe río do da guer ra fria, que atri bu íam aos mi li ta res uma fun ção de tu to res da Na ção, guar diões da or dem e da ci vi li za ção cris tã face ao pe ri go co mu nis ta.
A ri gor, des de o fim do co mu nis mo so vié ti co e das trans for ma ções ocor ri das no mun do so ci a lis ta, os mi li ta res bra si le i ros vi vem pro fun da cri se de iden -ti da de: para que ser vem, exa ta men te? Qu a is seus pa péis e fun ções na de mo cra cia bra si le i ra? Qu an do os mi li ta res bra si le i ros pas sa rão a se ver como aquilo que são: funcionários públicos uniformizados?
A so ci e da de bra si le i ra não tem dis cu ti do o as sun to. Os go ver nos ci vis e as uni ver si da des ape nas o aflo ram. O Mi nis té rio da De fe sa até hoje é um si mu la cro. Seu ti tu lar e os che fes das três for ças apa re cem como co mis sá ri os dos mi li ta -res jun to aos go ver nos e não como mi nis tros dos go ver nos. A si tu a ção che ga ao pa té ti co quan do o mi nis tro da De fe sa, um ci vil em car go ci vil, em vi si ta de ins pe -ção ao Ha i ti, ves te uni for me de ba ta lha como se fora um ge ne ral em cam pa nha. Para além do ri dí cu lo, atroz, uma ati tu de sim bó li ca.
Tra tei de apon tar al gu mas ques tões po lê mi cas so bre a Lei da Anis tia e o de ba te que uma ne ces sá ria re vi são po de ria en se jar. Ser vi rão es tas ques tões para des ve lar a ver da de? A bus ca da ver da de é um tra ba lho in ces san te, como o de Sí si fo. Ou um ins tan tâ neo, como se fora, na bela me tá fo ra de Wal ter Ben ja min, a bre ve cla ri da de pro por ci o na da pelo re lâm pa go num mo men to de tem -pes ta de. Bri lha fu gaz e efê me ra, para ser logo de po is en go li da pe las tre vas da tem pes ta de.
O que tem me ins pi ra do nes te de ba te é a pers pec ti va de não ocul tar, de não omi tir, re man do, se for o caso, con tra a cor ren te, ig no ran do as cen su ras de es quer da e de di re i ta, e ten do sem pre em men te a bela fra se de Byron: “A ver da de é sem pre es tra nha. Mais es tra nha do que a fic ção”.20
Mu i to obri ga do. Da ni el Aa rão Reis
Notas
1. O con ce i to de con sen so, na acep ção com
que o em pre go, de sig na a for ma ção de um acor do de ace i ta ção do re gi me exis ten te pela so ci e da de, ex plí ci to ou im plí ci to, com pre en den do o apo io ati vo, a sim pa tia aco lhe do ra, a ne u tra li da de be né vo la, a in -di fe ren ça ou, no li mi te, a sen sa ção de ab so - lu ta im po tên cia. São ma ti zes bem di fe -ren ci a dos e, se gun do as cir cuns tân ci as, po dem evo lu ir em di re ções dis tin tas, mas con cor rem to dos, em dado mo men to, para a sus ten ta ção de um re gi me po lí ti co, ou para o en fra que ci men to de uma even tu al luta con tra o mes mo. A re pres são e, em par ti cu lar, a ação da po lí cia po lí ti ca po dem in du zir ao con sen so, ou for ta le cê-lo, mas nun ca de vem ser com pre en di das como de ci si vas para a sua formação.
2. Pou co de po is, com a re for mu la ção da
Lei de Se gu ran ça Na ci o nal, re du zi ram-se dras ti ca men te as pe nas, o que per mi tiu que, afi nal, fos sem li ber ta dos to dos os pre -sos po li ti cos. Mas es tes se ri am anis ti a dos,
no sen ti do ple no da pa la vra, ape nas mais tar de, em 1985, quan do foi revista a Lei de Anistia aprovada em 1979.
3. A dis cus são, de ca rá ter po li ti co-ju rí di co,
ar ras tase até hoje e será ob je to pro -va vel men te ain da em 2010, de uma de ci são do Su pre mo Tri bu nal Fe de ral, pro vo ca da por uma ação da Ordem dos Advo ga dos do Bra sil. Seja qual for a de ci são, no en tan to, a discussão tende a perdurar.
4. Toda anis tia im pli ca si lên ci os. Ao con
-trá rio de cer to sen so co mum, anis tia não sig ni fi ca per dão, mas es que ci men to.
5. Entre os pri me i ros, e pre cur so ra men te,
seus cor re li gi o ná ri os que, do exí lio, na Eu ro pa, nos Esta dos Uni dos e no mun do so ci a lis ta, denunciavam, com persistência, a tortura como política do Estado brasi-leiro.
6. O li vro foi pu bli ca do me ses de po is de
en tre vis ta con ce di da pelo au tor, ain da no exí lio, ao se ma ná rio O Pas quim e ob ti ve ra,
en tão, grande repercussão.
7. Infe liz men te, só há um tra ba lho aca dê
-mi co a res pe i to, sin to ma ti ca men te não pu - bli ca do, o de Ali ne Alves Presot, 2004.
8. Cf. Ja na í na Mar tins Cor de i ro, que, em
pes qui sa em cur so para sua tese de dou -to ra men -to a res pe i -to das co me mo ra ções do Ses qui cen te ná rio da Inde pe dên cia, re a - li za das em 1972, en con trou, em pes qui sas do IBOPE (São Pa u lo e in te ri or), ín di ces de aprovação de 84% ao general.
9. Cf. Lu cia Grin berg, 2009.
10. Expres são re cor ren te men te usa da por
um dos ma i o res cro nis tas po lí ti cas da épo ca da di ta du ra, Car los Cas tel lo Bran co, co -lu nis ta do Jor nal do Bra sil, que as sim de no -
mi na va em lin gua jar gó ti co, ca rac te rís ti co, a
co mu ni da de de se gu ran ça, ou de in for ma ções, onde se en con tra vam os tor tu ra do -res. Uma se le ção de crô ni cas des te au tor foi re u ni da, mais tar de, em li vros que cons -ti tu em im por tan tes sub sí di os para a his-tória política da ditadura (cf. Carlos Cas-tello Branco, 1975 e 1976).
11. Eu mes mo em pre guei o ter mo, e
quan tas ve zes, in clu si ve em tí tu lo de li vro, con tri bu in do para con so li dar uma tra -di ção equi vo ca da, do que hoje me arre-pendo.
12. 1966: der ro ta do foco guer ri lhe i ro de
Ca pa raó. 1973: der ro ta do foco guer ri lhe i -ro do Araguaia
13. O ter mo, cu nha do por Car los Nel son
Cou ti nho, de mar ca pro ces sos re for mis tas
que ad qui rem al can ce trans for ma dor, re vo lu ci o ná rio (cf. Coutinho, 1984).
14. Cf. Cel so Fur ta do, 1966; Ruy Ma u ro
Ma ri ni, 1969; Octa vio Ian ni, 1968; Caio Pra do Jr. 1966 A ex pres são “uto pia do im -pas se” foi uti li za da por mim: Da ni el Aarão Reis, 1991.
15. Entre mu i tas ou tras, a mais no tá vel
ex pres são des ta for mu la ção foi a ex po si ção Utó pi cos e re bel des, or ga ni za da sob pa tro -cí nio da Uni ver si da de Fe de ral do Rio de Ja ne i ro em 2008, no me za ni no do Pa lá cio da Edu ca ção, no Rio de Ja ne i ro, por oca -sião das co me mo ra ções dos 40 anos de 1968. Bela ex po si ção, en vol ven do tex tos e car ta zes, não men ci o na va uma úni ca vez a pa la vra re vo lu ção.
16. Cf. E. Re nan, 1992
17. Entre mu i tos ou tros, ma ni fes ta ram-se
Arthur Vir gí lio e Alfre do Sir kis, li de ran -ças, res pec ti va men te, do Par ti do da So ci al De mo cra cia Bra si le i ra e do Partido Verde.
18. Entre os es tu dos con clu í dos e sem
ne nhu ma pre ten são de ser exa us ti vo: Be a triz Kush nir, 2004; Car los Fico, 2004; Sa mant ha V. Qu a drat, 2004; De ni se Rol -lem berg, 2008; Ja na í na M. Cor de i ro, 2009; Adjo va nes T.S. de Alme i da, 2009; Pa u lo César Gomes Bezerra, 2010.
19. Diga-se, de pas sa gem, que o pro gra ma
re fe ri do do Arqui vo Na ci o nal, res sal va da sua im por tân cia, é um pro gra ma a mais que se in se re num con tex to ma i or de fil mes, pro gra mas de te le vi são, li vros di dá ti cos, ex po si ções e me mo ri a is que apre sen -tam, qua se todos, a mesma linha interpre-tativa.
20. Truth is al ways stran ge, stran ger than
Re f e r ê n c i a s b ib l i o g r á f ic a s
ALMEIDA, Adjo va nes Tha deu S. O re gi me mi li tar em fes ta – o Ses qui cen te ná rio da Inde -pen dên cia do Bra sil (1972). Tese (Dou to ra
-do em His tó ria) – Uni ver si da de Fe de ral -do Rio de Ja ne i ro, Rio de Janeiro, Brasil, 2009. ALVES, Mar cio Mo re i ra. Tor tu ras e tor -tu ra dos. Rio de Ja ne i ro: Ida de Nova, 1966.
BEZERRA, Pa u lo Ce sar Go mes. A vi são da co mu ni da de de in for ma ções so bre a atu a ção dos bis pos ca tó li cos na di ta du ra mi li tar bra si le i ra (1970-1980). Dis ser ta ção (Mes tra do em
His tó ria), – Uni ver si da de Fe de ral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil, 2010. CASTELLO BRANCO, Car los. Intro du ção à re vo lu ção de 1964. Rio de Ja ne i ro: Arte
-no va, 1975, 2 v.
———. Os mi li ta res no po der. Rio de
Ja ne i ro: Nova Fron te i ra, 1976.
FURTADO, Cel so. Sub de sen vol vi men to e es -tag na ção na Amé ri ca La ti na. Rio de Ja ne i
-ro: Ci vi li za ção Brasileira, 1966.
CORDEIRO, Ja na í na Mar tins. Di re i tas em Mo vi men to. A Cam pa nha da Mu lher pela De -mo cra cia e a di ta du ra no Bra sil. Rio de Ja
-ne i ro: FGV, 2009.
COUTINHO, Car los Nél son. A de mo cra -cia como va lor uni ver sal. In: ———. A de mo cra cia como va lor uni ver sal e ou tros en -sa i os. Rio de Ja ne i ro: Sa la man dra, 1984, p.
17-48.
FICO, Car los. Além do gol pe. Ver sões e con -tro vér si as so bre 1964 e a di ta du ra mi li tar. Rio
de Ja ne i ro: Record, 2004.
GABEIRA, Fer nan do. O que é isso, com pa -nhe i ro? Rio de Ja ne i ro: Co de cri, 1979.
GRINBERG, Lu cia. Par ti do po li ti co ou bode ex pi a tó rio. Um es tu do so bre a Ali an ça Re no
-va do ra Na ci o nal – ARENA (1965-1979).
Rio de Ja ne i ro: Mauad/FAPERJ, 2009. IANNI, Octa vio. O co lap so do po pu lis mo no Bra sil. Rio de Ja ne i ro: Ci vi li za ção Bra
si-le i ra, 1968.
KUSHNIR, Be a triz. Cães de guar da. Jor -na lis tas e cen so res, do AI-5 à Cons ti tu i ção de 1988. São Pa u lo: Bo i tem po, 2004.
MARINI, Ruy Ma u ro. Sub de sa rol lo y re vo -lu ción. Mé xi co: Si glo XXI, 1969.
PRADO JR., Caio. A re vo lu ção bra si le i ra.
São Pa u lo, Bra si li en se, 1966.
PRESSOT, Ali ne Alves. As mar chas da fa -mí lia com Deus pela li ber da de e o gol pe de 1964. Dis ser ta ção (Mes tra do em His tó ria) –
Uni ver si da de Fe de ral do Rio de Ja ne i ro, Rio de Janeiro, Brasil, 2004.
QUADRAT, Sa man ta Viz. Mu i to além das fron te i ras. In: REIS, Aa rão Da ni el; RI-DENTI, Mar ce lo & MOTTA, Ro dri go Pato de Sá (org.). O gol pe e a di ta du ra mi li tar 40 anos de po is (1964-2004). Ba u ru: Edusc,
2004, p. 315-328.
REIS, Aa rão Da ni el. Di ta du ra mi li tar, es -quer das e so ci e da de. Rio de Ja ne i ro: Zahar,
2000.
———. Di ta du ra e so ci e da de: as re constru ções da me mó ria. In: REIS, Aa rão Da -ni el; RIDENTI, Mar ce lo & e MOTTA, Ro dri go Pato de Sá (org.). O gol pe e a di ta du ra mi li tar 40 anos de po is (1964- 2004).
Ba u ru: Edusc, 2004, p. 29-52.
———. Anis tia, uma re vi são. O Glo bo, Rio
de Ja ne i ro, 14 de ja ne i ro de 2010, p. 7. ———. A re vo lu ção fal tou ao en con tro. São
Pa u lo: Bra si li en se, 1991.
RENAN, Ernest. Qu ’est-ce qu ’u ne na ti on?
ROLLEMBERG, De ni se. Me mó ria, opi nião e cul tu ra po lí ti ca: a Ordem dos Advo ga dos do Bra sil sob a di ta du ra (1964-1974). In: REIS,
Da ni el Aa rão & ROLLAND, De nis (org.).
Mo der ni da des al ter na ti vas. Rio de Ja ne i ro:
FGV, 2008, p. 57-96.
Re su mo
De po is de pro por uma re fle xão so bre as re la ções en tre Me mó ria e His tó ria, o ar ti go dis cu te uma sé rie de ques tões re la ti vas à Lei da Anis tia (apro va da, no Bra sil, em agos to de 1979), e aos si lên ci os que ela es ta be le ceu: so bre a tor tu ra e os tor tu ra do res, so bre o apo io da so ci e da de à di ta du ra e so bre os pro je tos re vo lu ci o ná ri os de es quer da. O tex to de fen de a ne ces si da de da re vi são da lei por que um de ba te a res pe i to po de ria aju dar a so ci e da de bra si le i ra a
com pre en der me lhor o pe río do di ta to ri al, a tor tu ra como po lí ti ca de Esta do, a jul gar os tor tu ra do res e, fi nal men te, a con se guir a aber tu ra dos ar qui vos dos ser vi ços se cre tos das Forças Armadas, o que requereria, no entanto, um processo de mudança na cultura política destas instituições.
Pa la vras-cha ve: anis tia, si lên ci os, tor tu ras & tor tu ra do res, ar qui vos, for ças
armadas
Abstract
After ex po sing a re flec ti on of the re la ti ons hip bet we en Me mory and His tory, the ar ti cle dis cus ses some ques ti ons about the Law of Amnesty (adop ted in Bra zil in Au gust 1979), and the si len ce that it brought: on tor tu re and on the tor tu rers, on the sup port of so ci ety and on the dic ta tors hip of the
re vo lu ti o nary pro jects of po li ti cal left. The text ar gues in fa vor of the need to re vi se the law be ca u se a de ba te about the Bra zi li an so ci ety could be help ful to un ders tand the pe ri od of the dic ta tors hip, the tor tu re as pu blic po licy, to jud ge the tor tu rers and, fi nally, to open up the fi les of Armed For ces’ se cret ser vi ces, which would re qui re, however, a process of change in the political culture of these institutions.
Key words: am nesty, si len ce, tor tu re and tor tu rers, fi les, Armed For ces
Ré su mé
Après avo ir dis cu té les rap ports en tre Mé mo i re et His to i re, le tex te pré sen te un en sem ble des ques ti ons sur la Loi de l’Amnis tie (ap prou vée, au Bré sil, en août 1979) et sur les si len ces que cet te loi a éta bli: sur la tor tu re et les
pro gram mes ré vo lu ti on na i res de ga u che. L’ar ti cle sou ti en la re vi si on de la Loi de l’Amnis tie par ce que un dé bat sur ce su jet pour ra it ai der la so cié té
bré si li en ne à mi e ux com pren dre la pé ri o de de la dic ta tu re et la tor tu re com me po li ti que d’Etat, à ju ger les tor ti on na i res et, en fin, à réus sir l’ou ver tu re des ar chi ves des ser vi ces de ren se ig ne ments des For ces Armées. Pour cela,
cependant, il faudrait tout un processus de changement de la culture politique de ces institutions armées.
Mots-clés: Amnis tie, si len ces, tor tu res & tor ti on na i res, ar chi ves, for ces
