LIVRO DO DESASSOSSEGO

Fernando Pessoa

LIVRO

DO

DESASSOSSEGO

composto por Bernardo Soares,

ajudante de guarda-livros

na cidade de Lisboa

organizaçã0

[2011]

Todos os direitos desta edição reservados à editora schwarcz ltda. Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532 ‑002 — São Paulo — sp Telefone (11) 3707 ‑3500

Fax (11) 3707 ‑3501 www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

Copyright © 2011 by Assírio & Alvim e Richard Zenith

A editora manteve o vocabulário vigente em Portugal observando as regras do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa

João Baptista da Costa Aguiar

Revisão

Ana Maria Barbosa

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) (Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Pessoa, Fernando, 1888-1935.

Livro do desassossego : composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa / Fernando Pessoa; organização Richard Zenith. — 3a _{edição — São Paulo :}

Com-panhia das Letras, 2011.

isbn 978 -85 -359 -1943-1

1. Literatura portuguesa 2. Pessoa, Fernando, 1888-1935 — Crítica e interpretação 3. Pessoa, Fernando, 1888-1935 — Prosa i. Zenith, Richard. ii. Título.

11 -08110 cdd -869.87 Índice para catálogo sistemático:

S u m á R I o

InTRoDução . . . 7

Organização da presente edição . . . 29

Nota à 9.a _{Edição . . . 35}

Sinais usados na fixação do texto . . . 38

PReFáCIo De FeRnanDo PeSSoa . . . 39

auToBIogRaFIa Sem FaCToS . . . 45

oS gRanDeS TReChoS . . . 421

aPênDICe . . . 491

I. Textos que citam o nome de Vicente guedes . . . 493

II. matéria fragmentária da “marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera” . . . 495

III. outros textos e fragmentos não integrados no corpus . . . 497

IV. escritos de Pessoa relativos ao Livro do Desassossego . . . 502

a. excertos de algumas cartas . . . 502

B. Duas notas . . . 504

C. Do Prefácio às Ficções do interlúdio . . . 505

1.

nas ci em um tem po em que a mai o ria dos jo vens ha vi am per di do a cren ça em Deus, pela mes ma ra zão que os seus mai o res a ha vi am tido — sem sa ber por quê. e en tão, por que o es pí ri to hu ma no ten de na tu ral men te para cri ti car por que sen te, e não por que pen sa, a mai o ria des ses jo vens es co lheu a hu ma ni da de para su ce dâ neo de Deus. Per ten ço, po rém, àque la es pé cie de ho mens que es tão sem pre na mar gem da qui lo a que per ten cem, nem veem só a mul ti dão de que são, se não tam bém os gran des es pa ços que há ao lado. Por isso nem aban do nei Deus tão am pla men te como eles, nem acei tei nun ca a hu ma ni da de. Con si de rei que Deus, sen do im pro vá vel, po de ria ser, po den do pois de ver ser ado ra do; mas que a hu ma ni da de, sen do uma mera ideia bi o ló-gi ca, e não sig ni fi can do mais que a es pé cie ani mal hu ma na, não era mais dig na de ado ra ção do que qual quer ou tra es pé cie ani mal. este cul to da hu-ma ni da de, com seus ri tos de Li ber da de e Igual da de, pa re ceu -me sem pre uhu-ma re vi ves cên cia dos cul tos an ti gos, em que ani mais eram como deu ses, ou os deu ses ti nham ca be ças de ani mais.

as sim, não sa ben do crer em Deus, e não po den do crer numa soma de ani mais, fi quei, como ou tros da orla das gen tes, na que la dis tân cia de tudo a que co mum men te se cha ma a De ca dên cia. a De ca dên cia é a per da to tal da in con sci ên cia; por que a in con sci ên cia é o fun da men to da vida. o co ra ção, se pu des se pen sar, pa ra ria.

a quem, como eu, as sim, vi ven do não sabe ter vida, que res ta se não, como a meus pou cos pa res, a re nún cia por modo e a con tem pla ção por des ti-no? não sa ben do o que é a vida re li gi o sa, nem po den do sabê -lo, por que se não tem fé com a ra zão; não po den do ter fé na abstração do ho mem, nem sa ben do mes mo que fa zer dela pe ran te nós, fi ca va -nos, como mo ti vo de ter alma, a con tem pla ção es té ti ca da vida. e, as sim, al hei os à so le ni da de de to dos os mun dos, in di fe ren tes ao di vi no e des pre za do res do hu ma no, en tre ga mo--nos fu til men te à sen sa ção sem pro pó si to, cul ti va da num epi cu ris mo sub ti li-za do, como con vém aos nos sos ner vos ce re bra is.

48

Re ten do, da ci ên cia, so men te aque le seu pre cei to cen tral, de que tudo é su jei to a leis fa tais, con tra as qua is se não re a ge in de pen den te men te, por que re a gir é elas te rem fei to que re a gís se mos; e ve ri fi can do como esse pre cei to se ajus ta ao ou tro, mais an ti go, da di vi na fa ta li da de das coi sas, ab di ca mos do es for ço como os dé beis do en tre ti men to dos at le tas, e cur va mo -nos so bre o li vro das sen sa ções com um gran de es crú pu lo de eru di ção sen ti da.

não to man do nada a sé rio, nem con si de ran do que nos fos se dada, por cer ta, ou tra re a li da de que não as nos sas sen sa ções, ne las nos abri ga mos, e a elas ex plo ra mos como a gran des paí ses des co nhe ci dos. e, se nos em pre ga mos as si dua men te, não só na con tem pla ção es té ti ca mas tam bém na ex pres são dos seus mo dos e re sul ta dos, é que a pro sa ou o ver so que es cre ve mos, des ti tu í dos de von ta de de que rer con ven cer o al heio en ten di men to ou mo ver a alheia von ta de, é ape nas como o fa lar alto de quem lê, fei to para dar ple na objeti vi-da de ao pra zer subjetivo vi-da lei tu ra.

Sa be mos bem que toda a obra tem que ser im per fei ta, e que a me nos se-gu ra das nos sas con tem pla ções es té ti cas será a da qui lo que es cre ve mos. mas im per fei to é tudo, nem há po en te tão belo que o não pu des se ser mais, ou bri sa leve que nos dê sono que não pu des se dar -nos um sono mais cal mo ain da. e as sim, con tem pla do res igua is das mon ta nhas e das es tá tuas, go zan-do os dias como os li vros, so nhan zan-do tuzan-do, so bre tu zan-do, para o con ver ter na nos sa ín ti ma sub stân cia, fa re mos tam bém des cri ções e aná li ses, que, uma vez fei tas, pas sa rão a ser coi sas alhei as, que po de mos go zar como se vi es sem na tar de.

não é este o con cei to dos pes si mis tas, como aque le de Vigny1_{, para} quem a vida é uma ca deia, onde ele te cia pa lha para se dis tra ir. Ser pes si mis ta é to mar qual quer coi sa como trá gi co, e essa ati tu de é um exa ge ro e um in có-mo do. não te có-mos, é cer to, um con cei to de va lia que apli que có-mos à obra que pro du zi mos. Pro du zi mo -la, é cer to, para nos dis tra ir, po rém não como o pre so que tece a pa lha, para se dis tra ir do Des ti no, se não da me ni na que bor da al mo fa das, para se dis tra ir, sem mais nada.

Con si de ro a vida uma es ta la gem onde te nho que me de mo rar até que che gue a di li gên cia do abis mo. não sei onde ela me le va rá, por que não sei nada. Po de ria con si de rar esta es ta la gem uma pri são, por que es tou com pe li do a aguar dar nela; po de ria con si de rá -la um lu gar de so ci á veis, por que aqui me en con tro com ou tros. não sou, po rém, nem im pa ci en te nem co mum. Dei xo

ao que são os que se fe cham no quar to, dei ta dos mo les na cama onde es pe-ram sem sono; dei xo ao que fa zem os que con ver sam nas sa las, de onde as mú si cas e as vo zes che gam có mo das até mim. Sen to -me à por ta e em be bo meus olhos e ou vi dos nas co res e nos sons da pai sa gem, e can to len to, para mim só, va gos can tos que com po nho en quan to es pe ro.

Para to dos nós des ce rá a noi te e che ga rá a di li gên cia. gozo a bri sa que me dão e a alma que me de ram para gozá -la, e não in ter ro go mais nem pro-cu ro. Se o que dei xar es cri to no li vro dos vi a jan tes pu der, re li do um dia por ou tros, en tre tê -los tam bém na pas sa gem, será bem. Se não o le rem, nem se en tre ti ve rem, será bem tam bém.

2 .

Te nho que es co lher o que de tes to — ou o so nho, que a mi nha in te li gên-cia odeia, ou a ação, que a mi nha sen si bi li da de re pug na; ou a ação, para que não nas ci, ou o so nho, para que nin guém nas ceu.

Re sul ta que, como de tes to am bos, não es co lho ne nhum; mas, como hei de, em cer ta oca si ão, ou so nhar ou agir, mis tu ro uma coi sa com ou tra.

3.

amo, pe las tar des de mo ra das de ve rão, o sos se go da ci da de bai xa, e so-bre tu do aque le sos se go que o con tras te acen tua na par te que o dia mer gu lha em mais bu lí cio. a Rua do ar se nal, a Rua da al fân de ga, o pro lon ga men to das ruas tris tes que se alas tram para les te des de que a da al fân de ga ces sa, toda a li nha se pa ra da dos cais que dos — tudo isso me con for ta de tris te za, se me in si ro, por es sas tar des, na so li dão do seu con jun to. Vivo uma era an te ri or àque la em que vivo; gozo de sen tir -me co e vo de Ce sá rio Ver de, e te nho em mim, não ou tros ver sos como os dele, mas a sub stân cia igual à dos ver sos que fo ram dele. Por ali ar ras to, até ha ver noi te, uma sen sa ção de vida pa re ci da com a des sas ruas. De dia elas são chei as de um bu lí cio que não quer di zer

50

nada; de noi te são chei as de uma fal ta de bu lí cio que não quer di zer nada. eu de dia sou nulo, e de noi te sou eu. não há di fe ren ça en tre mim e as ruas para o lado da al fân de ga, sal vo elas se rem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada va lha ante o que é a es sên cia das coi sas. há um des ti no igual, por que é abstrato, para os ho mens e para as coi sas — uma de sig na ção igual men te in-di fe ren te na ál ge bra do mis té rio.

mas há mais al gu ma coi sa… nes sas ho ras len tas e va zi as, sobe -me da alma à men te uma tris te za de todo o ser, a amar gu ra de tudo ser ao mes mo tem po uma sen sa ção mi nha e uma coi sa ex ter na, que não está em meu po der al te rar. ah, quan tas ve zes os meus pró prios so nhos se me er guem em coi sas, não para me sub sti tu í rem a re a li da de, mas para se me con fes sa rem seus pa res em eu os não que rer, em me sur gi rem de fora, como o elétri co que dá a vol ta na cur va ex tre ma da rua, ou a voz do apre go a dor noturno, de não sei que coi sa, que se des ta ca, to a da ára be, como um re pu xo sú bi to, da mo no to nia do en tar de cer!

Pas sam ca sais fu tu ros, pas sam os pa res das cos tu rei ras, pas sam ra pa zes com pres sa de pra zer, fu mam no seu pas seio de sem pre os re for ma dos de tudo, a uma ou ou tra por ta re pa ram em pou co os va di os pa ra dos que são do nos das lo jas. Len tos, for tes e fra cos, os re cru tas so nam bu li zam em mo lhos ora mui to ru i do sos ora mais que ru i do sos. gen te nor mal sur ge de vez em quan do. os au to mó veis ali a esta hora não são mui to fre quen tes; es ses são mu si cais. no meu co ra ção há uma paz de an gús tia, e o meu sos se go é fei to de re sig na ção.

Pas sa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é al heio ao meu des ti no, al heio, até, ao des ti no pró prio — in con sci ên cia, círculos de superfície quan do o aca so dei ta pe dras, ecos de vo zes in cóg ni tas — a sa la da coleti va da vida.

4.

… e do alto da ma jes ta de de to dos os so nhos, aju dan te de guar da -li vros na ci da de de Lis boa.

mas o con tras te não me es ma ga — li ber ta -me; e a iro nia que há nele é san gue meu. o que de ve ra hu mi lhar -me é a mi nha ban dei ra, que des fral do; e o riso, com que de ve ria rir de mim, é um cla rim com que sa ú do e gero1 uma2 _{al vo ra da em que me faço}3_.

a gló ria noturna de ser gran de não sen do nada! a ma jes ta de som bria de es plen dor des co nhe ci do… e sin to, de re pen te, o su bli me do mon ge no ermo, e do ere mi ta no re ti ro, in tei ra do da sub stân cia do Cris to nas pe dras4 _{e nas} ca ver nas do afas ta men to5 _{do mun do.}

e na mesa do meu quar to abrumado, re les, em pre ga do, e anó ni mo, es-cre vo pa la vras como a sal va ção da alma e dou ro -me do po en te im pos sí vel de pináculos al tos vas tos e lon gín quos, da mi nha estola re ce bi da6 _{por pra ze res, e} do anel de re nún cia em meu dedo evan gé li co, joia pa ra da do meu des dém7 ex tá ti co.

5.

Te nho di an te de mim as duas pá gi nas gran des do li vro pe sa do; ergo da sua in cli na ção na car tei ra ve lha, com olhos can sa dos, uma alma mais can sa-da do que os olhos. Para além do nasa-da que isto re pre sen ta, o ar ma zém, até à Rua dos Dou ra do res, en fi lei ra as pra te lei ras re gu la res, os em pre ga dos re gu la-res, a or dem hu ma na e o sos se go do vul gar. na vi dra ça há o ru í do do di ver so, e o ru í do di ver so é vul gar, como o sos se go que está ao pé das pra te lei ras.

Bai xo olhos no vos so bre as duas pá gi nas bran cas, em que os meus nú me-ros cui da do sos pu se ram re sul ta dos da so ci e da de. e, com um sor ri so que guar do para meu, lem bro que a vida, que tem es tas pá gi nas com no mes de fa zen das e di nhei ro, com os seus bran cos, e os seus tra ços a ré gua e de le tra, in clui tam bém os gran des na ve ga do res, os gran des san tos, os po e tas de to das as eras, to dos eles sem es cri ta, a vas ta pro le ex pul sa dos que fa zem a va lia do mun do.

no pró prio re gis to de um te ci do que não sei o que seja se me abrem as por tas do Indo e de Sa mar can da, e a po e sia da Pér sia, que não é de um lu gar nem de ou tro, faz das suas qua dras, des ri ma das no ter cei ro ver so, um apoio

52

lon gín quo para o meu de sas sos se go. mas não me en ga no, es cre vo, somo, e a es cri ta se gue, fei ta nor mal men te por um em pre ga do des te es cri tó rio.

6.

Pedi tão pou co à vida e esse mes mo pou co a vida me ne gou. uma rés tia de par te do sol, um cam po pró xi mo, um bo ca do de sos se go com um bo ca do de pão, [o] não me pe sar mui to o co nhe cer que exis to, o não exi gir nada dos ou tros nem exi gi rem eles nada de mim… Isto mes mo me foi ne ga do, como quem nega a es mo la não por fal ta de boa alma, mas para não ter que de sa bo-to ar o ca sa co1_.

es cre vo, tris te, no meu quar to qui e to, so zi nho como sem pre te nho sido, so zi nho como sem pre se rei. e pen so se a mi nha voz, apa ren te men te tão pou ca coi sa, não en car na a sub stân cia de mi lha res de vo zes, a fome de di ze rem -se de mi lha res de vi das, a pa ci ên cia de mi lhões de al mas, sub mis-sas como a mi nha ao des ti no quo ti di a no, ao so nho inú til, à es pe ran ça sem ves tí gios. nes tes mo men tos meu co ra ção pul sa mais alto por mi nha con sci-ên cia dele. Vivo mais por que vivo mai or. Sin to na mi nha pes soa uma for ça re li gi o sa, uma es pé cie de ora ção, uma se me lhan ça de cla mor. mas a reação con tra mim des ce -me da in te li gên cia… Vejo -me no quar to an dar alto da Rua dos Dou ra do res; sinto -me com sono; olho, so bre o pa pel meio es cri to, a minha mão sem be le za e o ci gar ro ba ra to que a esquerda es ten de so bre o mata -bor rão ve lho2_.

aqui, eu, nes te quar to an dar, a in ter pe lar a vida! a di zer o que as al mas sen tem! a fa zer pro sa como os gé ni os e os cé le bres! aqui, eu, as sim!…

7.

hoje, em um dos de va nei os sem pro pó si to nem dig ni da de que cons ti-tu em gran de par te da sub stân cia es pi ri ti-tual da mi nha vida, ima gi nei -me

li-ber to para sem pre da Rua dos Dou ra do res, do pa trão Vas ques, do guar da -li-vros mo rei ra, dos em pre ga dos to dos, do moço, do ga ro to e do gato. Sen ti em so nho a mi nha li ber ta ção, como se ma res do Sul me hou ves sem ofe re ci do ilhas ma ra vi lho sas por des co brir. Se ria en tão o re pou so, a arte con se gui da, o cum pri men to in te lec tu al do meu ser.

mas de re pen te, e no pró prio ima gi nar, que fa zia num café no fe ri a do mo des to do meio do dia, uma im pres são de de sa gra do me as sal tou o so nho: sen ti que te ria pena. Sim, digo -o como se o dis ses se cir cun stan ci a da men te: te ria pena. o pa trão Vas ques, o guar da -li vros mo rei ra, o cai xa Bor ges, os bons ra pa zes to dos, o ga ro to ale gre que leva as car tas ao cor reio, o moço de to dos os fre tes, o gato mei go — tudo isso se tor nou par te da mi nha vida; não po de ria dei xar tudo isso sem cho rar, sem com pre en der que, por mau que me pa re ces se, era par te de mim que fi ca va com eles to dos, que o se pa rar -me de e les era uma me ta de e se me lhan ça da mor te.

ali ás, se ama nhã me apar tas se de les to dos, e des pis se este tra jo da Rua dos Dou ra do res, a que ou tra coi sa me che ga ria — por que a ou tra me ha ve ria de che gar?, de que ou tro tra jo me ves ti ria — por que de ou tro me ha ve ria de ves tir?

To dos te mos o pa trão Vas ques, para uns vi sí vel, para ou tros in vi sí vel. Para mim cha ma -se re al men te Vas ques, e é um ho mem sa dio, agra dá vel, de vez em quan do brus co mas sem lado de den tro, in te res sei ro mas no fun do jus to, com uma jus ti ça que fal ta a mui tos gran des gé ni os e a mui tas ma ra vi-lhas hu ma nas da ci vi li za ção, di rei ta e es quer da. Para ou tros será a vai da de, a ân sia de mai or ri que za, a gló ria, a imor ta li da de… Pre fi ro o Vas ques ho mem meu pa trão, que é mais tra tá vel, nas ho ras di fí ceis, que to dos os pa trões abs-tratos do mun do.

Con si de ran do que eu ga nha va pou co, dis se -me o ou tro dia um ami go, só cio de uma fir ma que é prós pe ra por ne gó ci os com todo o es ta do: «você é ex plo ra do, So a res»1_{. Re cor dou -me isso de que o sou; mas como na vida te mos} to dos que ser ex plo ra dos, per gun to se va le rá me nos a pena ser ex plo ra do pelo Vas ques das fa zen das do que pela vai da de, pela gló ria, pelo des pei to, pela in-ve ja ou pelo im pos sí in-vel. há os que Deus mes mo ex plo ra, e são pro fe tas e san tos na va cu i da de do mun do.

e re co lho -me, como ao lar que os ou tros têm, à casa alheia, es cri tó rio am plo, da Rua dos Dou ra do res. ache go -me à mi nha se cre tá ria como a um

54

ba lu ar te con tra a vida. Te nho ter nu ra, ter nu ra até às lá gri mas, pe los meus li-vros de ou tros em que es cri tu ro, pelo tin tei ro ve lho de que me sir vo, pe las cos tas do bra das do Sér gio, que faz guias de re mes sa um pou co para além de mim. Te nho amor a isto, tal vez por que não te nha mais nada que amar — ou tal vez, tam bém, por que nada va lha o amor de uma alma, e, se te mos por sen ti men to que o dar, tan to vale dá -lo ao pe que no as pec to do meu tin tei ro como à gran de in di fe ren ça das es tre las.

8.

o pa trão Vas ques. Te nho, mui tas ve zes, inex pli ca vel men te, a hip no se do pa trão Vas ques. Que me é esse ho mem, sal vo o ob stá cu lo oca si o nal de ser dono das mi nhas ho ras, num tem po di ur no da mi nha vida? Tra ta -me bem, fala -me com ama bi li da de, sal vo nos mo men tos brus cos de pre o cu pa ção des-co nhe ci da em que não fala bem a al guém. Sim, mas por que me pre o cu pa? É um sím bo lo? É uma ra zão? o que é?

o pa trão Vas ques. Lem bro -me já dele no fu tu ro com a sa u da de que sei que hei de ter en tão. es ta rei sos se ga do numa casa pe que na nos ar re do res de qual quer coi sa, fru in do um sos se go onde não fa rei a obra que não faço ago ra, e bus ca rei, para a con ti nu ar a não ter fei to, des cul pas di ver sas da que las em que hoje me es qui vo a mim. ou es ta rei in ter na do num asi lo de men di ci da de, fe liz da der ro ta in tei ra, mis tu ra do com a ralé dos que se jul ga ram gé ni os e não fo ram mais que men di gos com so nhos, jun to com a mas sa anó ni ma dos que não ti ve ram po der para ven cer nem re nún cia lar ga para ven cer do aves so. Seja onde es ti ver, re cor da rei com sa u da de o pa trão Vas ques, o es cri tó rio da Rua dos Dou ra do res, e a mo no to nia da vida quo ti di a na será para mim como a re cor da ção dos amo res que me não fo ram ad vin dos, ou dos tri un fos que não ha ve ri am de ser meus.

o pa trão Vas ques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de aqui mes mo — es ta tu ra mé dia, atar ra ca do, gros sei ro com li mi tes e afei ções, fran co e as tu to, brus co e afá vel — che fe, à par te o seu di nhei ro, nas mãos ca be lu das e len tas, com as vei as mar ca das como pe que nos mús cu los co lo ri dos, o pes co ço cheio mas não gor do, as fa ces co ra das e ao mes mo tem po ten sas, sob a bar ba es cu ra

sem pre fei ta a ho ras. Vejo -o, vejo os seus ges tos de va gar enér gi co, os seus olhos a pen sar para den tro coi sas de fora, re ce bo a per tur ba ção da sua oca si ão em que lhe não agra do, e a mi nha alma ale gra -se com o seu sor ri so, um sor-ri so am plo e hu ma no, como o aplau so de uma mul ti dão.

Será, tal vez, por que não te nho pró xi mo de mim fi gu ra de mais des ta que do que o pa trão Vas ques, que, mui tas ve zes, essa fi gu ra co mum e até or di ná-ria se me ema ra nha na in te li gên cia e me dis trai de mim. Creio que há sím bo-lo. Creio ou qua se creio que al gu res, em uma vida re mo ta, este ho mem foi qual quer coi sa na mi nha vida mais im por tan te do que é hoje.

9.

ah, com pre en do! o pa trão Vas ques é a Vida. a Vida, mo nó to na e ne-ces sá ria, man dan te e des co nhe ci da. este ho mem ba nal re pre sen ta a ba na li da-de da Vida. ele é tudo para mim, por fora, por que a Vida é tudo para mim por fora.

e, se o es cri tó rio da Rua dos Dou ra do res re pre sen ta para mim a vida, este meu se gun do an dar, onde moro, na mes ma Rua dos Dou ra do res, re-pre sen ta para mim a arte. Sim, a arte, que mora na mes ma rua que a Vida, po rém num lu gar di fe ren te, a arte que ali via da vida sem ali vi ar de vi ver, que é tão mo nó to na como a mes ma vida, mas só em lu gar di fe ren te. Sim, esta Rua dos Dou ra do res com pre en de para mim todo o sen ti do das coi sas, a so lu ção de to dos os enig mas, sal vo o exis ti rem enig mas, que é o que não pode ter so lu ção.

10.

e as sim sou, fú til e sen sí vel, ca paz de im pul sos vi o len tos e ab sor ven tes, maus e bons, no bres e vis, mas nun ca de um sen ti men to que sub sis ta, nun ca de uma emo ção que con ti nue, e en tre para a sub stân cia da alma. Tudo em mim é a ten dên cia para ser a se guir ou tra coi sa; uma im pa ci ên cia da alma

56

con si go mes ma, como com uma cri an ça ino por tu na; um de sas sos se go sem-pre cres cen te e sem sem-pre igual. Tudo me in te res sa e nada me sem-pren de. aten do a tudo so nhan do sem pre; fixo os mí ni mos ges tos fa ci ais de com quem falo, re-co lho as en to a ções mi li mé tri cas dos seus di ze res ex pres sos; mas ao ouvi -lo, não o es cu to, es tou pen san do nou tra coi sa, e o que me nos co lhi da con ver sa foi a no ção do que nela se dis se, da mi nha par te ou da par te de com quem fa lei. as sim, mui tas ve zes, re pi to a al guém o que já lhe re pe ti, per gun to -lhe de novo aqui lo a que ele já me res pon deu; mas pos so des cre ver, em qua tro pa la-vras fo to grá fi cas, o sem blan te mus cu lar com que ele dis se o que me não lem bra, ou a in cli na ção de ou vir com os olhos com que re ce beu a nar ra ti va que me não re cor da va ter -lhe fei to. Sou dois, e am bos têm a dis tân cia — ir-mãos si a mes es que não es tão pe ga dos1_.

11.

L I Ta n I a

nós nun ca nos re a li za mos.

So mos dois abis mos1 _{— um poço fi tan do o céu.}

12 .

In ve jo — mas não sei se in ve jo — aque les de quem se pode es cre ver uma bi o gra fia, ou que po dem es cre ver a pró pria. nes tas im pres sões sem nexo, nem de se jo de nexo, nar ro in di fe ren te men te a mi nha au to bi o gra fia sem fac tos, a mi nha his tó ria sem vida. São as mi nhas Con fis sões, e, se ne las nada digo, é que nada te nho que di zer.

Que há de al guém con fes sar que va lha ou que sir va? o que nos su ce-deu, ou su ce deu a toda a gen te ou só a nós; num caso não é no vi da de, e no ou tro não é de com pre en der. Se es cre vo o que sin to é por que as sim di mi nuo a fe bre de sen tir. o que con fes so não tem im por tân cia, pois nada tem

im-por tân cia. Faço pai sa gens com o que sin to. Faço fé rias das sen sa ções. Com-pre en do bem as bor da do ras por má goa e as que fa zem meia por que há vida. mi nha tia ve lha fa zia pa ci ên cias du ran te o in fi ni to do se rão. es tas con fis-sões de sen tir são pa ci ên cias mi nhas. não as in ter pre to, como quem usas se car tas para sa ber o des ti no. não as aus cul to, por que nas pa ci ên cias as car tas não têm pro pri a men te va lia. De sen ro lo -me como uma me a da mul ti co lor, ou faço co mi go fi gu ras de cor del, como as que se te cem nas mãos es pe ta das e se pas sam de umas cri an ças para as ou tras. Cu i do só de que o po le gar não fa lhe o laço que lhe com pe te. De pois viro a mão e a ima gem fica di fe ren te. e re co me ço.

Vi ver é fa zer meia com uma in ten ção dos ou tros. mas, ao fazê -la, o pen sa men to é li vre, e to dos os prín ci pes en can ta dos po dem pas se ar nos seus par ques en tre mer gu lho e mer gu lho da agu lha de mar fim com bico re ver so. Cro ché das coi sas… In ter va lo… nada…

De res to, com que pos so con tar co mi go? uma acui da de hor rí vel das sen sa ções, e a com pre en são pro fun da de es tar sen tin do… uma in te li gên cia agu da para me des tru ir, e um po der de so nho sô fre go de me en tre ter… uma von ta de mor ta e uma re fle xão que a em ba la, como a1 _{um fi lho vivo… Sim,} cro ché…

13.

a mi sé ria da mi nha con di ção não é es tor va da por es tas pa la vras con ju-ga das, com que for mo, pou co a pou co, o meu li vro ca su al e me di ta do. Sub-sis to nulo no fun do de toda a ex pres são, como um pó in dis so lú vel no fun do do copo de onde se be beu só água. es cre vo a mi nha li te ra tu ra como es cre vo os meus lan ça men tos — com cui da do e in di fe ren ça. ante o vas to céu es tre-la do e o enig ma de mui tas al mas, a noi te do abis mo in cóg ni to e o caos de nada se com pre en der — ante tudo isto o que es cre vo no cai xa au xi li ar e o que es cre vo nes te pa pel da alma são coi sas igual men te res tri tas à Rua dos Dou ra-do res, mui to pou co aos gran des es pa ços mi li o ná rios ra-do uni ver so.

Tudo isto é so nho e fan tas ma go ria, e pou co vale que o so nho seja lan ça-men tos como pro sa de bom por te. Que ser ve so nhar com prin ce sas, mais que

58

so nhar com a por ta da en tra da do es cri tó rio? Tudo que sa be mos é uma im-pres são nos sa, e tudo que so mos é uma im im-pres são alheia, isolada de nós, que, sen tin do -nos, nos cons ti tu í mos nos sos pró prios es pec ta do res a ti vos, nos sos deu ses por li cen ça da Câ ma ra.

14.

Sa ber que será má a obra que se não fará nun ca. Pior, po rém, será a que nun ca se fi zer. aque la que se faz, ao me nos, fica fei ta. Será po bre mas exis te, como a plan ta mes qui nha no vaso úni co da mi nha vi zi nha alei ja da. essa plan ta é a ale gria dela, e tam bém por ve zes a mi nha. o que es cre vo, e que re co nhe ço mau, pode tam bém dar uns mo men tos de distração de pior a um ou ou tro es pí ri to ma go a do ou tris te. Tan to me bas ta, ou me não bas ta, mas ser ve de al gu ma ma nei ra, e as sim é toda a vida.

um té dio que in clui a an te ci pa ção só de mais té dio; a pena, já, de ama-nhã ter pena de ter tido pena hoje — gran des ema ra nha men tos sem uti li da de nem ver da de, gran des ema ra nha men tos…

… onde, en co lhi do num ban co de es pe ra da es ta ção ape a dei ro, o meu des pre zo dor me1 _{en tre o ga bão do meu de sa len to}2_…

… o mun do de ima gens so nha das de que se com põe, por igual, o meu co nhe ci men to e a mi nha vida…

em nada me pesa ou em mim dura o es crú pu lo da hora pre sen te. Te nho fome da ex ten são do tem po, e que ro ser eu sem con di ções.