Índice
1. Uma mente stressada num mundo stressado ... 11
2. O plano geral ... 51
3. A nossa aparência não é quem somos ... 73
4. Algumas notas sobre o tempo ... 91
5. Sobrecarga de vida ... 103 6. Ansiedades da Internet ... 115 7. O choque das notícias ... 151 8. Um pequeno capítulo sobre o sono ... 167 9. Prioridades... 177 10. Medos telefónicos ... 187 11. O detetive do desespero ... 207 12. O corpo pensante ... 237 13. O fim da realidade ... 253 14. Desejos ... 269
15. Duas listas sobre trabalho ... 295
16. Moldar o futuro ... 307
17. A canção de si mesmo ... 323
Toto, acho que já não estamos no Kansas!
1.
Uma mente stressada
num mundo stressado
Uma conversa, há cerca de um ano
estava tenso.
Caminhava de um lado para o outro, enquanto me esfor-çava por ganhar uma discussão nas redes sociais. Enquanto isso, a Andrea observava-me. Ou, pelo menos, acho que ela me estava a observar. Era difícil ter a certeza, pois não tirava os olhos do meu telemóvel.
– Matt? Matt? – Hum? O que é?
– O que se passa? – perguntou-me ela, com aquela voz desesperada que se vai desenvolvendo ao longo de um casa-mento. Ou melhor, ao longo de um casamento comigo.
– Nada.
– Andas para aí às voltas, a dar encontrões aos móveis. Há mais de uma hora que não tiras os olhos do telemóvel.
O meu coração batia muito depressa. Sentia uma rigidez no peito. Devia continuar a lutar ou fugir? Sentia-me encur-ralado e ameaçado por um desconhecido, alguém que vivia a mais de 10 mil quilómetros de distância, alguém que eu
jamais conheceria pessoalmente e que, ainda assim, estava a conseguir estragar o meu fim de semana.
– Estou só a tentar responder a uma coisa. – Matt, larga isso.
– Estou só…
Quando entramos num estado de agitação mental, muitas das coisas que nos dão alguma satisfação a curto prazo aca-bam, a longo prazo, por nos deixar a sentir mal. Distraímo--nos de nós próprios, quando o que realmente precisamos é de nos conhecermos.
– Matt!
Uma hora depois, já no carro, a Andrea olhou para o lugar do pendura. Eu já não estava ao telemóvel, mas continuava agarrado ao aparelho com todas as minhas forças, tal como uma freira se agarra ao rosário.
– Estás bem, Matt?
– Estou. Porque perguntas?
– Pareces meio perdido. Parece que estás igual àquela altura…
Ela conseguiu interromper a frase a tempo. Mas eu sabia o que ela ia dizer: “… em que estavas com uma depressão”. Na verdade, conseguia sentir a ansiedade e a depressão a ron-darem-me. Ainda não estava propriamente nesse estado, mas perto. Lembrava-me de como era. Quase podia vê-las, na-quela subitamente abafada atmosfera do carro.
– Estou bem – menti. – Estou bem, estou bem…
Na semana seguinte, estava deitado no meu sofá, mergu-lhado na minha décima primeira crise de ansiedade.
Editar uma vida
estava cheio de medo. Tinha mesmo de estar. A ansie-dade está diretamente relacionada com um sentimento de medo.
Os surtos de ansiedade começaram a surgir cada vez menos espaçados. Fiquei preocupado com o curso que esta-vam a tomar. Parecia-me que o desespero era algo que podia crescer infinitamente.
Procurei distrair-me do que se estava a passar. Contudo, devido a experiências anteriores sabia que não podia tocar em bebidas alcoólicas. Por isso, voltei a fazer coisas que, no passado, me ajudaram a sair do buraco e das quais me esque-cera de integrar no meu quotidiano. Passei a ter cuidado com a alimentação. Fiz ioga. Tentei meditar. Deitei-me no chão, pousei a mão sobre a barriga, inspirei e expirei profunda-mente – para dentro, para fora, para dentro, para fora – e dei--me conta do ritmo descompassado da minha respiração.
Mas tudo isso me era custoso. Podia desatar a chorar com algo tão simples como acordar e ter de decidir que roupa vestir nesse dia. Pouco importava que já me tivesse sentido
assim. Uma garganta inflamada não se desinflama apenas por já sabermos o que é ter este problema.
Tentei ler, mas senti dificuldade em concentrar-me. Ouvi podcasts.
Vi novas séries no Netflix. Naveguei nas redes sociais.
Respondi a todos os e-mails atrasados, para tentar recu-perar o controlo sobre o meu trabalho.
Acordava e agarrava-me ao telemóvel, na expectativa de encontrar algo que me fizesse esquecer de mim.
Pois bem, ficam já a saber: não resultou.
Comecei a sentir-me cada vez pior. Muitas dessas “dis-trações” não me distraíam nada; serviam apenas para piorar o que sentia. “Distraídos da distração pela distração”, como diz T. S. Eliot no poema Quatro Quartetos.
Ficava a olhar apavorado para um e-mail por responder, sem conseguir dar-lhe seguimento. No Twitter – a minha distração preferida no mundo digital –, percebi que a minha ansiedade parecia intensificar-se. O simples ato de percor-rer as minhas publicações ao longo do tempo era como ras-par a crosta de uma ferida.
Outra das distrações era ler notícias. Mas era demasiado para a minha cabeça. Saber da existência de tanto sofrimento no mundo não ajudava a relativizar a minha própria dor; ape-nas provocava uma sensação de impotência. E pensava que era profundamente patético eu ficar paralisado por proble-mas invisíveis quando havia tantas desgraças reais no mundo. Fiquei cada vez mais desesperado. Por isso, decidi agir. Desliguei-me.
Decidi não ir às redes sociais durante alguns dias. Es-crevi uma resposta automática para os e-mails que recebia. Deixei de ler notícias e de ver televisão. Não vi videoclipes. Até passei a evitar revistas. (Anos antes, durante o meu primeiro colapso, o imaginário lustroso das revistas costu-mava deixar a minha mente repleta de imagens frenéticas e febris que, à noite, dificultavam-me o adormecer).
Passei a deixar o telemóvel no piso de baixo, quando subia para me ir deitar. Tentei sair de casa mais vezes. A minha mesa de cabeceira era um caos de livros que não lia e de uma série de fios e aparelhos tecnológicos, por isso tratei de arru-mar aquela confusão e levar tudo dali para fora.
Sempre que estava em casa, tentava passar o máximo de tempo deitado, às escuras, como habitualmente se faz quando se tem uma enxaqueca. Eu já percebera, desde o primeiro epi-sódio suicida dos meus 20 e tal anos, que a recuperação pas-sava sempre por uma espécie de edição da vida.
Uma limpeza.
“Há felicidade em ter-se menos”, advoga Fumio Sasaki, defensor do minimalismo. No início da minha primeira ex-periência com os ataques de pânico, limitei-me a fazer uma limpeza às bebidas alcoólicas, aos cigarros e aos cafés fortes. Naquele momento, muitos anos depois, o problema parecia estar numa sobrecarga mais generalizada.
Uma sobrecarga de vida.
E, seguramente, uma sobrecarga tecnológica. Durante o meu plano de recuperação, a única tecnologia com a qual interagi, se excluir o carro e o fogão, foi assistir a vídeos
