Título: O Antiquário. Autor: Walter Scott.
Dados da Edição: Livraria Romano Torres, Lisboa, 1964. Colecção: "Obras Escolhidas De Autores Escolhidos", nº 63. Título do original inglês: The Antiquary.
Género: Romance.
Digitalização: Dores Cunha. Correcção: Ana Medeiros. Estado da Obra: Corrigida. Numeração de Página: Cabeçalho.
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente à leitura de pessoas portadoras de deficiência visual. Por força da lei de direitos de autor, este ficheiro não pode ser distribuído para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente.
Walter Scott
Obras Escolhidas De Autores Escolhidos Edição Romano Torres
Walter Scott O Antiquário N.º 63
Colecção
"Obras Escolhidas De Autores Escolhidos" Colecção
"Obras Escolhidas De Autores Escolhidos" 1 Sangue Azul De Jane Austen 2 A Letra Escarlate De Nathaniel Hawthorne 3 O Homem E O Espectro De Charles Dickens 4 O Talismã De Walter Scott 5 Feira Das Vaidades De William Thackeray 6 Quo Vadis? De Henry Sienkiewicz 7 Caminho Da Vida De Samuel Buttler 8 Rómula De George Eliot 9 Ivanhoe De Walter Scott 10 Orgulho E Preconceito De Jane Austen
11 A CAbana Do Pai Tomas De Beecher Stowe
12 O Cavaleiro Da Escócia (Quentin Duward) De Walter Scott
13 O Fauno De Mármore De Nathaniel Hawthorne
14 O Encanto De Lorna Doonb De R. D. Blackmore 15 Tempos Difíceis De Charles Dickens 16 A Mulher De Branco De Wilkie Collins 17 A Noiva De Lammermoor De Walter Scott
18 O Grande Amor De Jane Eyre De Charlotte Brontê
19 Ben-hur
De Lewis Wallace
20 A Estranha História De Oliver Twist De Charles Dickens
21 O Pirata De Walter Scott
22 Os Últimos Dias De Pompeia De Bulwer Lytton
23 A Dama Velada
De Nathaniel Hawthorne
24 As Aventuras Extraordinárias Do Sr. Pickwick De Charles Dickens
25 Monte Dos Vendavais De Charlotte Brontê 26 A Donzela Do Nevoeiro De Walter Scott 27 Fabiola De Cardeal Wiseman 28 David Copperfield De Charles Dickens 29 Rob Roy De Walter Scott 30 Tom Jones De Henry Fielding
31 A Eterna Cegueira Do Amor De Wilkie Collins
32 A Aventura De Waverley De Walter Scott
33 A Vida Era Assim Em Middlemarch De George Eliot
34 O Diamante Da Lua De Wilkie Collins
35 O Romance Da Família Chuzzleit De Charles Dickens
36 A Vitória De Montrose De Walter Scott
37 O Mistério De Northanger De Jane Austen
38 Encantamento Nas Trevas De George Eliot
39 Eveline, A Castelã De Walter Scott
40 Amélia
De Henry Fielding
41 Na Corte Da Rainha Isabel De Walter Scott
42 Dois Destinos De Wilkie Collins
43 O Mistério De Edwin Drood De Charles Dickens
44 O Coração De Shirley De Charlotte Brontê
45 O Noivado De Adam Bede De George Eliot
46 A Lenda Da Dama Branca (The Monastery) De Walter Scott
47 O Grande Egoísta De George Meredith
48 O Pajem De Maria Stuart De Walter Scott
49 Dombey & Filho De Charles Dickens 50 O Astrólogo De Walter Scott
51 Rienzi, O Ultimo Dos Tribunos De Bulwer Lytton
52 Os Mistérios Do Castelo De Udolfo De Ann Radcliffe
53 Duas Cidades, Um Amor De Charles Dickens 54 Razões Do Coração De Jane Austen 55 O Cavaleiro De Woodstock De Walter Scott 56 O Jogo Da Vida De Anne Brontê 57 E 58 A Pequena Dorrit De Charles Dickens 59 A Conquista De Lewis Wallace 60 O Anão Feiticeiro De Walter Scott 61 Fantasias De Ema De Jane Austen
62 O último Dos Barões De Bulwer Lytton
O Antiquário Romance
Romano Torres
Título do original inglês: The Antiquary Tradução De
Mário Domingues
Edição Da Livraria Romano Torres João Romano Torres & C. "- Casa Fundada Em 1885 Rua Alexandre HerculAno, 70 A 76- Lisboa-1964
Comp, e Imp na Tip H. Torres - R. de S. Bento, 279-1. Lisboa I
Chamem um trem! que um trem seja chamado e que o homem que o chamar, sendo o chamador, não chame outra coisa, ao chamá-lo, senão um trem. Um trem! Um trem! Um trem! Ó deuses, um trem!
Chrononhotonthologos (1)
Era de manhã, por um belo dia de Verão, em fins do século XVIII. Um jovem de aspecto distinto, que se dirigia à Escócia, marcara lugar numa das diligências públicas que percorrem toda a estrada de Edimburgo e de Queensferry, local onde, como o nome o indica, todos os meus leitores do Norte sabem que se encontra uma barca para atravessar o estreito de
Forth. A carruagem destina-se a acolher regularmente seis viajantes, além daqueles que o cocheiro possa apanhar pelo caminho e que venham comprimir nos seus bancos os legítimos possuidores. Os bilhetes que davam direito a um lugar nessa carruagem pouco cômoda eram distribuídos por uma velha de olhar penetrante, em cujo nariz comprido e afilado se encavalitava um par de óculos. Ela habitava uma loja subterrânea em High-Street, isto é, uma espécie de "cave", para onde se descia por uma escada muito íngreme e estreita. Ali, vendia fitas, linhas, agulhas, meadas de lã, tecidos ordinários e outros artigos de
(1) Nome de uma personagem da tragédia burlesca inglesa; que também serve de
título à peça. N. do T. 8
capelista, a quem tivesse a coragem e a destreza de descer às profundidades da sua casa, sem lá cair de cabeça para baixo e sem derrubar nenhum dos artigos que, acumulados a cada lado da escada, indicavam o género de comércio que se fazia lá em baixo.
O letreiro escrito à mão e colado numa tábua saliente, que anunciava que a diligência de Queensferry, ou a Mosca em Hawes, partia ao meio-dia em ponto de terça-feira, 15 de Junho de 17... a fim de garantir aos
viajantes a travessia do Forth com a maré cheia; parecia-se com um boletim; pois, apesar do meio-dia ter soado no relógio de São Giles e o da igreja de Tron o ter repetido, a carruagem não se via no local
indicado. É certo que só estavam marcados dois lugares, e é possível que a senhora da loja subterrânea se tivesse entendido com o seu Automedon (1) para deixar decorrer alguns momentos em casos semelhantes, a fim de obter probabilidade de encher os lugares vagos, ou o supradito Automedon tivera possibilidade de servir no cortejo de algum enterro e se demorasse devido à necessidade de retirar do seu veículo os panejamentos de luto; ou talvez se tivesse detido para beber meia pinta a mais com o seu compadre estalajadeiro. O facto é que não aparecia.
O jovem, que começava a impacientar-se um pouco, não tardou em ser
abordado por um companheiro de infortúnio: a pessoa que marcara o segundo lugar. Quem vai fazer uma viagem, em regra, distingue-se facilmente dos outros concidadãos. As botas, a comprida sobrecasaca, o guarda-chuva, o pequeno embrulho que traz na mão, o chapéu enterrado na cabeça, o ar resoluto, o passo firme e importante, a brevidade das respostas às saudações ociosas dos conhecidos, são indícios pelos quais quem está habituado a viajar em diligência ou mala-posta reconhece de longe o companheiro de jornada, quando ele se apressa a chegar ao local da partida. Ê então que, o que primeiro chegou, com uma prudência um pouco egoísta, se apressa a apoderar-se do melhor lugar da carruagem, e a arrumar a bagagem da maneira mais cômoda
(1 Expressão também usada para designar cocheiro. N. do T. 9
antes da chegada dos seus competidores. O nosso jovem, que não era dotado de muita previdência e que, aliás, devido à ausência do veículo, estava
na impossibilidade de aproveitar o direito de prioridade, divertiu-se, para se entreter, a fazer conjecturas sobre as ocupações e o carácter do homem que acabava de chegar.
Era pessoa bastante bem parecida, de cerca de sessenta anos, talvez mais; mas a tez viva e a firmeza da marcha indicavam que os anos não tinham alterado nem a sua força nem a sua saúde. A sua fisionomia acusava o verdadeiro carácter escocês: as feições fortemente vincadas e talvez um pouco duras, o olhar vivo e penetrante e uma gravidade habitual animada por um leve espírito satírico. O vestuário era de cor uniforme e adequada à sua idade e à sua gravidade; a peruca bem empoada e protegida por um chapéu de abas derrubadas, dava-lhe o ar de pertencer a uma profissão séria; podia ser um eclesiástico, no entanto o aspecto tinha alguma coisa de mais mundano do que o dos membros da igreja da Escócia, e a sua
primeira exclamação tirou logo todas as dúvidas.
Chegou a passo apressado e, lançando um olhar alarmado, primeiro para o relógio da igreja, depois para o local onde deveria achar-se a carruagem, exclamou: "Diabos me levem, se cheguei demasiado tarde! "
O jovem aliviou-o da inquietação, dizendo-lhe que o veículo ainda não aparecera. O velho gentleman, parecendo ele próprio sentir a sua falta de pontualidade, não se julgou logo com o direito de queixar-se da do
cocheiro. Tirou um volume, que aparentava conter um grosso in-fólio, das mãos de um rapazinho que o seguira, e, dando-lhe uma leve palmada na face, recomendou-lhe que regressasse, e dissesse a Mr. B... que, se soubesse que ainda dispunha de tanto tempo, não teria rematado tão facilmente o negócio; depois incitou o pequeno a ser trabalhador e pontual, dizendo-lhe que ele avançaria na sua carreira tão bem como qualquer outro moço de livraria. O rapaz parecia aguardar, talvez na esperança de que ele lhe desse um penny para comprar bolinhas de pedra para brincar, mas nada disso sucedeu. O sujeito idoso encostou o seu pequeno embrulho a um dos barrotes que estavam
10
ao cimo da escada; e, postando-se diante do jovem viajante, esperou em silêncio, durante cerca de cinco minutos, a chegada da diligência.
Por fim, depois de ter lançado uma ou duas vezes um olhar impaciente ao grande ponteiro do relógio, de o ter comparado com um velho e pesado relógio de ouro de repetição de que sacara para esse fim, e após ter composto o rosto para dar uma expressão mais enérgica a duas ou três exclamações de cólera, chamou a velha negociante da loja subterrânea. - Boa mulher! Como diabo é o seu nome? Senhora Macleuchar!
A senhora Macleuchar, que bem pressentia que seria obrigada a manter a defensiva no assalto que ia ter de suportar, não se apressou a responder. - Senhora Macleuchar! Boa mulher! - continuou ele, alteando a voz;
depois, baixando-a, acrescentou Velha bruxa, é surda como uma porta, não é verdade, senhora Macleuchar?
- Eu sigo um costume! - exclamou ela - A verdade, querido, é que não lhe posso abater nem um ceitil.
- Então julga - prosseguiu o viajante - que temos tempo para a esperar aqui até que a senhora tenha apanhado a essa pobre rapariga meio ano de salários e ganhos?
- Apanhado! - exclamou a senhora Macleuchar, aproveitando este ensejo de questionar sobre um ponto mais fácil de defender -Eu rejeito as suas palavras, senhor. O senhor é uma pessoa indelicada; peço que não esteja assim no alto da escada a caluniar-me na minha casa.
companheiro de viagem - não compreende as formas expeditivas. Mulher - continuou ele, voltando-se para a "cave" - eu não ataco o teu carácter; queria somente saber o que é feito da tua carruagem.
- Que é que o senhor quer? - perguntou a senhora Macleuchar, que voltara a ensurdecer.
- Minha senhora - disse o jovem - nós marcámos lugares na sua diligência de Quieensferry.
- Que devia estar a meio caminho a esta hora
- ajuntou o ancião, o mais impaciente dos dois viajantes, 11
cuja cólera aumentava consoante ia falando e agora é provável que não apanhemos a maré, tendo eu um negócio importante, e a sua maldita carruagem...
- A carruagem? Valha-nos Deus! Pois, quê, ainda não está no seu lugar? - replicou com espanto a velha, cuja voz guinchava e irritada se adoçou para dar lugar a um tom dolente e quase justificativo - É pela carruagem que os senhores esperam?
- E para que havíamos nós de ficar, a grelhar ao sol, ao lado da sua goteira, mulher sem fé? Hem!
A senhora Macleuchar apareceu então no alto da escada do alçapão (pois poder-se-ia chamar assim, embora fosse uma escada de pedra), e assomando o nariz ao nível do passeio, limpou os vidros dos óculos, para melhor ver a carruagem que ela sabia muito bem não se encontrar ali; depois, com uma surpresa bastante bem fingida - Santo Deus! -exclamou ela -Já alguma vez se viu uma coisa assim?
- Sim - retorquiu, colérico, o viajante idoso - Sim, mulher abominável, já se viu e ver-se-á uma coisa assim, e ainda pior, de cada vez que houver alguma coisa a tratar com o seu sexo maldito.
Depois, passeando a grandes passos e cheio de indignação diante da porta da loja, passando e tornando a passar, como um vaso de guerra que
defronta um forte inimigo, descarregou uma saraivada de protestos, ameaças e censuras contra a confusa senhora Macleuchar. Tão depressa queria alugar uma cadeira de posta, tão depressa chamar um trem, como tomar quatro cavalos; ele devia, ele precisava de estar no Norte nesse mesmo dia, e todas as despesas da viagem, além dos prejuízos quer directos quer indirectos, deviam recair sobre a cabeça da senhora Macleuchar.
Havia alguma coisa de tão cômico neste colérico ressentimento, que o viajante jovem, que não tinha tanta pressa de partir, não pôde deixar de divertir-se, tanto mais que o ancião, apesar de muito indignado, ria-se involuntariamente de vez em quando do calor com que abordava o caso. Mas, como a senhora Macleuchar se permitiu rir também, ele refreou a sua
alegria descabida.
- Mulher - disse ele, mostrando um papel impresso, todo amarrotado - isto não é uma folha dos teus
12
anúncios? Não anuncias que, com a vontade de Deus, segundo as tuas
expressões hipócritas, a diligência de Queensferry, ou a Mosca ãe Hawes, partirá hoje ao meio-dia? Não é agora meio-dia e um quarto? Pois não vemos a tua Mosca ou diligência. Conheces bem as consequências de abusar assim do público com um falso aviso? Sabes que, com isto, podiam fazer-te aplicar a lei contra a impostura? Vejamos, responde. E que seja uma vez na tua longa, inútil e miserável vida, com palavras francas e
verdadeiras: tens a tal carruagem, existe ela in rerum natura? Ou este anúncio enganoso não passa de um anzol lançado ao viajante crédulo para lhe fazer perder o seu tempo, a sua paciência e três xelins de prata
deste reino? Pergunto eu: essa carruagem existe, sim ou não?
- Oh! Francamente, senhor, e os viajantes conhecem-na bem; é verde, salpicada de vermelho, com três rodas amarelas e uma preta.
- Mulher, essa descrição não significa nada. Não passa talvez de uma mentira, e com as circunstâncias
- ó senhor, senhor -disse a pobre senhora Macleuchar, acabrunhada por se ver por tanto tempo exposta àquela retórica - receba os seus três xelins, e que eu não o oiça falar mais.
- Um momento, um momento, boa mulher: os teus três xelins transportar-me-ão a Queensferry, conforme a promessa do teu pérfido programa? Ou
indemnizam-me do transtorno de ter deixado os meus negócios em suspenso, ou das despesas que serei obrigado a fazer, se me demorar um dia em Southferry para esperar a maré? Chegar-me-ão para alugar uma barca cujo preço vulgar é de cinco xelins?
Nesta altura a sua argumentação foi interrompida por um ruído pesado que se reconheceu ser o do veículo que se esperava, e que tratou de chegar com toda a velocidade de que eram capazes as duas pilecas asmáticas que o puxavam. Foi com inexprimível prazer que a senhora Macleuchar viu, enfim, o seu perseguidor instalado na carruagem; mas no momento em que esta partia, ainda ele meteu a cabeça pela portinhola para lhe lembrar, com palavras abafadas pelo ruído das rodas, que se a diligência não chegasse à barcaça a tempo de aproveitar a maré, ela, senhora
Macleuchar, seria responsabilizada por todas as consequências.
O veículo rodara durante uma ou duas milhas, antes que o estrangeiro tivesse recobrado toda a tranquilidade de espírito, como se podia avaliar pelas exclamações que lhe escapavam de vez em quando sobre a
probabilidade ou mesmo a certeza de não apanhar a maré. Gradualmente, porém, a sua cólera ia-se acalmando; limpou a fronte e, desfazendo o embrulho que trazia na mão, tirou o in-fólio, que examinava de quando em quando de olho entendido, admirando a sua altura e estado de conservação e certificando-se por inspecção particular e minuciosa de que cada folha estava completa e em bom estado, desde o título à última linha. O
companheiro de viagem tomou a liberdade de lhe perguntar qual era o
género dos seus estudos; e o ancião, lançando-lhe um olhar em que entrava alguma coisa de troça, como se o supusesse incapaz de saborear ou mesmo de compreender a sua resposta, informou-o de que aquele livro era o Itinirarium Setentrionale de Sandy Gordon, obra destinada a divulgar as ruínas romanas na Escócia. O jovem, sem se mostrar aturdido com o título erudito, continuou a fazer várias perguntas que mostravam que soubera aproveitar de uma educação esmerada, e que, embora não fosse muito
profundo em antigüidades, estudara bastante os clássicos para compreender quem falasse delas, e escutar com interesse. O viandante idoso, notando com prazer quanto o seu companheiro de viagem era capaz de o entender e de lhe responder, não tardou em mergulhar em profundas dissertações sobre túmulos, vasos, altares votivos, fortificações dos Romanos e a arte de arranjar os acampamentos.
O prazer desta conversa teve um efeito tão salutar, que, apesar da viagem sofrer duas vezes atraso por circunstâncias cada uma das quais ocasionou uma demora muito mais longa do que aquela que provocara a sua cólera contra a desditosa senhora Macleuchar, o nosso Antiquário não manifestou o seu descontentamento senão por algumas exclamações de impaciência, que pareciam referir-se mais à interrupção das suas sábias dissertações do que ao atraso da viagem.
Uma mola partida, que mais de meia hora não chegou 14
contribuiu muito para ele, se acaso não foi o principal causador, ao notar que um dos cavalos perdera uma ferradura da frente e avisando o cocheiro desse acidente. "É Jamie Martingale quem está encarregado de fornecer os cavalos e de os manter - respondeu John - e eu não devo parar nem sofrer qualquer prejuízo devido a essa espécie de percalços".
- E quando tu fores para o diabo, como mereces, patife, quem formará a empresa para te levar? Se não paras imediatamente e não mandas ferrar este pobre animal pelo ferrador mais próximo, mando-te castigar, se se encontrar um juiz de paz em todo o Mid Lothian (1).
E, abrindo a portinhola, saltou para fora do veículo, enquanto o cocheiro, resmungava entre dentes que se aqueles senhores faltassem à maré tinham de concordar que era por culpa deles, visto que ele o que queria era avançar.
Gostamos tão pouco de analisar a complicação das causas que influem nas acções humanas que não ousaríamos afirmar que a piedade do Antiquário pelo pobre animal não fosse em parte estimulada pelo seu desejo de mostrar ao companheiro os restos de um acampamento, ou de uma
fortificação, sobre o qual acabavam de discutir longamente, e do qual se encontravam precisamente vestígios muito curiosos e muito bem conservados nas vizinhanças do local onde esta interrupção se verificou. Mas se
quiséssemos dissecar os motivos que fizeram actuar o nosso digno amigo (isto é, o senhor de vestuário simples, peruca bem empoada e chapéu de abas descaídas), teríamos de declarar que, apesar de em caso algum ele permitir ao cocheiro continuar o caminho com um cavalo incapacitado para o serviço, e ao qual a marcha poderia causar sofrimento, no entanto a maneira agradável como o ancião encontrou um meio de preencher este
intervalo poupou certamente ao cocheiro violentas reprimendas e injúrias, às quais de outro modo não teria escapado.
(1) Distrito ou condado de Edimburgo. - N. do T. 15
Estas interrupções consumiram um tempo tão considerável que, quando desceram a montanha que vem terminar na estalagem do Hawes (é assim que se chama a estalagem instalada do lado sul de Queensferry), o olhar experimentado do Antiquário reconheceu logo, pela quantidade de areia molhada e pelo número de pedras negras e de rochas misturadas com ervas marinhas, que a hora da maré tinha passado. O viajante jovem esperava uma nova explosão de cólera; mas fosse, como diz Croaker no Homem bom, porque o nosso herói se tivesse esgotado antes em protestos contra os seus
infortúnios, de maneira a já não os sentir quando realmente sucediam, fosse porque a companhia em que se encontrava se lhe tornasse bastante agradável para o impedir de se queixar das circunstâncias que retardavam a sua viagem, o facto é que se submeteu à sua sorte com muita resignação. - Diabos levem a diligência e a velha bruxa a quem ela pertence!
Diligência! Ah! Preguiça é que devia chamar-lhe! A Mosca, dizia ela; sim, realmente, avança como uma mosca embaraçada num tacho de visco. Mas, no entanto, o tempo e a maré não esperam por ninguém; assim, meu jovem
amigo, faríamos bem em comer alguma coisa nesta estalagem, que é bastante asseada e terei a satisfação de acabar os pormenores que lhe estava a dar sobre o processo de fortificação dos antigos... castra statiua e castra aestiva, duas coisas que a maior parte dos autores confundiram demasiado. Ah, meu Deus, se eles quisessem certificar-se com os seus próprios olhos, em vez de se referirem cegamente uns aos outros!... Pois bem, estaremos comodamente na estalagem onde a diligência se detém, e como, afinal, teríamos de jantar em qualquer parte, será mais agradável fazer a travessia na vazante e com brisa da tarde.
viajantes se apearam da diligência à porta da estalagem. 16
II
Senhor, injuriaram-me aqui. Todos os dias um mísero pescoço de carneiro magro e assado afé se converter em pó e, para o poder engolir, uma
missura de cerveja e soro de leite. Isto é contra os meus direitos, o meu pafrimónio. Vinho, Eis a palavra que alegra o coração do homem em minha casa bebe-se vinho. Vinho de Espanha, indica o meu ramo de louro.
Rejubilemos e bebamos Xerez. - é o que eu quero. BEN-JOHNSON - A Nova Estalagem
Ao descer o ruim degrau da diligência diante da estalagem, o viajante idoso foi cumprimentado pelo seu hospedeiro, homem gordo, gotoso e asmático, com aquele misto de familiaridade e de respeito que os
estalajadeiros escoceses da velha escola tinham por costume permitir-se com os seus clientes mais estimados.
- Meu Deus, Monkbarns! - disse-lhe ele, tratando-o pelo nome da sua terra, a coisa mais agradável que pode soar aos ouvidos de um
proprietário escocês
- É bem o senhor? Eu não duvidava de ainda ver Vossa Honra antes do fim da sessão do Estio.
- Velho tonto - respondeu o recém-chegado, cuja pronúncia escocesa, antes muito pouco perceptível, se tornava muito mais quando estava encolerizado - Velho idiota, que tenho eu a fazer na sessão, com os patos que se
agrupam ou os falcões que se preparam para lhes cair em cima?
- Isso é bem verdade! - disse o estalajadeiro, que não falara senão segundo uma ideia bastante confusa da primeira educação do estrangeiro, mas que se poderia melindrar que o julgassem menos exactamente informado acerca da categoria e da profissão do nosso viajante, ou de qualquer outro que por vezes se detivesse na sua casa -É bem verdade, mas eu
julgava que tivesse algum processo a vigiar por sua conta. Eu tenho um; é uma causa pendente que meu pai me deixou, e que também já lhe fora legada por
17
seu pai. Trata-se do nosso saguão... Talvez o senhor tivesse ouvido falar no parlamento, Hutchison contra Mackitchinson. Ah! É uma causa bem
conhecida, compareceu quatro vezes perante os juizes, e diabos me levem se o mais sabedor dentre eles percebeu alguma coisa, a não ser mandá-la de novo para a Câmara Superior (1). Oh, é uma bela coisa a lentidão e a reflexão que se usam para fazer justiça neste país!
- Cale-se, velho louco - disse o viajante, num tom de boa disposição - e diga-nos o que pode dar de jantar a este jovem gentleman e a mim.
- Primeiro, temos peixe, isto é, trutas do mar, e bacalhau - disse Mackitchinson, torcendo o seu guardanapo -: Depois, tem costeletas de carneiro, e há tortas de frutas bem conservadas, e, por fim, há tudo o que o senhor quiser.
- O que quer dizer que não há mais nada. Pois bem, seja! O peixe, as costeletas e uma torta chegam; mas não vá imitar os prudentes atrasos que o senhor acaba de gabar aos tribunais; que não haja demora nem na câmara inferior nem na câmara superior: compreende?
- Não, não - respondeu Mackitchinson, que, à força de ler com toda a atenção volumes inteiros do Jornal dos Tribunais, fixara alguns termos jurídicos - O jantar será servido quamprimum e peremptorie- e com o sorriso satisfeito de um estalajadeiro de bom augúrio, deixou-os numa
sala térrea, ornamentada com gravuras das quatro Estações.
Como, em despeito das promessas, os gloriosos pormenores da lei não deixaram de ser imitados na cozinha da estalagem, o viajante jovem
aproveitou par'a sair e fazer algumas perguntas às pessoas da casa sobre a classe e o estado do seu companheiro de viagem. As informações que obteve, embora menos autênticas e de uma natureza mais genérica do que as que nós próprios vamos dar, deram-lhe a conhecer o nome, a história e a posição do gentleman que vamos tentar apresentar ao leitor, o mais brevemente possível.
Jonathan Oldenbuck ou Oldinbuck, de que uma
(1) Outer-House, literalmente, Casa Exterior. - N. do T. 18
contracção popular fizera Oldbuck, era o segundo filho de um gentleman, possuidor de uns pequenos bens nas vizinhanças de um porto de mar
florescente na costa norte da Escócia, e ao qual por várias razões chamamos Fairport. Tinham-se estabelecido, havia algumas gerações, como proprietários na província e na maior parte dos condados de Inglaterra. Esta família teria desfrutado de alguma importância, mas o condado de... estava cheio de gentlemen de origem mais antiga e de fortuna mais
considerável. Além disso, todos os gentlemen da região da última geração foram, quase sem excepção, jacobitas, ao passo que os proprietários de Monkbarns, como os burgueses da cidade perto da qual viviam, eram firmes sustentáculos da liga protestante. A família de que falamos tinha porém uma origem da qual se orgulhava tanto como aqueles que a desprezavam sentiam estima, cada um de seu lado, pela sua genealogia saxónia,
normanda ou céltica. O primeiro Oldenbuck que se estabeleceu nesta terra descendia, segundo se dizia, de um daqueles que introduziram a imprensa na Alemanha, e abandonara a sua pátria para se furtar às perseguições movidas contra os que professavam a religião reformada. Encontrara asilo na cidade perto da qual moravam os seus descendentes, com tanta mais facilidade que ele era vítima da causa protestante; o que não lhe foi prejudicial, foi o ter trazido bastante dinheiro para comprar o pequeno domínio de Monkbarns, então posto à venda por um laird perdulário, ao pai do qual esse bem fora dado com outras terras da Igreja, por ocasião da destruição de um rico e poderoso mosteiro a que pertencera. Os Oldenbucks eram, pois, súbditos fieis em todos os casos de insurreição; e como
estava em bom entendimento com o burgo vizinho, o laird de Monkbarns que vivia em 1745 foi nomeado preboste da cidade durante esse desgraçado ano e distinguiu-se pelo seu zelo em favor do rei Jorge, ao serviço do qual fez despesas, das quais, segundo a liberalidade habitual de todo o governo para com os seus amigos, nunca foi indemnizado.
À força de solicitações, porém, e de crédito no burgo, chegou a obter um lugar nas Alfândegas, e como era um homem cuidadoso e pouco gastador, depressa se encontrou em situação de aumentar consideràvelmente
19
a sua fortuna paterna. Tinha dois filhos, dos quais, como já o demos a entender, o lairâ actual era o mais jovem, e duas filhas, uma das quais florescia ainda nas doçuras do celibato, enquanto a outra, muito mais nova, contraira matrimónio de inclinação com um capitão do 42.º, que não tinha outros bens senão a sua companhia e uma genealogia escocesa. A pobreza perturbou uma união que o amor teria tornado feliz, e o capitão Mac Intyre, no interesse dos seus dois filhos, um rapaz e uma menina, viu-se obrigado a procurar fortuna nas índias Orientais. Sendo enviado numa expedição contra Hyder Ally, o destacamento a que pertencia foi cortado em pedaços, e sua infeliz mulher nunca soube se ele perecera no campo de batalha, se fora estrangulado na prisão, ou se sobrevivera no
cativeiro que o carácter de um tirano indiano tornava sem esperança. Ela sucumbiu ao duplo peso da incerteza e da dor, deixando um filho e uma filha a cargo de seu irmão, o lord, actual de Monkbarns.
A própria história deste proprietário não será longa. Não sendo mais, conforme dissemos, do que o segundo filho, seu pai destinara-o a participar de empresas comerciais de sólida vantagem, às quais se dedicavam alguns parentes maternos. Mas, como o espírito de Jonathan nunca se pôde conciliar com este projecto, puseram-no em aprendizagem num procurador, onde aproveitou até o ponto de em breve estar informado de todas as formas de investiduras feudais, e experimentava tal prazer em explicar as suas bizarrias e em investigar a sua origem, que o seu patrão concebeu a mais viva esperança de um dia vê-lo hábil notário.
Mas deteve-se no limiar da porta doutoral e, embora tivesse adquirido conhecimentos da origem e do sistema das leis do seu país, ninguém o pôde persuadir a fazer deles uso prático e lucrativo. Não era, porém, por inconsciência das vantagens inerentes à posse do dinheiro que assim iludia as esperanças do seu mestre. "Se ele fosse estouvado, insensato, ou ei suse prodigus - dizia o seu patrão - compreendê-lo-ia; mas ele nunca deu um xelim sem examinar, cuidadosamente o troco que trazia. Faz com que uma moeda de seis -pence vá mais longe que uma meia
20
coroa. É capaz de ficar aqui dias inteiros a meditar sobre uma velha cópia em letra gótica de actas do parlamento, em vez de ir ao golfe ou à bolsa, e, no entanto, não dedicaria um dia a um pequeno negócio de rotina que lhe metesse vinte xelins no bolso: misto bem singular de desleixo e de indústria, de economia e descuido pelos seus interesses; em verdade, não compreendo nada. "
Mas, com o tempo, o discípulo obteve meios para dispor dele próprio, conforme os seus gostos; porque seu pai morreu, seguindo-o de muito perto o filho mais velho, amador da caça e da pesca, e que faleceu em
consequência de uma constipação que apanhou quando se entregava ao pendor favorito de atirar aos patos nos plainos pantanosos chamados
Kittlefitting-nioss, em despeito de ter bebido uma garrafa de aguardente, nessa mesma noite, para manter o estômago quente. Jonathan herdou então o domínio e, com ele, os meios de subsistir sem recorrer à odiosa profissão da lei. Os seus desejos eram bastante moderados, e como o rendimento da pequena propriedade aumentara na proporção do melhoramento das terras, depressa ultrapassou em muito as suas necessidades e a sua despesa; e embora demasiado indolente para poder ganhar dinheiro, ele não era de todo insensível ao prazer de vê-lo acumular-se.
Os burgueses da cidade vizinha olhavam-no com uma espécie de inveja, como alguém que mostrava manter-se fora da posição que eles ocupavam na
sociedade, e cujos estudos e prazeres igualmente lhe pareciam
incompreensíveis. No entanto, uma espécie de respeito hereditário, que o conhecimento dos seus meios pecuniários ainda aumentava, conservava-lhe uma certa importância entre esta classe de vizinhos. Os gentlemen da região, que em regra lhe eram superiores em riqueza, mas inferiores em faculdades intelectuais, poucas relações tinham com Mr. Oldbuck de Monkbarns, com excepção de um só, com o qual ele convivia em certa intimidade. Tinha no entanto o recurso habitual do pastor ou do doutor, sempre que desejasse, e além das ocupações e dos prazeres que lhe eram próprios, estava em correspondência com a maior parte dos sábios do seu tempo, que, tal como ele, gostavam de medir fortificações em ruína, de 21
reconstituir os planos de um castelo em ruínas, de decifrar inscrições ilegíveis e de escrever ensaios sobre medalhas, à razão de doze páginas
por cada letra do exergo.
Adquirira uma certa irritabilidade de carácter, proveniente em parte, dizia-se, de uma desilusão amorosa que sofrera na sua mocidade e que, segundo ele, o tornara misógamo, mas mais particularmente porque o
estragaram as atenções e os cuidados a que o habituaram a sua velha irmã solteira e sua sobrinha órfã, que ele acostumara a olharem-no como o maior homem do mundo, e que gabava como sendo as únicas mulheres suas conhecidas que eram adestradas e submissas ao freio da obediência; o que não impedia que Miss Grizzy Oldbuck se permitisse às vezes respingar quando sentia as rédeas demasiado curtas. Esta história acabará por
desvendar o seu carácter, e nós terminamos com prazer a tarefa fastidiosa das explicações.
Durante o jantar, Mr. Oldbuck, impelido pela mesma curiosidade que experimentara a respeito do seu companheiro de viagem, fez algumas perguntas que a sua idade e a sua posição lhe permitiam tornar mais directas, para conhecer o nome, a situação e o destino do jovem estrangeiro.
O jovem respondeu que o seu nome era Lovel.
"Quê! O gato, o rato, e o nosso cão Lovel! " (1). Acaso descendia do favorito do rei Ricardo?
Não, não tinha direito algum, dizia ele, a passar por um cão dessa raça. Seu pai era do norte de Inglaterra. Quanto a ele, dirigia-se agora a Fairport, a cidade próxima de Monkbarns; e se o local lhe agradasse, talvez lá passasse umas semanas.
A excursão de Mr. Lovel não tinha outro objectivo senão o prazer? - Não, inteiramente.
Talvez tivesse negócios com algum dos comerciantes de Fairport? Em parte, era bem por negócios, mas não tinham relação alguma com o comércio.
(1) Dos versos tradicionais: A rat, a cat and Lovel our dog: Um rato, um gato e o nosso cão Lovel. - N. do T.
22
Aqui acabou o interrogatório com as respostas, porque Mr. Oldbuck,
levando as suas perguntas tão longe quanto a delicadeza lho permitia, foi obrigado a mudar de conversa. O Antiquário, apesar de não sentir aversão pelos bons pitéus, era no entanto inimigo declarado de toda a despesa inútil em viagem; por isso, quando o seu companheiro aludiu a uma garrafa de vinho da Porto, fez uma descrição pavorosa da mistura que se vendia geralmente sob esse nome, ajuntando que um pouco de ponche era muito mais natural na estação que decorria; propunha-se chamar para pedir o que era preciso, mas Mackitchinson determinara já o que eles iriam beber, e apareceu, trazendo na mão uma enorme garrafa de dois litros, chamada na Escócia magnum, toda coberta de poeira e teias de aranha, testemunhos da sua velhice.
- Ponche! -disse ele, apanhando esta palavra no ar, ao entrar no
refeitório - Diabos me levem se o senhor bebe uma gota de ponche, hoje, aqui, Monkbarns, tenha a certeza.
- Que pretende dizer, patife sem vergonha?
- Não grande coisa. Mas o senhor lembra-se da partida que me pregou a última vez que veio aqui?
- Eu preguei-lhe uma partida?
- Sim, Monkbarns, o senhor mesmo. O laird de Tamlowrie, sir Gilbert Grizzlecleuh, o velho Rossballoh e o bailio acabavam de entrar para passar aqui o seu serão; e o senhor, com algumas das suas histórias do mundo antigo às quais as pessoas não resistem, levou-os lá abaixo para verem o acampamento romano. Ah, senhor - ajuntou ele, volvendo-se para
Lovel Ele seria capaz de atrair os pássaros do cimo das árvores quando fala da gente de outrora! E não perdi eu o consumo de seis pintas de bom vinho clarete? Porque, diabos me levem, se algum deles se mexia daqui sem as ter bebido.
- Está a ver que velhaco ele me saiu? - disse Monkbarns, a rir; porque o digno estalajadeiro, tal como disso se gabava, conhecia a forma do pé do seu hóspede, tão bem como os sapateiros deste lado do Solway - Pois bem - ajuntou ele - pode mandar-nos uma garrafa de Porto.
- De Porto! Não, não, deixe o Porto e o ponche aos outros; o clarete é que é digno dos senhores. Atrevo-me
23
a dizer que nenhum desses antigos de quem o senhor fala tanto, bebeu alguma vez um ou outro.
- Já viu um velhaco mais completo? Bem, meu jovem amigo, é preciso pelo menos uma vez preferir o Falerno ao vile Siábinum.
O obsequioso estalajadeiro desrolhou imediatamente o vinho de Bordéus e vazou-o num frasco de tamanho conveniente, assegurando que o seu perfume embalsamava o aposento; e deixou os hóspedes a formar a sua opinião. O vinho de Mackitchinson era realmente bom e produziu os seus efeitos na cabeça do mais velho dos dois convivas, que contou histórias divertidas, e entrou, por fim numa discussão sábia sobre os antigos autores
dramáticos. Encontrou o seu novo conhecido tão firme neste campo que acabou por suspeitar de que ele os tivesse estudado por profissão. E disse com os seus botões: "Ele viaja, em parte por prazer, em parte por negócios; o teatro concilia tudo isso, visto ser um ofício penoso para os actores, e que oferece, ou pelo menos tem forma de oferecer, aos
espectadores uma distracção agradável. Em verdade, parece, no que
respeita a educação e maneiras, acima da classe de jovem que segue essa carreira; mas lembro-me de ter ouvido dizer que o teatro de Fairport devia abrir com a estreia de um jovem que ainda não aparecera em teatro algum. Se fosse este Lovel?... Sim, justamente, Lovel e Belville são geralmente nomes deste género que os jovens estúrdios adoptam nestas circunstâncias. Palavra que tenho pena deste rapaz.
Mr. Oldbuck, em regra, era econômico, mas sem mesquinhez. O seu primeiro pensamento foi poupar ao jovem companheiro a sua parte nas despesas da refeição, que, na sua posição, segundo presumia, poderia afectá-lo, mais ou menos. Aproveitou, pois, o momento para pagar em particular a Mr. Mackitchinson. O jovem viajante protestou contra esta liberalidade, à qual não se submetia senão por deferência pela idade e pelo carácter respeitável do velho genfleman.
O mútuo prazer que o convívio proporcionava um ao outro incitou Mr.
Oldbuck a propor e Lovel a aceitar pressuroso um meio de rematarem juntos a sua viagem. Mr. Oldbuck manifestou desejo de pagar dois
24
terços do aluguel de uma cadeira de posta, dizendo que ele ocupava bem um lugar proporcional; mas Lovel recusou-o resolutamente. A sua despesa foi, pois, partilhada igualmente, com excepção de um xelim que Lovel metia de vez em quando na mão do postilhão rezingão; porque Oldbuck, agarrado aos seus costumes antigos, nunca estendia a liberalidade para além de três moedas de seis pence por posto. Assim viajaram até Fairport, onde chegaram no dia seguinte pelas duas horas da tarde.
Talvez Lovel esperasse ver-se convidado para jantar, após a chegada, pelo seu companheiro de viagem, mas este, que suspeitava de que nada estivesse preparado em sua casa para receber um hóspede imprevisto, e que talvez
ainda tivesse outros motivos, não julgou conveniente, nesse momento, cumulá-lo dessa gentileza. Pediu-lhe somente que viesse visitá-lo tantas vezes quantas pudesse, de manhã, e recomendou-o a uma viúva que tinha quartos para alugar, assim como a uma pessoa que dispunha de uma mesa bastante agradável; mas advertiu ambas separadamente de que, não conhecendo Mr. Lovel senão como um bom companheiro de viagem, não
pretendia tornar-se responsável das contas que ele pudesse fazer durante a sua permanência em Fairport. No entanto, o aspecto e as maneiras do jovem, sem falar de uma mala bem recheada que em breve chegou pelo mar com o seu endereço, tiveram provavelmente tanto peso em seu favor como a recomendação limitada do seu velho companheiro de caminho.
25
Possuía uma quantidade de coisas antigas e verdadeiramente singulares. - elmos de aço ferrugentos e cotas de malha com ferro suficiente para prover de pregos durante um ano os três Lothians; e caçarolas com saleiros de madeira mais antigos que o dilúvio.
BURNS
Depois de se ter instalado no seu novo domicílio em Fairport, Mr. Lovel pensou em aceder ao convite do seu companheiro de viagem. Não o fez mais cedo; porque, através de toda a afabilidade e camaradagem do velho
gentleman, notara-lhe nas maneiras e na linguagem um ar superior que a diferença de idade não lhe parecia justificar inteiramente. Esperou, pois, que a bagagem chegasse de Edimburgo, a fim de poder vestir-se à moda e que o seu exterior correspondesse à categoria que possuía, ou àquela a que ele se julgava com direito na sociedade.
Foi no quinto dia após a chegada que, obtendo as informações necessárias sobre o caminho que devia tomar, partiu com o fim de ir cumprimentar o proprietário de Monkbarns. Um sendeiro que cruzava uma colina coberta de mato e dois ou três prados conduziram-no à sua habitação, situada na vertente oposta dessa colina e dominando uma bela vista da baía e dos navios que ela continha, separada da cidade pela mesma elevação de
terreno, que também a protegia dos ventos do Norte. Esta casa tinha um ar de solidão e de isolamento; o exterior era de muito pouca aparência: uma construção irregular, de um gosto antigo, da qual algumas partes tinham pertencido a uma granja ou herdade, ocupada pelo bailio ou o ecónomo do mosteiro, quando este local se encontrava na posse dos monges. Era ali que a comunidade guardava o grão que recebia dos seus vassalos como um tributo territorial; porque, com a prudência que distinguia a sua ordem, todos os direitos do convento eram pagos em
26
espécie, e daí provém, como o proprietário gostava de dizer, o nome de Monkbarns (1).
Os habitantes laicos que sucederam fizeram vários acrescentes ao que restava da casa do bailio, devido às necessidades de suas famílias; e como estes trabalhos foram executados com igual desprezo pelas
comodidades interiores e pela regularidade exterior da arquitectura, o conjunto parecia-se bastante com um lugarejo que se tivesse detido
bruscamente a meio de uma dança campestre conduzida pela música de Orfeu de Anfíon. O edifício achava-se cercado de altas sebes talhadas em teixos e azevinhos, dos quais alguns ainda ofereciam uma amostra da habilidade do artista topiário, e figuravam cadeirões bizarros, torres e imagens de São Jorge com o dragão. O gosto de Mr. Oldbuck não perturbara estes monumentos de uma arte agora desconhecida, e seria tanto menos tentado a fazê-lo, porquanto o velho jardineiro certamente morreria de desgosto. Um
teixo alto e frondoso fora entretanto respeitado pela poda, e foi no banco de jardim, por cima do qual ele estendia a sua sombra, que Lovel encontrou o seu velho amigo, que, de óculos no nariz e tabaqueira a seu lado, estava atentamente ocupado em ler a Cronica de Londres,
agradàvelmente afagado pela brisa que agitava a folhagem e pelo murmúrio distante das vagas que vinham quebrar-se na praia.
Mr. Oldbuck levantou-se logo e avançou para cumprimentar o seu conhecido de viagem com um cordial aperto de mão.
- Palavra de honra - disse ele - começava a supor que o senhor tivesse mudado de ideias e que, achando muito pesados e estúpidos os habitantes de Fairport, indignos de o apreciar, se tivesse despedido deles à
francesa, como o fez o meu velho amigo e confrade em antigüidades, Mac Cribb, quando partiu, levando uma das minhas medalhas sírias.
- Espero, pelo menos, meu caro senhor, que eu não venha a merecer uma censura semelhante.
- Uma mais grave, creia, se fugisse sem me proporcionar o prazer de o tornar a ver: preferiria que
(1) Palavras que significam Granja de Monges, - N, do T. 27
me levasse o meu Otho de cobre. Mas venha, quero conduzi-lo ao meu sanctum sanctorum, à minha cela; posso chamar-lhe assim, porque,
exceptuando duas impertinentes fêmeas - (por esta frase de desdém, bebida no seu confrade antiquário, o cínico Anthony Wood, costumava Mr. Oldbuck designar o belo sexo em geral, e sua irmã e sua sobrinha em particular) exceptuando, dizia eu, duas impertinentes fêmeas que, sob qualquer ocioso pretexto de parentesco, se instalaram em minha casa, eu vivo aqui tão cenobita como o meu antecessor John Girnell, de quem logo lhe mostrarei o túmulo.
Assim falando, o velho gentleman avançou à frente para uma porta baixa; mas, antes de entrar, deteve-se de súbito, a fim de chamar a atenção para uns vestígios do que ele afirmava ser uma inscrição, e sacudindo a cabeça ao declarar que ela estava quase ilegível.
- Ah, Mr. Lovel, se soubesse o tempo e o trabalho que os traços apagados destes caracteres me custaram! As dores da maternidade nem se lhes
comparam, e tudo isto sem resultado... apesar de eu ter quase a certeza de que estes dois últimos sinais designam as figuras ou as letras L V, o que nos pode ajudar bastante bem a encontrar a data real desta
construção, visto que sabemos, aliunde, que foi fundado pelo abade
Waldimir a meio do século XIV, e não duvido de que olhos melhores do que os meus possam reconhecer o ornamento que está ao centro.
- Parece-me - disse Lovel, querendo adular a mania do velho sábio - que isto se parece um pouco com uma mitra.
- Iria jurar que o senhor tem razão, tem razão! Isso nunca me ocorrera! Veja o que é ter olhos jovens! Sim, em verdade, é uma mitra. Isso
corresponde-lhe em todos os aspectos.
A semelhança não era muito maior do que a nuvem de Polonio com uma baleia ou um melro; mas era o bastante para fazer trabalhar a cabeça do
Antiquário.
- Uma mitra, meu caro senhor - prosseguiu ele, conduzindo o jovem através de um labirinto de corredores incômodos, ao mesmo tempo que acompanhava a sua dissertação de certos avisos muito prudentes e muito necessários - Uma mitra, meu caro senhor, corresponde
28
tanto ao nosso abade como a um bispo. Era um abade mitrado, e
absolutamente à cabeça da lista... Cuidado com esses três passos... Eu sei que Mac Cribb contesta este facto, mas também é certo que tomou o meu
Antigonus sem licença. O senhor pode ver o nome do abade Trotcosey, Abb-as Trottocosiensis, à cabeça dAbb-as listAbb-as do parlamento nos séculos XIV e XV... É um pouco escuro aqui, e estas malditas fêmeas deixam sempre os seus banquinhos na passagem. Agora, tome cuidado com a esquina, desça doze degraus e pronto.
Mr. Oldbuck atingira então o alto da escada de caracol que conduzia aos seus aposentos. Abrindo uma porta e arredando para o lado um pano de tapeçaria que a encobria, a sua primeira exclamação foi:
- Que fazem vocês aqui?
Uma criada bastante suja e descalça, assustada por se ver surpreendida no delito abominável de arrumar o sanctum sanctorum, largou o seu esfregão e fugiu para longe da vista de seu amo irritado. Uma jovem de rosto
agradável, que vigiava a operação, agüentou o embate, mas com alguma timidez.
- Em verdade, meu tio, o seu quarto não se encontrava em estado de ser visto, e eu entrei somente para ver se Jenny punha tudo no seu lugar. - E como ousas tu, assim como Jenny, tomar a liberdade de te meter es nos meus assuntos? - (Mr. Oldbuck tinha tanta aversão à palavra arrumar como o doutor Osborne ou qualquer outro sábio de profissão)
- Vai para os teus bordados, pequena idiota, e que não volte a encontrar-te aqui, se encontrar-tens amor às orelhas. Asseguro-lhe, Mr. Lovel, que as últimas incursões destas pretensas amigas da limpeza foram tão fatais à minha colecção como a visita de Hudibras à de Sidrophel; e poderia dizer também que depois me faltaram
As minhas folhas de cobre e o meu quadrante. lunar, Os meus almanaques e os meus dados de Napier,
Os meus cálculos e mais de uma pedra do céu Cuja queda permitiu enfeitar o meu aposento; Enfim, faltaram-me a pulga e o percevejo
Que adquiri a muito custo para os ver à minha vontade. E assim por diante, como dizia o velho Butler.
29
Depois de fazer uma reverência a Lovel, a jovem aproveitara o momento para se escapar durante a inumeração das perdas de seu tio.
- O senhor vai ficar sufocado com a quantidade de poeira que elas levantaram aqui - continuou o Antiquário - mas asseguro-lhe que, ainda não há uma hora, esta poeira era muito antiga, muito aprazível, muito pacífica, e assim permaneceria durante cem anos, se estas bruxazinhas não se lembrassem de a perturbar, como perturbam, aliás, tudo o que existe no mundo.
com efeito, decorreu algum tempo antes de que Lovel pudesse distinguir, através da espessura da atmosfera, uma espécie de covil onde o seu velho amigo escolhera o seu retiro. O compartimento era muito alto, mas de um tamanho normal e recebia uma claridade sombria por altas e estreitas janelas gradeadas. Um dos extremos era inteiramente ocupado por prateleiras, cujo espaço fora excessivamente limitado pelo número de volumes que as enchiam, e com os quais se fizeram duas ou três filas, enquanto uma grande quantidade de outros livros atravancava o chão, no meio de um caos de mapas geográficos, de gravuras, de bocados de
pergaminho, de maços de papéis, e de peças de velhas armaduras, de espadas, de punhais, de elmos e de escudos escoceses.
Atrás da cadeira de Mr. Oldbuck, antigo cadeirão de couro que o uso tornara luzidio, achava-se um enorme armário de carvalho, ornado a cada canto por querubins holandeses, com suas pequeninas asas de pato
depenadas, entre as quais mostravam as grossas cabeças grotescas. A cúpula do armário estava cheia de bustos, de lâmpadas, de páteras
romanas, misturadas com duas ou três figuras de bronze. As paredes do aposento achavam-se em parte tapadas com uma velha e sombria tapeçaria, representando a memorável história das núpcias de sir Gawaine, e na qual se prestou toda a justiça à fealdade da dama em repouso ou lady Lothely, embora as feições com que o gentil noivo estava retratado lhe dessem um pouco de direito a sentir-se revoltado contra aquela união, por causa da desigualdade das vantagens exteriores.
O resto do quarto revestia-se de um sombrio lambril de carvalho, do qual pendiam dois ou três retratos de personagens favoritos de Mr. Oldbuck, pertencentes
30
à história da Escócia, e de um número igual de majestosos representantes da sua família, com perucas atadas e fatos bofdados. Acumulava-se numa grande e velha mesa de carvalho toda uma profusão de papéis, de livros e uma infinidade de pequenas coisas, de ninharias e insignificâncias
impossíveis de descrever e que não tinham outro preço senão o que lhes dava a ferrugem que atestava a sua antigüidade. Entre todos estes
despejos de alfarrábios e utensílios, e com uma gravidade semelhante à de Mário no meio das ruínas de Cartago, achava-se sentado um grande gato preto, que, para as pessoas supersticiosas, poderia representar o genius loci, ou demónio tutelar do aposento. O soalho, tal como a mesa e as cadeiras, estava obstruído pelo mesmo maré magnum, amálgama de velharias de toda a espécie em que seria tão difícil encontrar o objecto que ali se procurasse como servir-se dele depois de o ter descoberto.
No meio desta confusão, não era fácil puxar uma cadeira sem cair sobre um in-fólio, ou sem ee expor mais aborrecidamente ainda a derrubar alguma amostra da louça dos Romanos ou dos antigos Bretões. E quando se tivesse alcançado essa cadeira, era preciso desembaraçá-la com cuidado de
gravuras que poderiam sofrer dano, ou de antigas esporas e escudos que certamente o causariam se se sentasse sem precaução. O Antiquário teve um cuidado especial em prevenir Lovel a esse respeito, acrescentando que o reverendo doutor Heavysterne, dos Países Baixos, se ferira gravemente por se ter sentado brusca e imprudentemente sobre três antigas armadilhas, que pouco antes se tinham encontrado no pântano perto de Banockburn, e que, depois de terem sido de início colocadas por Robert Bruce para lacerar os pés dos cavalos ingleses, se destinaram com o decorrer do tempo a vir danificar as partes traseiras de um sábio professor de Utreque.
Lovel, depois de finalmente se instalar, apressou-se a fazer perguntas sobre os objectos que o cercavam; perguntas às quais o anfitrião estava igualmente disposto a responder. O Antiquário apresentou-lhe uma maça ou um cacete rematado por um pico de ferro, que se encontrara ultimamente num campo do domínio de Monkbarns, adjacente a um antigo lugar de sepultura. Parecia-se muito com aqueles bastões que
31
geralmente usam os ceifeiros das terras altas nas suas excursões anuais às montanhas; mas Mr. Oldbuck estava fortemente inclinado a pensar que, como a forma era estranha, pudesse ser uma daquelas clavas ou maças com que os monges armavam os seus camponeses, em vez de armas mais marciais, e de onde, observava ele, os vilões tinham tirado os nomes colve-carles, ou Kolb-kerls, isto é, clavigeri, ou portadores de clavas. Na afirmação deste costume, ele citava a Cronica de Antuérpia e ia de São Martinho, contra a autoridade da qual Lovel nada tinha a objectar, porque nunca ouvira falar nisso em sua vida.
Mr. Oldbuck mostrou em seguida espécies de algemas que serviam para torturar as articulações dos conventuais, e um colar com o nome de um
homem convicto de roubo, e que, como o dizia, a inscrição, tinha sido condenado a servir um barão da vizinhança, em vez do castigo agora usado na Escócia, e que consiste em enviar os culpados a enriquecer a
Inglaterra com o seu trabalho e a enriquecerem-se a eles próprios com a sua habilidade. As curiosidades que ele expôs em seguida eram numerosas e variadas, recitando, com complacência, ao mostrar as prateleiras
poeirentas onde elas se acumulavam, os versos do velho Chaucer: Preferiria cem vezes ter à minha cabeceira
Vinte tomos vestidos de vermelho ou violeta Onde o grande Aristóteles legou o seu gênio, Aos ricos mantos e ao conjunto completo
De instrumentos encantadores pela sua doce harmonia.
Debitou este expressivo trecho balanceando a cabeça, e dando a cada som gutural a verdadeira pronúncia anglo-saxónica, agora esquecida nos lugares meridionais deste reino.
A sua colecção era com efeito curiosa e poderia provocar a inveja de um amador. No entanto, não se constituira aos preços dos nossos tempos
modernos, preços cuja enormidade teria apavorado bibliómano mais antigo e o mais decidido, e que, segundo a minha opinião, não foi outro senão o célebre Dom Quixote de la Mancha, visto que, entre outros sintomas de um espírito doente, o seu muito verídico historiador, Cid
32 33
Hamet Benengeli, conta que ele trocou prados e herdades por in-fólios e in-quartos sobre cavalaria. Nesta alta façanha do nosso bom cavaleiro errante o imitou mais de um lorde, de um cavaleiro ou de um escudeiro dos nossos dias, embora, afinal, ninguém fosse capaz de tomar uma estalagem por um castelo ou de arremeter com sua lança contra um moinho de vento. Mr. Oldbuck não seguia as pegadas desses fazedores de colecções a altos preços; mas, pelo contrário, experimentando prazer nas pesquisas difíceis que lhe custava a sua biblioteca, ele poupava o seu dinheiro a expensas do seu tempo e dos seus trabalhos. Não era protector dessa raça engenhosa de intermediários peripatéticos que, tornando-se agentes entre o dono obscuro de uma barraca de venda e o ávido amador, aproveitam igualmente da ignorância do primeiro e dos conhecimentos e do gosto que o outro pagou tão caros. Quando se falava diante dele dessa espécie de pessoas, raramente deixava de fazer notar a que ponto era necessário agarrar de passagem o objecto da sua curiosidade, e de contar a sua anedota
predilecta do aspirador David, a propósito do Jogo de Xadrez de Caxton. - David Wilson, vulgarmente conhecido pelo aspirador David, por causa do seu pronunciado pendor para o rapé, era um verdadeiro deus em matéria de descobertas e na exploração de sendeiros obscuros, lojas subterrâneas e tendas ou barracas, em busca de obras raras. Ele farejava a sua presa com a finura de um cão de caça e abatia-a com a destreza de um buldogue. Seria capaz de desencantar uma velha balada em letra gótica no meio das folhas de um "dossier", e uma edição princeps escondida sob a máscara de um Corderius. O aspirador David comprou o Jogo de Xadrez, edição da 1474, o primeiro livro que foi impresso em Inglaterra, numa barraca na Holanda por cerca de dois groschen, ou dois pence na nossa moeda. Vendeu-o em seguida a Osborne por vinte libras esterlinas e um número de livros equivalentes a essa importância. Osborne revendeu essa pechincha ao doutor Askew por sessenta guinéus. À venda do doutor Askew - continuou o velho gentleman, animando-se conforme falava -este inestimável tesouro brilhou em todo o esplendor do seu valor, e foi comprado pelo próprio soberano por cento e setenta libras esterlinas. Se ainda se pudesse encontrar um exemplar, só Deus - exclamou ele com um profundo suspiro e
erguendo as mãos ao céu -só Deus saberia o seu preço e, no entanto, no princípio, o saber e a pesquisa valem a quantia de dois pence. Feliz, três vezes feliz Mr. Davy, o aspirador, e felizes também eram, os tempos em que a tua indústria podia obter semelhante recompensa!
"Eu próprio, senhor, embora muito inferior em indústria, em discernimento e em presença de espírito a esse grande homem, poderia mostrar-lhe um pequeno número, um bem pequeno número de objectos que recolhi, não a preço de ouro, como poderia fazê-lo todo o homem rico, embora, segundo o meu amigo Luciano, ele pudesse muito bem (esbanjar o seu dinheiro para melhor fazer brilhar a sua ignorância, mas que obtive de uma maneira que prova que não sou inteiramente ignorante nesse ponto. Veja esse maço de baladas das quais nenhuma tem data mais recente do que 1700, e em que algumas contam mais de uma centena de anos: consegui que mas cedesse uma velha; que as preferia ao seu livro de salmos. Tabaco, senhor, rapé e a Sereia Completa (1), eis tudo o que me custou. Por este exemplar mutilado do Lamento da Escócia ajudei a beber numa reunião doze dúzias de garrafas de cerveja forte com o seu último e sábio possuidor, que, em sinal de gratidão, mo legou no seu testamento. Estes pequenos Elzevires são
testemunhos e troféus de vários passeios nocturnos e matinais através de Cowgate, Canongate, Bow e alameda de Santa Maria, em todos os lugares, enfim, onde se encontram alfarrabistas, antiquários e adelos, esses negociantes de objectos diversos, raros e curiosos. Quantas vezes me demorei a discutir um penny, com receio de que, com uma anuência muito fácil ao preço pedido pelo vendedor, ele suspeitasse da importância que eu próPrio atribuía a esse artigo! Como eu temia que aparecesse algum transeunte para me disputar o objecto a que aspirava; olhando cada pobre estudante de teologia
(1) The Complete Syren, livrinho de canções escocesas para o povo. - N. do T.
34
que chegava para folhear os livros expostos, como um amador rival ou como um ávido livreiro disfarçado! E depois, Mr. Lovel, a secreta satisfação com que se paga o artigo comprado e se mete na algibeira, afectando um ar frio e indiferente, enquanto a mão treme de prazer! Depois, deslumbrar os olhos desses curiosos rivais mais opulentos, mostrando-lhes um tesouro como este -ajuntou ele, mostrando um pequeno volume enegrecido pelo fumo e com cerca do tamanho de uma cartilha - Gozar a sua surpresa e inveja, disfarçando a superioridade dos nossos conhecimentos e da nossa
habilidade sob o véu de uma misteriosa reserva! Eis, meu jovem amigo, eis os momentos brilhantes da vida, aqueles que nos indemnizam das canseiras, dos trabalhos e da atenção assídua que a nossa profissão exige tão
particularmente acima das outras!
Lovel não se divertia pouco ao escutar o velho discorrer assim, e embora incapaz de compreender todo o mérito do que via, admirou, no entanto, os vários tesouros que Oldbuck lhe mostrou, tanto quanto dele se podia esperar. Aqui, edições muito estimadas porque eram as mais antigas; ali, outras que não o eram menos, como sendo as últimas e as melhores; aqui, um livro precioso porque tinha correcções finais do autor; além -coisa bizarra! -um outro que se procurava porque não as encontravam; um era precioso porque era um in-fólio; outro porque era um duodécimo; uns porque eram longos, alguns outros porque eram curtos. O mérito deste estava no titulo, o daquele no arranjo das letras da palavra finis; enfim, parecia que não havia sinal particular, por insignificante ou ligeiro que fosse, que não pudesse dar preço a um volume, contanto que se lhe atribuísse a qualidade indispensável de raridade.
Não menos mágica era a folha volante ou disparada o tiro, contendo "As últimas palavras" ou "O abominável assassínio"... "Ou o crime
sangrento"... A maravilha das maravilhas na sua condição de rasgada, tal como foi apregoada primitivamente nas ruas e vendida pela quantia módica e fácil de realizar de um -penny. O nosso Antiquário debruçava-se com entusiasmo sobre estes objectos, e lia numa voz encantada os títulos elaborados, que eram pouco mais ou
35
menos, na proporção do seu conteúdo, o que são para o peso dos animais representados no cartaz de uma barraca de feira os que se mostram lá dentro. Mr. Oldbuck, por exemplo, ufanava-se de possuir um impresso
único, intitulado: Novidades estranhas e maravilhosas de Chipping-Norton, no condado de Oxon; de certas aparições terríveis que se viram no ar, a 26 de Julho de 1610, às nove e meia da manhã, e que continuaram até às onze, prazo durante o qual se viram várias espadas flamejantes, estranhos movimentos das esferas superiores à claridade cintilante e extraordinária das estrelas, e a sua sinistra continuação, com a descrição da maneira como o céu se abriu e das coisas singulares que se mostraram; acompanhado de outras circunstâncias prodigiosas de que nunca se ouviu falar em
século algum, para grande espanto de todos os que foram testemunhas, e segundo a comunicação que foi feita numa carta a um tal Mr. Colley, morador em West Smithfield, e que foi atestada por Thomas Brown,
Elisabeth Greenaway e Anna Gutheridge, espectadores ou testemunhas das ditas terríveis aparições. E se alguém desejar certificar-se melhor da verdade desta narrativa, dirija-se a Mr, Nightingale, estalagem do Urso, em West Smithfield, onde obterá toda a satisfação.
- Isto fá-lo rir - disse o proprietário da colecção e eu desculpo-o. Confesso que os encantos que constituem as nossas delícias não
impressionam mais os olhos da juventude do que os de uma linda mulher; mas o senhor tornar-se-á mais prudente e verá com mais nitidez quando usar óculos... Entretanto, espere, ainda tenho um bocado de antigüidade de que talvez goste mais.
Assim falando, Mr. Oldbuck abriu uma gaveta e tirou dela um molho de chaves, depois arredou um Pano de tapeçaria que ocultava a porta de um pequeno gabinete, ao qual se descia por quatro degraus de Pedra, e, após uns tinidos de garrafas e copos, voltou a sair com dois copos altos e de pé em forma de sino, como se vêem nos quadros de Teniers, uma pequena garrafa do que ele chamava excelente vinho das Canárias, com um bocado de bolo numa bandeja de Prata de um omato antigo e delicado. - - Não digo nada da bandeja - observou ele - embora
36
a julguem obra daquele velho louco florentino, Benvenuto Cellini. Mas, Mr. Lovel, os nossos antepassados bebiam vinho das Canárias; o senhor, que é admirador do drama, conhece o fundo da questão. Bebo pelo êxito dos seus assuntos em Fairport.
- E eu, senhor, ao aumento dos seus tesouros, sem mais dificuldades da sua parte do que as necessárias para tornar uma aquisição mais preciosa. Após uma libação tão adequada ao género de distracção em que acabavam de ocupar-se, Lovel levantou-se para se despedir, e Mr. Oldbuck preparou-se para o acompanhar uma parte do caminho e mostrar-Lhe uma coisa digna de atenção no seu regresso a Fairport.
37 IV.
O velho manhoso, encurtando a distância, aproximou-se humildemente de mim, com inúmeros bons-dias e boas-tardes, e disse-me Meu bom senhor, teria a bondade de dar asilo a um simples e pobre homem como eu 9 O Homem do Alforge
Os dois amigos atravessaram um pequeno pomar cujas velhas árvores bem carregadas de frutos demonstravam, como muitas vezes sucede na
proximidade dos mosteiros, que a vida dos frades nem sempre era passada na indolência, mas que frequentemente se dedicavam à agricultura e à jardinagem. Mr. Oldbuck não deixou de fazer notar a Lovel que os
plantadores de então possuíam o segredo actual de impedir que as raízes das árvores frutíferas penetrassem no terreno, e de as obrigar a
estender-se numa direcção lateral, por meio de pavimentes que colocavam debaixo das árvores de maneira a interpor-se entre as suas fibras e a profundidade do solo.
- Esta velha árvore -disse ele -que foi abatida no Verão passado, e que, apesar de meio debruçada para a terra, ainda está coberta de frutos, foi dotada de uma barreira semelhante entre as suas raízes e o terreno
ingrato. Conta-se uma anedota acerca desta 37
árvore. Os seus frutos chamam-se mapas ãe abade. A mulher de um barão vizinho era tão gulosa que visitava, frequentemente, Monkbarns, para ter o gosto de colher os frutos na árvore. O marido, homem ciumento, talvez suspeitasse de que um gosto semelhante ao da nossa mãe Eva prognosticasse uma queda semelhante. Como se tratava da honra de uma nobre família, não direi mais sobre o assunto. Simplesmente os domínios de Lochard "e de Cringlecut ainda pagam anualmente uma multa de seis sacos de cevada para apagar o crime do seu temerário senhor que, nas suas suspeitas mundanas, se atreveu a violar o retiro onde o abade recebia a penitente. Admire esta pequena torre de sino que se ergue acima do pórtico forrado de era. Houve ali um hospitium, haspitale ou hospitamentum (porque esta palavra encontra-se de todas estas maneiras nos escritos e nos velhos autos), onde os monges recebiam os peregrinos. Eu sei que o nosso pastor disse, no seu relatório estatístico, que o hospitium é nas terras de Haltweary ou nas de Half-starvet, mas é inexacto, Mr. Lovel. Eis a entrada, ainda chamada porta do Peregrino, e o meu jardineiro, cavando o terreno para o aipo de Inverno, encontrou várias pedras de talha, das quais enviei
amostras aos meus sábios amigos e a diversas sociedades de antiquários de que sou membro indigno. Mas não direi mais, presentemente; é preciso guardar alguma coisa para outra visita, e temos agora diante de nós um objecto digno de toda a nossa curiosidade.
Dizendo isto, adiantou-se a passo rápido e, cruzando duas ou três ricas pastagens, atingiu uma charneca descoberta, pertencente à comuna, e sobre uma pequena eminência.
- Mr. Lovel - disse ele - eis um lugar verdadeiramente notável.
- A vista é soberba - declarou o seu companheiro, relanceando o olhar. - É verdade; mas não foi por causa da vista que eu o trouxe aqui... Não vê nada mais, nada de notável, não nota nada na superfície do terreno? - Perdão, vejo uma coisa que se parece com um fosso confusamente traçado. - Confusamente! Desculpe, senhor, mas a confusão está toda nas suas faculdades visuais; nada pode
38
estar mais claramente indicado. É bem o agger ou valliim verdadeiro, com o seu fosso, fossa, correspondente Confusamente, diz o senhor? Deus o
ajude! Mas a minha sobrinha, essa jovem tão tonta como qualquer ave do seu sexo, viu ao primeiro relance os vestígios de um fosso. Confusamente! com a breca, o posto importante de Ardoch ou o de Burnswark no Annandale vêem-se mais distintamente, sem dúvida, porque são fortes estacionários, ao passo que este não foi mais do que um acampamento momentâneo.
Confusamente! Mas pense que labregos, aldeões, idiotas lavraram esta terra, e, como animais e ignorantes selvagens que são, apagaram os dois lados do bloco, e danificaram muito o terceiro; mas veja, senhor, o quarto está inteiro.
Lovel tentou desculpar-se e explicar a sua frase desastrada, alegando a sua inexperiência. Mas não o conseguiu logo inteiramente. A sua primeira exclamação saira com excessiva franqueza, e de maneira demasiado natural para não alarmar o Antiquário, que teve dificuldade em refazer-se do choque que sofrera.
- Meu caro senhor - continuou o ancião - aos seus olhos não falta experiência e presumo que distingue um fosso de um terreno liso. Confusamente! Mas a gente do povo, o insignificante rapazito que vem pastorear uma vaca, chama-lhe Kaim de Kinprunes (1), e se isto não significa um antigo camp, acampamento, não sei o que seja.
Lovel concordou e, logrando enfim acalmar a vaidade irritada e suspicaz do Antiquário, este continuou na sua tarefa de cicerone.
- É preciso que o senhor saiba - disse ele - que os arqueólogos escoceses estiveram muito divididos relativamente à localização da última batalha entre Agrícola e os Caledónios. Sustentam uns que foi em Ardoch, no Strathallan, outros em Innerpeffrey; e há os que querem que seja em Raedykes, no Mearns, enquanto outros colocam o teatro desta acção no norte de Blair, em Athole. Ora, depois de todas estas discussões - continuou o velho gentleman, com um desses olhares expressivos de uma secreta satisfação
(1) Kaim corrupção da palavra camp. - N. do T. 39
- que diria Mr. Lovel se acontecesse que a cena memorável dessa acção se tivesse passado no próprio lugar chamado Kaim de Kinprunes, na
propriedade da humilde pessoa que lhe fala agora?
Depois de se ter detido um momento para dar tempo ao seu companheiro de se refazer do espanto em que tão importante novidade o devia lançar, prosseguiu na sua dissertação num tom mais elevado:
- Sim, meu bom amigo, enganar-me-ia eu muito se este local não correspondesse a todos os sinais que indicam o célebre lugar desse combate. Foi perto dos montes Grampians; o senhor está a vê-los ali, erguendo assuas cristas até as nuvens e disputando-lhes o limite do horizonte. Foi in conspectu classis, à vista da frota romana; algum almirante romano ou bretão poderia desejar uma baía mais propícia do que esta que o senhor vê à mão direita? É espantoso como nós, arqueólogos, por vezes somos cegos; sir Robert Sibbald, Saunders Gordon, o general Roy, o doutor Stukely, não tiveram esta ideia. Eu evitava dizer alguma palavra, antes de me assegurar da posse do terreno, porque este pertencia ao velho Johnnie Howie, um laird camponês daqui perto, e tivemos várias conferências para nos podermos entender. Por fim, quase tenho vergonha de o dizer, decidi-me a dar-lhe o mesmo número de acres dos meus bons campos de trigo em troca deste terreno estéril. Mas também era um interesse nacional, e quando o teatro de um acontecimento tão célebre me pertence, sinto-me bem indemnizado. Quem, haverá que o patriotismo não aqueça, como diz o velho Johnson, no plaino da Maratona? Comecei a fazer revolver o
