Natasa Alina Culea
VISELE NU DORM NICIODATA
Descrierea CIP a Bibliotecii Nalionale a Rom6niei Culea, Nataqa Alina
Visele nu dorm niciodati / Nataga Alina Culea.
Bucuregti: Editura Hebe, zorg ISBN 978-6o6 -94789-t -z
Bzr.r35.r
Graficd: gtefan Balti Editura Hebe RomAnia, Bucuregti offi ce@ natasaalinaculea. ro
vlr,vw. natasaalinaculea. ro www. natasaalinaculea.com
@ Editura Hebe, zorg
Orice reproducere, totald sau parfiald, a acestei
lucriri, fdri
acordul scris al editorului, este strict interzisi qi se pedepse$te conform Legii dreptuluide autor.
Capitolul r
LEGAMINTELE MACILOR
Strada Rue de Riuoli incepe sd se linisteascd. Aceealgi Iiniste se a7terne in fiecare zi dupd ora opt-noud seara, dupd ce forfota parizienilor inceteazd. Noaptea iSi imbracd mantia intunericului, pe care strdlucesc stelele ca boabele de
roud
in
pdnzele de pdianjen ale unei grddini fermecate.Magazinele, cu pleoapele toropite de somn, au obloanele
trase
gi
uEile ferecate.incd mai
licdresc luminisele instalaliilor aprinse inaintea Crd.ciunului, deSi suntem Ia inceputul lui februarie. Ninge cu fuIgi mari, care par sd nu se grdbeascd. nicdieri, imbrdcdnd inocent, fdrd preferinfe, acoperisuri d.etrgld,
trotuare goale, masini pqrcate cuuiincios, oq.meni grdbisi cdtre cineua anume seu d"oor cdtre o cind aburindd, copacii despuiafi de coroand 5i...uisele oamenilor.
in
curdnd uor adormi qi oamenii, Si asteptdrile lor. Va ueni iar mdine pentru micile lor dr(tme gi pentru bucuriile primite mereu cu o intristare pe care nimeni nu reuEeSte sd Si-o explice. Der este incd azi Si doar cAte o masind trece din cdndin
cdndpe
ldngd casele cu ferestre luminate, intrerupdnd mulenia strdzii inzdpezite, sticlindin
lumina Iunii.Thiery taie atent nigte felii de brAnzd, de parci taie felii din luna care se intreziregte la geam. Le agazl intr-o anumiti ordine qi le ciptuqeEte cu cAte o mdslini umplutd cu mascarpone. Mdslinele
firi
miez sunt datela o
parte.ii
urmdresc toate miEcdrile, incercAndsi
in[elegcum de o plicere de
zeceminute
cere opregitire de
jumitate
de or5, pAn[ la cAteva ore bune.Dacd insumez toate pregdtirile
vie{ii,
realizez cd in majoritateatimpului noi doar ne
preg5tim pentrq pldcerile scurte, efemere, ale trupului, Ei prea pufinidintre noi ne
sinchisescde
nevoilespiritului
care, poate, este mai infometat, mai insetat, mai descul| de atenfia noastr5. Thiery lungeqte acest proces, pentru a evita sd vorbim. Nu fuge de comunicare neapdrat, dar o preferd pe cea in care nu ne spunem nimic important.Mark qi Thiery. Doi bdrba[i care md au in comun pe mine: ei
m[
iubesc a$a cum qtiu,iar
euii
iubesc, la rAndul meu, aga cum pot. $tiu ce mi-ar rdspunde soful meu dacd i-aE vorbi despre inutilitatea gesturilor lui:-
Atunci de cesi
dormim daci oricum ne trezim, de ce sdtr[im
dacd oricum murim? Toate lucrurile mici sunt importante.Poate cd are dreptate.
El
are mereu dreptate, un bdrbat chibzuit pe care l-ar admira oricare femeie care gtie sI admire un bdrbat. Nu gi eu. Nu am inv5[at pAnXacum sd venerez un bdrbat, nu qtiu sd md
uit in
ochiilui Ei s[ cred
necondifionat,n-am awt
niciodat[privirea pierduti a unei indrdgostite de semizeu. Poate
ci
niciodatd un bdrbat nu s-a ridicat la aqteptirile mele Ei, astfel, rela{ia a fostfrustranti
pentru amAndoi,in
egal5 mdsurd. Ce-i drept, ag
fi
vrut sd trdiesc emolia asta mXcar experimental, micar pentru a putea scrie6
despre conqtientiz[rile pe care mi le trezegte, dar eu nu admir pe nimeni aga. Se poate spune orice despre so[ul meu, mai pu{in ch nu are calitd1i, are chiar mai multe decAt mi-aq
fi
dorit, dar nu acelea pe care aq putea eu sd le divinizez, asta neinsemnAndcI
virtu{ilelui
sunt maipulin
importante decdtvirtulile
celui pe care agputea sdJ ador. Este dificil sd
fii
cu cineva atAt de bun, atAt de calm, atAt de in[elegdtor, atAt de rdbditor, pentru cd tu veifi
vinovatul in aproape orice ipostazd, iar ceilalli pornesc mereu de la aceastd premisi atunci cAnd pleacX la v6ndtoare de vinova[i. Chiar Eiplrin[ii
mei pleaci din punctul acesta, mai ales
pdrin[ii
mei.Sunt pdrinfi
care-gi iubescfanatic
odrasleleEi
lepicteazi in culori
admirabile, superlative,gi
suntpdrinfi
cdrorale
vinesI
ceard iertarelumii,
pentru copilul aruncat in lume. $ti[i aceipirin[i
care iEi cearti copiii pentru ceea ce au fhcut allii?Prea pu[in important pentru mine este acum
si clut
vinovatul
in
eqecul mariajului meu, daci acesta existd intr-adevir; oricum nu s-ar schimba cu nimic situa{ia noastrd; deEi poate cd diferen{a o va face, mai tArziu, cel care va regreta, dac[ va regreta. Oare vom regreta, Thiery? intre noi s-a auzit mereu un ceas cu penduld.$tiu exact cum arat6, este un ceas cu o cutie din lemn cafeniu,
licuitd, din
care iese,din
cAndin
cAnd, la interuale exacte detimp, o
pasdre carelipd
ascu[it:cu-cu, cu-cu, cu-cu. Din ceas se scurg trei lan[uri, pu[in ruginite, care strdjuiesc
un alt lan[,
terminatcu
opendull
vopsitl in
aceeaqi nuanfd intunecatd.intr-o clipd, imposibil de definit, dintr-o cauzi greu
de diagnosticat, ceva din mecanismul lui nevdzut a refuzat sd mai contribuiela totul
unitar. Ceasul nostru s-aoprit. Timpul
a
continuatsi
se scurg5, darnu
qi in mdruntaiele ceasului caremisura
rela[ianoastri
inclipele orAnduite, aEezate intre zim[ii rolilor de nichel.
Existd
o
rota[ie pi pe axaviefii -
Alfa gi Omega-,
printre alte rotafii continue pe o spiral[
infiniti,
care sepoate observa cel mai bine
la
bebeluqi gi la bdtrAni, absen{idin
malaxorullumii, mai mult intr-un
alt univers,mai
misterios, sau poatein
spafiul dintreuniversuri, cu ochii lor deschiEi la
culoare,depigmentafi, cu p5rul
firav qi
moale,cu
pielea lor pufoasi qi increqitX, demonstrAnd cd ne intoarcem de unde am plecat. Roata viefii, bhavacakral, un simbol despre inldturarea suferinfei pentru unii, o certitudine cd noi pentru suferin[d am venit, pentru mine, un ceascu pendul[ intr-un alt ceas cu penduld, o matriogkd a
multiversului.
$i, ah!
Suferin{a esteincd
necesard omului, deqi am sus[inut o viafd cd este doar o op[iune, Ei asta pentruci
am inceputsi invi[
Eiin
absen[a ei, dar, uitAndu-md injur,
realizez cd incd este singurulmod de netigXduit in care invl{5m ca specie, aga cum invatd un copil sI nu mai pund mAna pe soba fierbinte, abia
dupl
ce a simfit durerea transmisl terminafiilor nervoasedin
epiderma topitX. Doar cei care au avut parte de suferin{i pot avea compasiune pentru durerea altora, abia dupd ce au sim[it-o qi au in{eles-o la rAndul lor. Iatd, vorbesc despre una dintre lecliile pe care via[anu ni le
va ldsa neservite. Unadintre
multe altele.Universul are simful umorului, nu-i aga?
Derulez articol dupi articol pe mica mea tabletd.
,,scriitoarea Lea Leroy nu a mai scris nimic de trei ani
de zile. Lipsei de inspira{ie i s-au
addugat qiconsulta[iile la un psiholog renumit".
t Reprezentare simbolici a sarpsirei (existenld ciclici)in budhism.
8
,,Si fie aceasta ultima carte a dnei Leroy?".
Criticii. Iar critici,
careau glsit prilejul
potrivit, derapajul meu emofional qi livresc fiind pretextul ideal, erijafiin purtitorii
de cuvdntai
majoritd{ii, se vdd cezariin
arend acum. Unii dintre ei aEteapti sd cad Eijubileazi la
auzulpropriilor profe{ii cu privire
la presupusamea stare
sufleteasc5. PAndla
urm5, scriitorii pot trdi ffirX critici, dar criticii pot spune asta?Aq vrea sd
mi
revolt gi sd detest tofi oamenii SEtia care vorbesc despre mine ca Ei cAnd m-ar cunoaqte, ca qicind
mi-ar vizita zilnic pragul casei. Poate cX l-agfi
crezut pe Martin
D - in
fond, abia agtept s5-mi mai infig un cui in incheietura mdinii-,
dacd nu i-aE ficitit
versurile mai
mult
decAt mediocre. Astfel, supdrarea mi-a trecut ca gi cum n-ar fi fost weodatd. AE fi vrut sdglsesc incd
un
motivsi
md devalorizez singur[, dar infatuareafirX niciun
fundament estedincolo
de notiunea mea de logici elementard. Domnul Martin D este un om al lipsei de talent,in
ciuda eforturilor sale sisifice, iar dacl in prozi reugeEtesi
camufleze cumva lipsa iscusin[ei folosindu-se de ceea ce auallii
au scris inaintea sa, poezia, draga de ea, l-a denun{at ca Iudapentru
c61ivaargin[i.
Strddanialui mi-a
trezit compasiunea Ei l-am iertat cd m-a ardtat cu degetul.Probabil
cI
el nu poatesI
se simtX validat altfel, nu cred cd este uEor sdfii
conEtient de ceea ce nu poli scrie, inconjuratfiind
de universul scriitoricesc. Tot ceea ce vreael
acum este sdnu
mai scriu.Nu
este totuqi aga de mult, nu? Daci majoritatea celor care au nevoie sdli
se dea dreptate, sd influenteze pe cineva, devin profesori, pentru cd este mai uqorsi
te impui in fata unui copil decAt a unui adult, criticii au dus ideea penoi
culmi.Au
statei,
s-au gAnditgi
qi-au spus:-
CredcI
qtiu ce md voi face cdnd voifi
mare, o sdii
blamez
pe ceilalli! Da, o si-mi fac o
carierd din mustrdri gi infierdri, Ei nu numaici
voi face asta legal qiplitit,
dar voi fi qi temut de cei mai slabi cu duhul camine!
$i, da, sd fie ultima mea carte! Nu am Ei eu dreptul sd
renunf?
Am
inceputsI scriu din
dragoste pentru oameni gi voi renun{asi
mai scriu din dragoste pentruunul
singurdintre ei.
Dragostea...Si mi
condamn pentru cd m-am indrdgostit de un alt bdrbat decAt soful meu?Daci ar fi
fosto
alegere, Einu
destinul meu, atunci aqfi
ales un bXrbatin
condilii ideale qi m-aqfi
mutat cu el a doua zi, ar
fi
fost gi frumos, gi degtept, qi de vArsti potrivitd, Ei cu o casd. in Bora Bora-
dacd arfi fost o alegere. Sau l-ag
fi
ales tot pe Thiery, pentru aevita complica{iile. De cum l-am
vlzut
pe Mark, am gtiutci
nu am de ales.,,$tim
ci
acesta a fost ultimul ei roman Ei acest lucrune bucurd nespus".
Sunt prea obositl sd simt ceva.
in
lumea asta mare doar cei inteligen[i se indoiesc, ceilalli gtiu mereu totul.Sunt letargici pentru ci md simt pXrisit[
deDumnezeu, aceasta este singura realitate. Dumnezeu ca speran{d absolutd, Dumnezeu ca adevdr suprem, Dumnezeu ca iubire
infiniti.
Se spune cd oamenii au acesttumult
nostalgicin fiinta lor,
aceast5 neliniEte mai mult sau mai pu[in confesati, mai mult sau mai pulin acceptatd, deoarece de cAnd ne-am separat de El,in
conqtiin{e individuale, tAnjimla
clipa reintregirii.PAn[ atunci, doar melancolie, doar
senzafiardscolitoare cd ceva lipseEte din noi ca sd fim complefi,
10 L7
deEi chiar Ei asta este o iluzie intr-o
altI
iluzie. Eli, Eli, lama sabachthani?z,,Lea Leroy tocmai a implinit patruzeci gi cinci de ani"
este un alt titlu in L'Express.
La naiba! Am patruzeci qi patru de ani, o vArstb ce-[i permite luxul nepdsirii qi al implinirii materiale, dar
ili
gi garanteazl grija anilor ce vor veni. Eu nu am voie
sI
imbdtrAnesc, nu? Mie toate ridurile imi vor fi mdsurate cu rigla de jurnaliEti, augmentate qi multiplicate pdni la limita freneziei.
$i
cine poate numdra cu adevbrat cAtri ani am trdit?imi
par secole de anarhie umand.Doar amintirile
mi
vor gArbovi, doar acelea; scheletulmi
se va deforma cu anii, se va chirci sub greutateaevocirilor, Ei inima-mi va fi strdnsi in
teasculnecru[itor, dar va muri senin5, sfiditoare, neintinatX de foamea smArdoarei din oamenii care au renun[at la idealuri. Vinovati cd imbdtrdnesc, vinovatd
ci
numele meu este cunoscut, vinovatd doar in timpul vie[ii, cdci post-mortem doar cuvinte elogioase la adresa mea, nu?Nu md iertafi cd triiesc incd, oameni buni.
,,Este persoan[ publicd! Sd iEi asume!
Si
igi asume!"strigd vocile din spatele culiselor.
Din momentul
in
care mi s-a recunoscut statutul de scriitor, mi-au fost luate drepturile de om, qi acum nu mai am voie sd fac ce vreau sausi fiu
cum sunt; din momentul in care am ajuns s[ nu mai fiu Lea Leroy, ci doar scriitoarea Leroy sau doar Leroy, am inceput sdpl[tesc tributul recunoaqterii.
2
,,Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce m-ai pdrisit?,, (lb. aramaicd) Evangheliile - Matei 27:46 Si Marcu 15:34
Zgomotul frcut de lingura cu care Thiery amestec[ in bolul cu supi
mi
trezeEte din melancolie.inci
un gestinutil, un
automatism amuzant. Dragulde el,
are cAteva fire argintii qi un vag inceput de chelie, in stare incipient5, dar destul de promilitoare totugi. Este un chin pentru o femeie sd aibl un so[ mai tAndr decAt ea.Eu cad, el se ridicd. Eu
mi
ofilesc, el infloreEte. El estemai fermecdtor azi decdt acum zece ani, dar eu nu mai
tai
respira{iabirba{ilor pe lAngi
caretrec.
Cultul tinerefii este precum cultul soarelui, preo{i Ei plebeii sdruti
umbrelepe
asfalt,toli
ingenunchea[i, to[i smeriliin
fa{alui.
CAt trdieqte o femeie, cu adevdrat?Soarta noastrd este infinit mai crud[ decAt a b[rba]ilor.
Lui
Thiery,la 4o
de ani,la
5o de ani, Ei chiar mai tdrziu,i
se va spune,fhr[ urmi
de malilie, cd este unbirbat
care aratd bine. Despre care femeie se poate spune asta? Poateci
celmai
mare compliment, ca femeie, este sd[i
se spundci
eqti o babi {eapdnd, atAt.Noi nu avem voie sd imbdtrAnim, cu atAt mai pu{in cele aflate sub ochiul de r,'ultur al publicului, cele care au sdvArgit greqeala
de
neiertat afirmAndu-se intr-undomeniu sau altul. Pentru ce atdta
inverEunare impotriva noastri? Este pentru noi prea tArziu incd de cAnd ne-am nlscut?Iar
dacd este prea tArziu, de ce soseEte mereu prea devreme?-
Lea, cAt o sI mai priveEti viala cu coada ochiului, c6to vei mai trdi peste umdr? Triiegti intr-un gang aflat in bezni, te ui{i bdnuitor la to{i ho{ii care ar putea sd te pAndeascd
in el. Nu ti-e teamd
cd-1ivor
furasenindtatea cdqtigatd cinstit?
Taci, taci! Nu vreau
sI
te aud. EEti doar un personaj creat de mine qi nu ai dreptul, nu ai dreptul sd intervii in via[a mea. Md auzi, Desegal?12
- Ai vizut
ce au scrisin
revisti?Ci
femeile trebuie sI-Ei asume vdrstacu
demnitate,nu sI
apeleze lamijloace artificiale ca sd arate bine! Iar
tu
ai fost la o clinicd ieri, nu?Dumnezeule, ce neghiobie! Cine spune asta, Desegal?
Doar femeile care
inc[
nu au nevoie deimbunitdliri,
cele care nu au bani, cele cdrora le este fricd de ace Ei, in final, cele care nu cred cd vor mai salva nimic nici cu aceste intervenfii.
Daci ai o
casd,o
laEisi
cadd in timp?Nu ii
repari tencuiala,nu o
redecorezi,nu ii
repari acoperiqul,
figli
cufigli?
De ce trebuiesi
moriin
ea cu demnitate,si
agtep[isI
se pr[buEeascd peste tine in timp ce cdntd imnul nalional? DacXi[i
cade un dinte,il
inlocuieEtifrri si
stai pe gAnduri cu un altul, de por[elan, dar daci i1i cade pielea, o lagisi
cadi? De ce este pielea diferit5? De ce este maipicitoasi
cadintele? $i imi serveqti tu mie demnitate pe pAine? Ce
spui de lipsd de ra{iune 9i de cligee? Md dezamlgeEti, Desegal. Nu te aEtepta de la mine sd imb[trAnesc cu demnitatea asta lipsitd de sens, mai
mult
ofensivi giclar demonstrativi,
nu
atAtatimp
cdtam qi
eu un cuvAntde
spus.Vezi bine,
depXEegtilimita
unui personaj. Asta eEti, nimic mai mult. M-am sdturat de elucubra[iile tale din ultimul timp. Ce te revoltd aqa demult? De ce
si te intorci
impotrivacui te-a
creat, femeie? Pleacd acum, las5-miin
pace! Sb revii doar cAnd te-oi chema eu!Thiery
inci
mdndnci. Ce vrea qi cAnd vrea. El nu-qi numXrd caloriile, nici centimetrii din talie, nici din{iidin
gur5,nici anii rlmagi.
Astafac
eu.Zilnic.
De dimineafd pAni seara imi 1in aceleagi discursuri. Nu Eila
prAnz-
atunciam
consiliul cu toate personajelemele.
Dezbatem ideologii,ne sfhtuim pe
diversetematici, dar le reamintesc mereu sX nu care cumva sd
intreacd mdsura. Desegal este cea mai neascultdtoare.
Eu sunt creatoarea lor, eu am pAinea gi culitul. Ele sunt ale mele, dar eu nu sunt a
lor, nu
au dreptul s5-mi invadeze intimitatea cdnd vor ele, chiar dac[ ]e accept unele idei din c6nd in cAnd. Sunt concesivd, dar nu-mi place delocsd md
dojeneascd propria mea scriere,incalcd dreptul sacru al crea{iei qi pe cel
albunului-sim{.
Thiery, Thiery...
Noi
gAnduriimi
batin
tAmple catoaca la bisericd.
Ar fi
trebuitsi
ne desp54im acum vreocinci ani, am avut
chiarun
moment oportun atunci cdnd eu am plecat de acasi cu bagaje cu tot-
otentativd destul de
jalnic[
de a-l pirdsi, din care m-am intors doar pe jumitate convinsd cd fac ceea ce trebuie.Ne-am certat cAnd a venit
si m[
caute Ei, pe drumul citre cas5, am stat imbufna[i, fiecare uitAndu-se in altd parte. Dar acum? El igi va g5si oiubiti
mult mai repede decAtimi
voigisi
eu un trlrbat. Ea poatefi
tAndrd qi frumoas5, pe cAnd eu ar trebui sd fac, poate, cAtevacompromisuri. Cea mai
tristl
concluzie in urma acesteicisnicii este
ci
dup[ ce amdndoi am acceptat ideeaci
aceastl relafie nu mai este ceea ce vrem, am inceput sX
ne intelegem chiar mai bine decAt inainte. CAteodatd,
el
incearci sdmi faci si
m5simt
vinovatd pentru povestea cu Mark, iar uneori, chiarii
reugeEte.Zilele trecute am
risuflat
amAndoi uEurafiin
urma plecirii tuturor aEteptdrilor pe care le-am ar,rrt unul dela
altul, descoperire care ne-a bulversat pe amAndoi.Mai rimAn separarea drumurilor, a lucrurilor qi a tot
ceea ce reprezenta un intreg pentru noi, iar procesul va
fi
oricum, dar nu comod. Vorbim despre separare cadespre ceva iminent, dar suspendat undeva
in
afara L4timpului, nu precizdm o dat[ anume, pentru cd ne mai complacem pufin intr-o situafie cireia nu i-a venit
inci
sfdrgitul,altfel am fi vorbit
despre altceva, nu?Prietenia mea cu Thiery a ridicat multe sprAncene, mai ales ale celor care obiEnuiesc
si
trdnteascd ugi qisi
treacd pe trotuarul celdlalt atunci cAnd iEi int6lnesc vreo fostd iubire. Aceqtia au senzafia
cI
ei au iubit cu adevdrat Ei de aceea nu potfi
acum prieteni cu foqtii sau cu fostele iubite. Interesanti teorie, dar lafel
defalsi
ca majoritatea teoriilor care pleaci de la axiome false.Nu rimdi prieten cu cei care te-au rinit
intenfionat, cu cei care au provocat
rini
prea adAnci casI poat[ fi
Etersein timpul
uneivieli,
altfel,poli fi
prieten cu oricare fostd iubire atunci cAnd apele vor reveni
la
cursullor gi timpul va
netezi asprimile scindhrii.-
MAine diminea[d plecin
Elvetia pentrurr
zile,ii
spun.
El continud sX iqi aEeze feliile subliri de brAnzi pe pdinea
prijiti.
Tace. Ag putea crede cd nu m-a auzit, darii
Etiu prea bine giretlicurile.ii
place Eilui
drama, acum el este ovictim[
Ei eu sunt un fel de agresor din cauza acestei iniliative neagteptate. AEa este Thiery. Se plAnge cd via{a este searbddi gi previzibil5, dar nu face nimicsi
o impulsioneze intr-o direcfie satisficitoare.Trebuie
s[ mi
ruEinez de gAndurile mele nebune qisi
dau inapoi. Poate vrea
si ii
spunci
sunt o femeiefird
minte qi cd am avut un moment de
rlticire,
cd prefer s[ stau acasd gi s[ fac acelaEi lucru pe care l-am fhcut Ei ieri, in acelaqi fel ca ieri qi la aceeaEiori
a zilei. Brioqe, eventual. Nu-i place deloc ceea ce constituie o abaterede la planul zilnic, degi,
cumva, tAnjegtedupi
15