COLECTIE COORDONATA DE
MAGDALENA MARCULESCU
Pouestea
noului
nurne
TinereteA ,
1.
In primi.vara anului 1965, Lila, intr-o stare de mare agitatie, mi-a incredintat o cutie de metal care continea opt caiete.
A
spus ci. nu le mai putea line in casi, se temea
ci
sogul o si i le citeasci.. Am luat cutiaflri
prea multe comentarii, cu excep- 9ia citorva aluzii ironice la prea multa sfoari cu care o legase strAns.in
perioada aceea, relatia dintre noi era foarte proast5., dar pirea ci numai eu o consideram asa. Ea, in rarele digi cand ne vedeam, nu manifesta nicio stinjeneali, era afectuoasi, nu ise intAmpla niciodati s5"-i scape un cuvAnt ostil.
CAnd mi-a cerut si jur ci nu voi deschide cutia din niciun motiv, am jurat. Dar cum m-am urcat
in
tren am desfhcut sfoara, am scos caietele si am inceput s5" citesc. Nu era un jur- nal, chiar daci apireau acolo intimplS.ri detaliate ale viegii ei, incepAnd cu sfrrgitul claselor primare. Pi.rea mai curind dovada uneiindirjite
autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri:o ramuri de copac, lacurile, o
piatri,
ofrunzi
cu nervurile albe, oalele din casi, diferitele piese ale maginii de cafea, vasul cu jiratic, cirbunele si mangalul, o harti aminungiti a curgii, soseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, pirculegul si biserica, tiiereavegetatiei din spatele ci.ii ferate, blocurile noi, casa piringilor, uneltele folosite detatil
si fratele ei ca s5. repareincil;imintea, gesturile lor
cind
munceau, culorile mai ales, culorile fiecirui lucru in diferite momente ale zilei. Dar nu erau doar pagini descriptive. Apireau cuvinte izolate in dialect si in italiani, uneori cuprinse intr-un cetc, farl,comentarii. $i exerci-tii de traducere in latini si in greaci. Si pasaje intregi in englezi despre
priviliile
din cartier, despre mirfuri, despre cirutaplini
ochi cu fructe si legume pe care Enzo Scanno o muta de pe o stradi" pe alta
in
fiecare zi, ginlnd migarul de ci.pistru. $i multe consideratii despre cirgile pe care le citea, despre filmele POVESTEA NOULUI NUME 13pe care le vedea in sala preotului. Si multe dintre ideile pe care
le susginuse in discutiile cu Pasquale, in
pilivrigelile
noastre.Bineinteles, desfrgurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru ferecat de Lila in scris cipita o relevangi, astfel
ci
nici in pagi- nile scrise cAnd avea unsprezece sau doisprezece ani n-am glsit niciun rAnd care si. sune infantil.De obicei, frazele erau de
o
precizie extremi, punctuatia foarteingrijiti,
caligrafia eleganti caaceeape care ne-o piedase invititoarea Oliviero. Dar uneori Lila, casi cum un drog i,arfi
inundat venele, pireaci
nu face fagi ordinii pe care si-o impu-sese. Atunci
totul
devenea obositor, frazelecipitau
un ritm foarte agitat, punctuatia dispirea.in
general, in scurt timp isi regi,sea unritm
relaxat, clar. Dar se putea intAmpla gisi
se intrerupi brusc sisi
umple restul paginii cu desene de copaci risuciti, mungi ghebogi gi fumegAnzi, chipuri amenintS.toare. Pemine m-au fascinat atAt ordinea, cAt gi dezordinea gi, cu
cit
amcitit mai mult, cu ati.t m-am simgit mai ingelati. CAt exerciriu era in spatele scrisorii pe care mi-o trimisese la Ischia cu ani in
urmi:
de aceea era atAt de bine scrisd.. Am pus la loc totul in cutie, promigAndu-mi din nou si nu-mi mai bag nasul.Dar am cedat repede, caietele emanau forga de seduc;ie pe care Lila o rispXndea in
jur inci
demici.
Vorbise despre cartier, ruiJe, fratii Solara, Stefano, fiecare persoani sau lucru cu o precizie nemiloasS.. Ce sd spun despre libertatea pe care gi-o luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gindeam, cu persoanele pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente decisive pentru ea far|si-i
pese de nimic gi de nimeni.IatI
foarte clari plScerea pe care o simgise cAnd, la zece ani, scrisese povestioara aceea a ei, Lafata blu. Iatd cu ror atara claritate cAt suferise penffu
ci
invigitoarea noastri Oliviero nu binevoise sispuni. un singur cuvAnt despre povestea aceea, ba dimpotrivi, o ignorase. Iati suferinta si furia pentru c5" eu mersesem la gcoala medie
llri
si-mi pese de ea, abandonAnd-o. Iat5. entuziasmul cu ELENA FERRANTEcare invi.tase si fie cizmireasi gi sentimentul de revangi care o incitase si creeze pantofi noi gi plicerea de a reafizaprima pere- che de incilgi.minte impreuni cu fratele ei, Rino.
Iati
durerea din momentul in care Fernando,tatll
ei, spusese ci pantofii nu erau bine frcugi. Erau de toate in paginile acelea, dar in special ura fagi. de fragii Solara, determinareateribili
cu care respin- sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello,;i
momentulin care hotirAse si se logodeasci in schimb cu blAndul Stefano Canacci, mezelarul, care din dragoste voise si cumpere prima pereche de pantofi realizatd, de ea, jurAnd
ci
o va plstra pentru totdeauna. Ah, momentul frumos cAnd, la cincisprezece ani, se simgise o domnigi bogati si elegantS., la bratul logodnicului care, numai pentruci
o iubea, investise multi bani in fabrica de incilgiminte atatilui
9i fratelui ei, fabrica deinciltiminte
Cerullo. $iciti
satisfacgie simgise: pantofii imaginati de ea inmare parte realizayi, o casi in noul cartier, cisitoria la saispre- zece ani. $i ce somptuoasi" petrecere de
nunti
urmase,cit
sesimtise de fericiti. Apoi Marcello Solara, impreuni cu fratele lui, Michele, apiruse in toiul petrecerii inciltat chiar cu pan-
tofii
la care sotul ei spuseseci
gine mult. Sogul ei. Cu ce fel de birbat se cisitorise? Acum, cAnd totul se terminase, o si-gi smulgi fata prefi.cutiaritindu-i-o
pe cea oribil de adevirari?intrebiri, 9i faptele
frri
spoielile siriciei noastre. M-am dedicat mult acelor pagini, zile gi siptimAni la rand. Le-am studiat, am ajuns si invlg pe dinafari" fragmentele care-mi pliceau, pe cele caremi
entuziasmau, pe cele care mi, hipnotizau, pe cele care m5" umileau.in
spatele firescului lor era cu siguranti. un artifi- ciu, dar n-am gtiut si descopi"r care.in
cele dinurmi,
intr-o seari. de noiembrie, exasperari, am iegit luAnddupi
mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe Lila coplqindu-mi chiar gi acum, cind eram foarte respectati., chiar si acum, cAnd aveam o viagiin
afara oragului Napoli.M-am oprit pe podul Solferino si. privesc luminile filtrate de o POVESTEA NOULUI NUIVIE
picli
geroasi. Am asezat curia pe parapet, am impins-o u;or, putin cate pulin, pAni cAndacizutin riu,
de parci era ea, Lila in persoani,, clzind, cu gindurile ei, cuvintele, riutatea cu care reactiona la violengi cu violenti, modul ei de a pune sripanirepe mine cum frcea cu orice persoani sau lucru, sau eveniment, sau invS.tituri. cu care abia intra in contact: cirgile si pantofii, blAndetea si violenta, cisitoria si noaptea nungii, intoarcerea in cartier in noul rol de doamna Raffaella Carracci.
Nu-mi
veneasi
credci
Stefano, atAt de amabil, atdt deindrlgostit,
ii
dlruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetigi, amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care eaii
ni.scocise.Am uitat de Alfonso 9i de Marisa care, asezati la masi, vorbeau intre ei cu ochi scAnteietori. N-am mai fost arenrS. la risetele mamei mele bete. Au
pilit
muzica, vocea cAntiretului, perechile care dansau, Antonio care iesise pe terasi gi, coplesit de gelozie, st5"tea dincolo de u9a vitratS" privind oragul violaceu, marea. S-a estompat chiar si imaginealui Nino
care rocmai pirisise sala ca un arhanghelfrri
vestitori. Acum o vedeam doar pe Lila care vorbea surescitat la urechealui
Stefano, ea foarte palidi in rochia de mireasi, elfrri
si. zAmbeasci. Stinjenealai
se intindea de la frunte pAni la ochi ca o masci albicioasl de carnaval pe chipul aprins. Ce se intXmpla, ce s-ar fi intimplat?
Prietena mea igi trdgeasotul de brat cu ambele mAini. Tligea cu toat5. puterea gi eu, care o cunosteam bine, simgeam cd., dacl. ar fi putut,
i
l-ar fi smuls si ar fi rraversat sala tinAndu-l deasupra capului. SAngele ar fi picurat continuu pe treni si s-ar fi folosit de brat ca de omiciuci
sau o falci pentru a-i sparge faga lui Marcello cu olovituri
trasi bine.Ah,
da, ar fr, fbcut-o, iar la gnndul 5.sta inimaimi
bitea furioasi si gAtul mi se usca. Apoi2
16 ELENA FERRANTE
le-ar fi scos ochii celor doi birbagi, le-ar fi smuls carnea de pe oasele fegei, i-ar
fi
mugcat. Da, da, am simgitci
voiam, voiam si se intAmple asta. Sfrrgituliubirii ;i
al acelei petreceri insu- portabile,ftri
imbrlgig5li intr-un pat din Amalfi. Si desfiingim pe dati toate lucrurile gi oamenii din cartier, si facem micel cu ei, si fugim, eu qi Lila, si mergem si tri,im departe, coborAnd impreuni cu veseli risipire toate treptele abjectiei, singure, inorase necunoscute.
Mi
s-apirut
sfirgitul potrivit pentru ziua aceea. Daci nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trupde birbat si nici mlcar studiul, era mai bine si distrugem totul imediat. in pieptul meu am simgit cum se intensifici furia ei, o forgi care era si nu era a mea in acela;i timp, care-m-a umplut de plicerea de a
mi
pierde. Mi-am dorit ca forga aceeasi
sereverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama cI
mi
gi speria.Am ingeles abia pe
urmi ci
gtiu si fiu in mod calm nefericiti numai penrru c5. sunt incapabili de reacgii violente,mi
tem de ele, prefer si rimAn nemigcati 9i si devin ranchiunoasi. Lila nu.CAnd;i-a
pirisit
locul, s-a ridicat cu o asemenea hotirire, incAt a zguduit masa, tacimurile din farfuriile murdare, a risturnat un pahar.in timp
ce Stefano se gribea mecanic sI opreasci Iimba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iegit cu pas sprinten pe o ugi laterald., trigAnd de rochie de fiecaredati cAnd se impiedica in ea.
M-am gAndit
si
alergdupi
ea, s-o strdng de mAni,si-i
soptesc hai, hai
si
plecim de aici. Dar nu m-am miscat. S-a migcat Stefano care, dupi o clipi de ezitare, a ajuns-o din urmi,trecAnd printre perechile care dansau.
Am privit in jur. igi diduseri togi seama
ci
ceva o contra- riase pe mireasi. Dar Marcello continua si trincineasci in mod complice cu Rino, ca gi cum ar fi fost normal sa aibl in picioare pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene ale negustorului de metale. Cei care simEeauci
se aflI jos in ierarhia meselor 9i a invitagilor continuau cu greusi
acceptePOVESTEA NOULUI NUME
37
In seara aceea ainceput lunga, fri.mAntata perioadi care a dus prima noastri rupturl gi la o lungi despirgire.
Am frcut eforturi si.-mi revin. Fuseseri o mie de morive tensiune p1ni atunci. Nemukumirea ei si, totod.ati., doringa de dominare iesiseri continuu la suprafagi. Dar niciodati odati niciodatl nu se striduise atat de explicit si
mi
umilt Am renuntat la iesirile mele la mezelirie. Desi imi plitisecirt
pentru;coali, degi fbcuserim acel pariu al ,rorrrl.r, nu m-am d s5"-i spun c5. fusesem promovati cu note de opt si doi de
Am inceput
si
lucrez, imediatdupi
terminarea scolii, int:libririe
de pe strada Mezzocannone si am dispirut dJn cartfrri
s-o anun!. Amintirea tonului sarcasric din seara aceea, loc si se atenueze, a devenit gigantic, si, de asemenea,mea a devenit tor mai viguroasi.
Mi
s-apirut cI
nimic n putea justifica ce-mi ftcuse. Nu mi-a venit niciodati in min cum se intAmplase in schimb cu alte ocazii, ci simgise nevoiami
umileasci. pentru a purea suporta mai usor umilirea ei.In
curAnd am aflatci
lisasem o impresiebuni
la pet cere,si
astami-a
ugurat detasarea. Hoini.ream pe st Mezzocannone in timpul pauzeide prXnz cAnd m_am auzitera fericit. Mi-a cerut numi.rul de telefon, am spus cd. n-av telefon; m-a intrebat daci frceam o plimbare duminica ur gati. EraArmando, care se ducea si dea un exarnen. Am aflat studia medicina gi examenul era dificil, dar, inainte si di spre san Domenico Maggiore, s-a intretinut oricum cu minc, coplqindu-mi cu complimente si reincepAnd si, vorbeasci des,, pre politici. Seara a apirut chiar la libririe, luase o noti"
toare, i-am spus
ci
duminica trebuia s-o ajut pe mama in A inceput sI vorbeasci despre America Latini., unde ins5" meargi imediat dupi ce isi lua diploma si_i ingrijeasci pe ccl
't64 ELENA FERRANT
sitraci, sl-i convingi si ia armele in
miini
impotriva opresorilor qi a ginut-o a;a mult timp, incAt a trebuitsiJ
alung inainte capatronul si se enerveze.
in
fine, eram bucuroasi pentruci'
inrnod evident,
ii
plicusem si m-am aritat amabili, dar nu dispo-nibili.
Cuvintele Lilei oricum fbcuseririu' Ml
simgeam prostimbri.cati, prost pieptinate, cu un ton fals, ignoranti'
in
plt's' odati cu terminarea gcolii,flri
Galiani, obiceiul de a citi ziarcLe se destrimase si, pentruci
banii eraunumirali,
nu simgisem rrevoiasi
le cumpir dAnd din buzunarul meu' Astfel Napoli' ltalia, lumea redeveniseri rapid o mlaqtini cegoasi in interiorul cireia numi
mai orientam. Armando vorbea, eu aprobam dincap, dar nu intelegeam mai nimic din ce spunea'
A
douazi
a fosto alti surprizi' In timp
ce miturampodeaua liLrririei, mi-au apirut in fagi Nino 9i Nadia' Aflaseri de la Armando unde lucram gi veniseri inadins
si mi
salute.Mi-au propus si merg cu ei la film duminica urmitoare' A tre- buit se rnspund cum ii rispunsesem lui Armando: nu era posibil' munceam toati septimina 9i tata
;i
mamain
ziua de sirbitoaremi
voiau acasi.-
Dar cAgiva pagi prin cartier pogi si faci?-
futa da.-
Pentru Atunci ci, vom veni patronul m-a strigat noi la tine' Pe un ton mai nervos ca de obicei-
eraun birbat in jur de vreo saizeci de ani' cu pie- lea fegei care pilreamurdari, foarte irascibil' cu privirea depra- vari-,
Duminica urmitoare, au plecat imediat. dimineaga tdtziu, m-am auzit strigati din curte si am recunoscut vocea lui Nino' Am apirut la fereas-tri,
era singur. Am incercat in citeva minute simi
fac Prezenta-bili
si, fh.ri micar si-i spun mamei, fericiti 9i totodatl nelinigtiti' am alergat jos. Cind l-am avut in fagi', n-am mai avut aer'-
N-am decdt zece minute, am sPus gAfiind, a;aci
n-amiegit si ne plimbim pe sosea' am hoinirit printre blocuri'
POVESTEA NOULUI NUME 165
Cum de yenise
ftri
Nadia? De ce bituse tot drumul pA acolo-degi ea nu putea? A rispuns la intrebirile melefrrisi i
pun. Nadia avea ln vizite niste rude ale tatllui.i
gifu;;;'
gati si rimXni acasi. EI venise pAni acolo ca si rwadi carti
dar 9i ca si-mi aduci ceva de citit, ultimul numi.r.dinrr_o revi care se numea Cronache meridionali. Mi_a intins fasciculull un gesr incruntar, i_am multumit. Apoi a inceput, i
si vorbeasci.
riu
despre revisti, as,f.I incit m_am intrebat de decisese si mi-o diruiasca.-
E schematicd,, aspus gi a adiugat rAzh,nd:Ca Galianica Armando.
-
Defectul ei major, a subliniat, e ci nu suporti faptulci
fjr_lr:1":inte diferiti
de a ei. Ia dela." rrr';._;;;;l;;
dar pe urmi mergi pe drumul
tiu.
lt-*:O_::ji ,?,fn
o lungi cititorie cu famitia, cu masina pAni:H:-:t": f: "f.t
va petrece. restul veriil" 4rr-"* r'"o
tati.l avea o casi de vacantl.
O si te duci s_o vizitezi?
-
O dati sau de doui ori, uebuie si invit.*
Mama ta e bine?-_
Foarte bine. Anul"..r," r.
duce Ia Barano, s_a impicatcu stipAna casei.
-
O si-,ri petreci vacanra cu familia ta?166 ELENA FERRANTE
Apoi a redevenit serios, a Iuat un ton care mi s_a p;r.r,
d*
mog. A spus
ci-i
datora-foarte mult profesoarei noastre,ci ftr{
ea perioada liceului ar fi fost o pierdere de
timp,
dar citrebuia sifii
in gardi, si fii atent.u .".
Apoi a revenit la
rwisti,
a spus ci. scria in ea;i
Galiani si,Pe neasteptate,
frri
nicio leglturi, s_a referit la Lila:-
Apoi, eventual, di_i_o 9i ei s,o citeasci... Nu
i-am spusci Lila
nu mai citea nimic, ci. acum era doamna Carracci,ci
din feti,ta caref"r.* .ai"f;;;;;-
sese decAt riutatea. Am ocolii subiectul, am intrebat de Nadia,
-
Eu? Cu tata? Absolut niciodati. O si fiu la Ischia, dar cu treburile mele.-
Unde o si te duci?-
Am un prieten care are o casi la Forio: piringii i-o lasitoati vara gi vom sta acolo si invigim. Tir?
-
O si muncesc peMezzocannone pAni in septembrie'-
$i de Sfrnta Maria?-
Nu, de Sfhnta Maria nu.A zAmbit:
-
Atunci vino la Forio, casa e mare: poate pentru doui, trei zile vine qi Nadia.Am zAmbit emolionati,' La Forio? La Ischia? Intr-o casi
fhri
adulgi? igi amintea de Maronti? igi aminteaci
acolo ne sirutaserim? Am spusci
trebuia siml
intorc acasi''-
Osi
mai trec, a promis, vreausi
aflu ce crezi desprerevisti.
A adiugat cu voce joasi, cu miinile indesate in buzunare:
-
CAtimi
vorbise, place intr-adevir. M-am si vorbesc cu tine' simgit mAndri, m-a emo-.gionat faptul
ci
se simgise in largul lui. Am goPtit:-
Si mie, degi nu zisesem mai nimic 9imi
pregiteam siintru pe uga blocului cAnd s-a intAmplat ceva care ne-a tulburat pe amAndoi.
Un urlet a
tiiat lin\tea
duminicali a curfii 9i am vizut-o pe Melina la fereastri. Didea din mAini incercAnd si ne atragi atengia. CAnd s-a intors si Ninosi
se uite, perplex, Melina a gipat gi mai tare, un amestec de bucurie 9i nelinigte'A
urlat:,,Donato".
-
Cine e? a intrebat Nino.-
Melina, am sPus, igi aminteqti?El s-a strAmbat stingherit.
-
E supirati Pe mine?-
Nu gtiu.POVESTEA NOULUI NUME 167
-
Zice Donaro.-
Da.S-a intors din nou
si
priveasci spre fereastra de la viduva se intindea, continuAnd si strige numele acela.-
Tir.
pareci
serni.n cu tata?-
Nu.-
Sigur?-
Da.A spus nervos:
-
Plec.-
E mai bine.S-a
indeplrtat
cu pasMelina
il
striga rot mai tare, Donato.vioi,
umerii curbagi,in
timp tot mai agitati: Donato, Am fugit si eu, m-am intors acasi cu inima bitAndu-mi putere gi cu o mie de ginduri invilmlgite in cap. Nino n nici micar o trd.situri. care siJ apropie de Sarratore: nici stat nici chipul, nici comportamenrul, nici vocea sau privirea. Era fruct neobignuit, foarte dulce. CAt era de fascinant cupirul
arlung si ciufulit. CAt era de striin oricirei alte forme masculi in intregul
\apoli
nu era nimeni care si.-i semene. Simi
chiar daci eu trebuia inci. si. merg in clasa a treia de liceu, el era la facultate. Fi.cuse drumul pXnI ln cartier duminica,,l$
ftcuse griji pentru mine, venise si mi puni in gardi. Voise si mfi anunte
ci
Galiani era frumoasi gi bunr, dar avea si ea defectelc ei, gi, pAni una alta, lmi adusese fasciculul acela, convins ci sunt in stare siJ citesc sisil
discutim. Ajunsese chiar srmi
invite lo l Ischia, la Forio, de sfrnta Maria. Lucru imposibil de concretizaq nu era o invitatie reali. El insusi stia bineci pirintii
mei nu erau ca ai Nadiei, nu m-ar fi lisat niciodati si mI duc; gi totugi,mi
invitase oricum, pentruci
in cuvintele rostite am auzit alte cuvinte nerostite, ca: lin sd te u,id, cdt rni-ar placea sd reuenimk
discupiih noastre din Port, de pe
pkja
Maronti. Da, da, am auzir168 ELENA FERRANTE
Itr trtintea mea, si mie mi-ar phcea, vin la tine, de Sflnta Maria
errr sri fug de acasi, si se intAmple ce trebuie si se intAmple' Am ascuns revista printre cirgile mele' Dar seara' cum
rrr irm bigat in pat, m-am uitat la cuprins si am
tresirit'
Erarr',
.rti.ol
semnat de Nino. Un articol de-allui in
fasciculul l, cllt cu un asPect foarte serios: aproape o carte' nu revistuga de rt rrrlenti,gri;i
neingrijiti, in care imi propusese cu doi ani inrrrrni. s5" public rezumatul meu impotriva preotului' ci pagini i',r1r,r.tante scrise de oameni mari pentru oameni
mari'
Sit{)r,rsi, iate-l acolo, pe Antonio Sarratore, cu nume 9i prenume' f i cu il cunosteam. $i era doar cu doi ani mai mare decAt mine' Am citii, am ingeles Pulin, am recitit' Articolul vorbea des- lrrc Programare cu majusculi, de Plan cu majusculi 9i era scris i,r,r-r.rr,
-od
complicat. Dar era un fragment al inteligengei Irri, un fragment al p.rsoarrei lui pe care,ftri
si se laude' mi-lrliruise mie.
Mie.
M-au
nipidit
lacrimile, am pus deoparte revista abia noaptea tArziu. Si-i vorbesc Lilei despre ea? Si i-o imprumut?.N.r, .ra un lucru al meu. Cu ea nu mai voiam
si
am relagii lutentice' doar salut, discugii vagi'Nu
gtiasi mi
aprecieze'Algii,
in
schimb, gtiau: Armando, Nadia,Nino'
Ei erau prie- renii mei, ei trebuiau si fie confidenfii mei' \6zuseri in mine' irnediat, ceea ce ea se gribise si nu vadi' Pentru ci avea privirea cartierului. Era capabili si priveasci doar ca Melina care' fere- c:irti in nebunia ei, il vedea pe Donato in Nino,il
confunda cu {bstul ei amant'38.
lnigial nu voiam si merg la nunta Pinucciei 9i a lui Rino' dar a
venit Pinuccia personal si-mi aduci invitagia 9i' pentru
ci
m-aPOVESTEA NOULUI NUME 169