2.3 Dicções do "fim"
2.3.1 A caminho do fim
Ainda que o debate sobre o fim da canção fosse absolutamente relevante como sintoma do estado da mesma no país, é preciso reconhecer que os protagonistas do show gravado em DVD menos pretenderam marcar posição diante da polêmica que se aproveitar dela. Tomada em sua literalidade, a ideia de um “fim da canção” diz mais respeito ao gosto da grande imprensa por temas picantes que ao debate acadêmico: o próprio Chico Buarque não sugeria exatamente isso (o que via em extinção não era toda canção, e sim aquela “tal como a conhecemos” ao longo do século XX) e não haveria mesmo como se levar a hipótese a sério, quando se constata que “a palavra entoada e ritmada, portanto a palavra cantada, é tão universal quanto à língua. Ela está em todas as culturas, não há uma que não a tenha, e define o humano tanto quanto a própria língua” (WISNIK, in: O FIM da canção, 2010). Assim sendo, se “onde houve língua e vida comunitária, houve canção”, não se poderia escapar da conclusão de que “enquanto houver seres falantes, haverá cancionistas convertendo suas falas em canto”151
(TATIT, 2007, p. 230). Nesse sentido, parece difícil negar que a escolha do título carrega, mais que qualquer militância, algo de oportunismo. Desde 2005 Wisnik e Nestrovski haviam ministrado diversas aulas-show em que discorriam sobre pontos da história da música popular brasileira. Em nenhum momento a divulgação delas pela imprensa foi maior do que quando, em 2009, foram reunidas (primeiramente no Centro Universitário Maria Antonia, em São Paulo,
150 Daí, por exemplo, a crítica feita por Walter Garcia (2013a, p. 167-168) a Nestrovski por “tornar a matéria histórica rarefeita, quando não ausente”.
151 O apoio em citações do próprio objeto de análise para fundamentar algo que em princípio deveria lhes ser exterior pode parecer suspeito e é proposital: escancara a imbricação de camadas em que nos envolvemos quando consideramos o pensamento sobre a canção que se pensa. Mas fiemo-nos em mais duas citações para evitar o risco de excessiva parcialidade: Menezes Bastos (1995) nos lembra que “[...] se a música é uma manifestação de ocorrência universal, a canção o é muito mais absolutamente, pois se sabe que ela não parece faltar em nenhum ponto do planeta, enquanto a música (instrumental) pode não ocorrer em alguns deles”. Ruth Finnegan (2008, p. 13) afirma que “A canção é um fenômeno tão difundido por todos os tempos e culturas que pode sem dúvida ser considerada como um dos verdadeiros universais da vida humana. [...] ela parece a mais simples e mais fundamental de todas as artes”.
e depois no Instituto Moreira Salles, no Rio) em um bloco de quatro encontros sob a designação “O fim da canção”.152 Era de se esperar que o mesmo nome trouxesse maior visibilidade para a apresentação do Sesc Vila Mariana.
Quanto ao repertório escolhido para o show, apenas “Quando a canção acabar”, de Luiz Tatit, faz referência explícita ao tema do título (e é um trecho de sua introdução que serve de fundo musical à exibição do menu do DVD). Mas é claro que múltiplas outras aproximações são possíveis, direta ou indiretamente: a metalinguagem característica de muitas peças de Wisnik e Tatit marca presença (por exemplo, nas parcerias de ambos “Baião de 4 toques” e “Mestres cantores”), convidando à reflexão sobre a canção; o verbo “acabar” – assim mesmo no infinitivo – está no título de nada menos que três músicas (além da anteriormente citada, “Essa é pra acabar”, também de Luiz Tatit, e “Feito pra acabar”, de Wisnik, Marcelo Jeneci e Paulo Neves), e as calamidades descritas em “São Paulo Rio” e “Os Ilhéus” (ambas de Wisnik, a primeira em parceria com Paulo Neves e a segunda com Antonio Cícero) não deixam de compartilhar algo da ideia de um fim e nos levar a pensar sobre o que poderia vir depois da debacle. Por fim, querendo-se, não é difícil associar metaforicamente à canção o tradicional tema da união/separação amorosa – o que só em princípio pode parecer forçado, já que, em se tratando daqueles que costumam tomar a canção como matéria reflexiva na canção e fora dela, erro maior parece ser o de não considerar a hipótese.153
Contudo, é certamente mais seguro atribuir a escolha das canções do show menos a qualquer plano mais elaborado que a motivos mais prosaicos. Um terço delas originou-se de parcerias entre os músicos que estavam no palco (cinco de Tatit e Wisnik, uma de Wisnik e Nestrovski, uma de Tatit e Marcelo Jeneci e outra entre Jeneci, Wisnik e Paulo Neves). Mais que isso, quase dois terços delas (quinze em vinte e quatro) constavam nos últimos álbuns individuais gravados pelos três protagonistas, fazendo portanto parte do repertório que cada um tratava então de divulgar.154
152 Nos baseamos aqui na declaração de Wisnik (in: O FIM da canção, op. cit.), em diversas edições do “Guia da Folha” (disponíveis em <acervo.folha.com.br>, consultados entre mar.-jun. 2018), em GONÇALVES (2009) e STAMBOROSKI JR (2009). Em 2018 – um tanto modificadas, atualizadas e com direito a diferentes convidados conforme o foco em pauta – as aulas chegariam à televisão, numa série documental dividida em oito episódios, exibidos de julho a setembro no canal Arte 1, intitulada “Depois do fim da canção”.
153 Tocaremos no assunto mais à frente, mas adiantemos desde já que esta é exatamente a chave de Lorenzo Mammì (2017, p. 84-103) para interpretar as relações entre autor e personagens femininas nas canções de Luiz Tatit. 154 Além disso, daquelas poucas que não se encaixam em nenhum dos dois critérios, a seleção pode ser atribuída ao fato de estarem entre as mais conhecidas do público (e portanto, também constantemente trabalhada nos shows): “São Paulo Rio” dava título ao segundo álbum de Wisnik (2000), “Essa é pra acabar”, já registrada pelo Grupo Rumo (1992) e por Tatit (2000), costuma encerrar toda e qualquer apresentação de Luiz Tatit (afinal, “foi feita só pra isso”) desde que foi composta, “A companheira” e “Capitu”, que foram lançadas nos dois primeiros trabalhos solos de Tatit (1997 e 2000, respectivamente) já haviam sido gravadas pela intérprete – de considerável maior
Mas é justamente quando nos voltamos ao material gravado nesses álbuns que o tema-título volta à tona. No disco “Pra que chorar”, de 2010, Nestrovski e Celso Sim (que também participa de “O fim da canção” como músico convidado) apresentavam 16 canções – composições de Nestrovski sozinho ou em pareceria, versões dele para alguns lieder do século XIX e obras de autores clássicos do cancioneiro nacional – apoiadas unicamente no violão do primeiro e na voz do segundo. Este afirmava (In: PRETO, 2010b) a respeito do trabalho: “Esse é um disco nelson-rodrigueanamente pornográfico [...] são duas pessoas nuas, sem nenhum instrumento a mais para atrapalhar isso”. Nesse sentido, de se buscar só aquilo que parece ser essencial, o disco parecia seguir a lógica dos outros dois álbuns – instrumentais – que Nestrovski lançara, “Jobim violão” (2009) e “Chico violão” (2010): obras escolhidas desses dois nomes consagrados pela tradição da canção nacional apareciam ali em arranjos feitos para o violão, que evitavam excessos para que transparecessem com maior nitidez a beleza das melodias e harmonias originais, muitas vezes tanto ofuscadas – para boa parte dos ouvintes – pelas letras.
Dessa valorização do repertório tradicional e da forma-canção em sua estrutura mais básica, despida de acessórios, não parece difícil compreender porque Luiz Fernando Vianna (2010a) afirmava que “Curiosamente, o disco com Celso Sim parece se inscrever numa empreitada contra a ideia do ‘fim da canção’, verbalizada por Chico Buarque”. Para em seguida complementar: “José Miguel Wisnik e Luiz Tatit são outros que integram a missão”.155
Reparemos: cerca de um ano antes do espetáculo em que se gravou o DVD.
E, de fato, o álbum duplo que seria lançado por Wisnik dois meses depois parece compartilhar do mesmo paradigma a que se conformavam os trabalhos recentes de seu parceiro (que o acompanha ao violão em todas as canções de um dos discos e em uma do outro); ainda que apenas duas canções se baseassem apenas na voz de Wisnik e no violão de Nestrovski – e outras três apenas em piano e voz – os acréscimos a essas estruturas básicas são em geral poucos e discretos, “as canções não tem camadas de revestimento. Em certo sentido, são muito nuas. Tudo pensado para elas, essencialmente, aparecerem” (Wisnik, in: KACHANI, 2011).
Talvez algo semelhante pudesse ser dito já com relação a seus discos anteriores, ou ao menos à maior parte de suas canções. É verdade que seu álbum de estreia (1993), em especial,
repercussão que a soma dos artistas em questão – Zélia Duncan (2004 e 2008, respectivamente). A segunda, também já gravada por Ná Ozetti (1999), já fora até tema de questão de vestibular (ver <http://www.pse.ufv.br/copeve/antigo/docs/literatura2.pdf>).
155 E, finalmente, arrematar: tal missão seria “de certa forma dispensável, pois Chico não quis dizer que as belas canções vão acabar” (idem, ibidem). Seguro que os citados concordariam quanto ao fato da “missão” ser “dispensável”. Voltaremos ao assunto logo adiante.
trazia uma sonoridade consideravelmente diferente dos demais, para a qual certamente contribuiu o uso constante que ali se fez dos teclados e de programações eletrônicas, em algumas músicas; o que não significa que pudesse ser classificado em algum gênero como “pop” (longe disso): desde sempre, o estilo de Wisnik é antes de tudo “wisnikiano”, o que talvez possa se começar a definir como uma conversa com vários gêneros de maneira bastante pessoal, que não os mantem nos lugares habituais. De qualquer modo, já ali Carlos Calado (1993) podia classificar os arranjos como “despojados”, Lauro Garcia (1993) escolher a “sutileza” como chave para a descrição do disco, e Caetano Veloso (1993) se entusiasmar com o que via como “clareza e certeza, limpidez e nitidez de propósito e decisões” do som. Ainda assim, certos críticos foram capazes de sentir, sobretudo nas apresentações ao vivo em que Wisnik trabalhava o repertório do disco (antes e depois de seu lançamento), algo como uma “maçaroca sonora”, “poluição de pós-modernismo” (GIRON, 1990a e 1990b), ou ainda “empastamento sonoro geral e breguice dos arranjos”. (COELHO, 1993) É difícil medir o quanto dessas críticas pode ser atribuído a uma escuta atenta, à estranheza causada pela presença de um respeitado e conhecido intelectual no papel de músico popular,156 à velocidade exigida pelo discurso jornalístico naturalmente avesso à maturação exigida por aquilo que não se encaixa completamente nos padrões conhecidos157, ou ainda a uma mistura de tudo isso. Mas o mesmo
156 Já no final da década anterior, Antonio Gonçalves Filho (1989) o chamava de “preferido por nove entre dez frequentadores de conferências”. Marcelo Coelho (1993), em artigo que elogiava algumas canções do disco e criticava outras (bem como a apresentação ao vivo), depois de desaconselhar aos ciumentos levar a namorada ao show de Wisnik, advertia o leitor de que não gostava de música popular, e esclarecia: “é como se adultos, gostando de música popular, continuassem a ler histórias da Mônica, de Asterix ou do tio Patinhas, em vez de entrarem no universo mais adulto de Bach, de Brahms, de Bártok; equivalentes, afinal, de Flaubert, de Dante, de Kafka ou Thomas Mann. Mas o descompasso impera: leitores refinados são ouvintes primitivos. Intelectuais exigentes se comprazem com melodias simplórias.” O filósofo Roberto Romano, tendo-se envolvido em uma polêmica com Wisnik que, em resumo, tratava da relação entre os intelectuais e a imprensa, sugere após uma réplica de Wisnik que sua crítica feita então ao tipo de cobertura cultural feita pela Folha de São Paulo se deveria menos a esta em si que a uma espécie de revide à crítica negativa feita por Luís Antônio Giron a um show do músico e, sem dar mostras de que tenha tido outra informação sobre o espetáculo que não a própria matéria do jornalista (que, a despeito de qualquer verdade que carregasse, mostrava-se em alguns aspectos inegavelmente apressada), vituperava contra os supostos desvios do colega intelectual com relação ao que julgava que se deveria esperar de professores universitários pagos com o dinheiro público, acusando-o de projetar “em todas as mentes a forma tosca dos seus ouvintes habituais”, de se entregar à “indústria cultural – mantida pelos cofres públicos” e de, estando “acostumado aos aplausos da seita a que pertence”, dar-se “ao ridículo ao exibir-se no palco”. E precisava, ainda: “Desafinou. Seus meneios não mostraram a graça de Carmem Miranda, nem o jeitinho de Caetano”. (ROMANO, 1991)
157 O que, de certa maneira, repete o tipo de incômodo causado pela mistura popular-erudito a que aludimos na nota anterior; dessa vez, porém, observado não do ângulo do erudito, mas do popular (tomando aqui este termo em seu sentido mais mercadológico). Tomemos como exemplo as críticas de Luís Antonio Giron. A complexidade ou o mero afastamento das práticas comuns da música de massa aparece claramente como um problema: “Tom Zé incorre no mesmo erro de Zé Miguel Wisnik, cujas boas canções desandaram na má interpretação e no anseio criptográfico de ser entendido por um pequeno grupo – de preferência, amigos” (GIRON, 1991); “O cancioneiro wisnikiano ainda não assumiu que é muito romântico. Despidas das pesadas fantasias de vanguardismo acadêmico, as canções se revelariam acessíveis ao grande público e teriam tudo para fazer ouro nas FMs. Lulu Santos precisa
tipo de crítica dificilmente se dirigiria ao que se ouviria em “São Paulo Rio” (2000) e “Pérolas aos poucos” (2003). As misturas, em diferentes graus e intenções, continuam lá, mas parecem se internalizar. Certa agressividade ou extroversão presente em alguns arranjos do disco anterior dão aqui lugar a algo mais sóbrio e intimista.158 Instrumentos eletrônicos perdem espaço; outros típicos do samba e do choro ganhando destaque no embalo do diálogo com esses gêneros no trabalho de 2000, o piano de Wisnik pela primeira vez conduzindo um álbum do começo ao fim no de 2003.159
De maneira que, querendo-se observar a produção musical de Wisnik por esse aspecto (sem levar aqui em consideração as trilhas feitas para dança, teatro e cinema, que em princípio se veem mais obrigadas a aderir ao projeto com o qual devem interagir), seria possível ver no caminho que vai do primeiro ao quarto álbum uma espécie de depuração gradual, que atingiria em “Indivisível” seu ponto máximo: ali, realmente, “mesmo quando tem os instrumentistas convidados, [...], os instrumentos estão quando as canções os pedem como indispensáveis”. (Wisnik, in: COSTA, 2012)
Naquele momento, a convergência dos trabalhos de Wisnik e Nestrovski era enorme. Se a proximidade entre Wisnik e Tatit está como que dada pela condição que compartilham de músicos e intelectuais, ambos ligados à chamada vanguarda paulista e professores da Faculdade de Letras da USP,160 Nestrovski, nascido em Porto Alegre, mas também professor universitário na PUC-SP até 2006, juntou-se definitivamente ao grupo quando voltou, desde 2004, a se
conhecê-las.” (idem, 1990b) A lembrança do célebre músico pop encerrava um irônico elogio enviesado, do qual o jornalista se arrependeria uma semana depois, deixando clara a escolha de um critério para o julgamento de música popular: “elogiei as canções, mas me arrependi porque esqueci de todas elas”, para logo depois decretar uma curiosa fórmula para explicar a “persona artística” de Wisnik: “um Lulu Santos que gostaria de ser Beethoven. Mas não é.” (idem, 1990a)
158 Exceção feita talvez a “Relp”, segunda música de “São Paulo Rio”.
159 Nesse caminho, de certa maneira, poderíamos dizer que acaba assimilando e respondendo alguns aspectos de críticas aos primeiros trabalhos que mencionamos: “Quando quer parecer moderninho e se mete a fazer pop, simplesmente não funciona e soa forçado.” (GIRON, 1990b); “as músicas mais animadas, mais ‘roqueiras’ [...] são as menos convincentes [...] Lamentavelmente, Wisnik se vê [...] na obrigação de ser ‘agressivo’ e ‘roqueiro’ quando é perceptível sua inclinação pelo melodismo lupiciniano”. (COELHO, op. cit.)
160 Wisnik tornara-se professor universitário já em meados da década de 1970, Tatit uma década depois. Em 1982, Wisnik fez parte da banca avaliadora de sua dissertação de mestrado (apud TATIT, 2007, p. 46), bem como da comissão que o escolheria, em 1988, como um dos contemplados pela bolsa “Vitae” (FOLHA, 1988), que lhe permitiu o desenvolvimento da pesquisa que resultaria no livro “O Cancionista” (2002). Vanguarda paulista foi um nome atribuído pela imprensa à intensa movimentação musical independente da cidade de São Paulo no final dos anos 1970 e início dos 1980. Tatit fazia parte do Grupo Rumo, fundado em 1974, um dos mais destacados do período. Embora Wisnik não tenha feito parte – como músico – dessa cena inicial, é a partir da sua relação com alguns de seus protagonistas – como Arrigo Barnabé, Ná Ozetti, Suzana Salles e o próprio Luiz Tatit, dentre outros – que, a partir de 1985, deu-se sua volta à música (Wisnik tinha formação erudita, chegara a tocar com Orquestra Sinfônica Municipal de São Paulo em 1966 e teve uma canção interpretada por Alaíde Costa num festival universitário da TV Tupi, em 1968 [WISNIK, 2004c, p. 451-453]). Antes da apresentação de 2011, já estivera inúmeras vezes ao lado de Tatit no palco, outras tantas em congressos acadêmicos.
apresentar como violonista, em especial ao lado de José Miguel Wisnik e de Ná Ozetti; essas convivências e parcerias lhe concedendo então, segundo ele, “uma espécie de cidadania musical paulistana” (In: MENDONÇA, 2009). O início desse processo se deu justamente com a sugestão de Wisnik de que fizessem apresentações cantando e falando, acompanhados apenas do violão, e aí nasceram as aulas-show (Nestrovski in: PINTO, 2009). Da maneira como foram reunidas em 2009, tanto pelo formato – no que se refere à base voz-violão – quanto na escolha dos objetos abordados – dentre outros: Caymmi, João Gilberto, Chico Buarque, Caetano Veloso – a proposta era um mergulho no artesanato cancional que se firmou em torno da chamada “linha evolutiva” formada no século XX e em seus desdobramentos no XXI.161
Também o último trabalho de Luiz Tatit (2010) havia sido recebido pela imprensa como uma espécie de recusa do “fim da canção”.162 Para isso certamente contribuiu o fato de sua segunda música ser a já mencionada “Quando a canção acabar”. Nela, Tatit aproveitava-se da fábula da cigarra e da formiga para apresentar Jacimara e Jaqueline: a primeira, naturalmente cantando o que sente sem pensar na frente, a própria natureza expressando-se através de sua voz; a segunda, precavendo-se do inverno compondo noite e dia, para que não faltassem canções caso a cultura periclitasse. Expressamente falsa contraposição, como se nota, posto que canções continuam sendo feitas em qualquer caso, quer se olhe pelo ângulo da natureza, quer pelo da cultura; o que se confirma em conteúdo e forma, métrica e música se repetindo tal e qual para cada personagem. Leonardo Davino (2013) qualificou sua melodia de “samba-de-roda-quase-baião”, enquanto Mauro Ferreira (2010) definiu-a como “forró de tom caribenho”.
A divergência, dentre outros possíveis aspectos, certamente deriva do fato de estarmos nessa espécie de “(não)-gênero” característico de Luiz Tatit. Mas naquilo que convergem em procurar qualificá-lo em um gênero (ainda que híbrido), e nesse intuito apontarem para ritmos dançantes, temos talvez uma pista para aquilo em que, de fato, Tatit talvez estivesse se aproximando da “canção tal como a conhecemos”: a música é perfeitamente dançável, e
161 Ainda com relação às inúmeras interações entre os intelectuais-músicos, sem nenhuma pretensão de fazer o inventário completo delas, caberia aqui destacar que Arthur Nestrovski, trabalhando na Publifolha, foi o responsável pelas edições das coletâneas “Sem receita” (WISNIK, 2004c) e “Todos entoam” (TATIT, 2007), participando inclusive das entrevistas que encerravam os volumes. Também escreveu a apresentação do “Livro de partituras” (WISNIK, 2004b), participou com Wisnik da curadoria do Museu da Língua Portuguesa e realizou, após o concerto de 2011, ao menos três parcerias musicais com Luiz Tatit (“Um milhão”, “Matusalém” e “Pós você e eu”, esta última dando título ao álbum em que as três foram gravadas, lançado por Arthur e Lívia Nestrovski em 2016).
162 Como se nota por estas duas manchetes de matérias que tratavam do lançamento do disco: “Luiz Tatit refuta o ‘fim da canção’ em novo álbum” (PRETO, 2010a); “Luiz Tatit defende que a MPB não acabou” (DUBRA, 2010). Também Sérgio Molina (2010), em sua crítica a respeito do disco, identificava no “suposto fim da canção um dos pontos de partida” do trabalho.
praticamente toda melodia pode ser transposta de maneira fiel para um instrumento temperado, o que não era lá muito habitual em composições de sua lavra. Não se tratava então de um caso isolado, nem tampouco de novidade: na verdade, é possível perceber certa mudança desde o início de sua carreira solo: ainda que seu característico “canto falado” nunca deixe de marcar presença, há um caminho gradual da fala mais crua – mesmo que afinada – para melodias mais bem definidas (ou, para usarmos a terminologia desenvolvida pelo próprio Tatit: suas músicas vão pouco a pouco carregando menos no aspecto figurativo e abrindo mais espaço para os demais, mesmo que o primeiro continue predominante em boa parte das canções).163 Daí Sergio Molina poder afirmar, a respeito de “Sem destino” (2010), que “se, [...], no Grupo rumo, Tatit assentava e alinhava os contornos pontuais da fala em frequências milimetricamente precisas,