Annapolis, my youthrib city: Corpo e Mente no Feminino em Finnegans Wake

Platão sonhava muito, e não se sonhou menos desde então. Platão tinha sonhado que a natureza humana houvera outrora sido dupla, e que como punição pelas suas faltas fora dividida em macho e fêmea.

Voltaire, “Sonho de Platão” I have performed the law in truth for the lord of the law, Taif Alif. I have held out my hand for the holder of my heart in Annapolis, my youthrib city.

James Joyce, Finnegans Wake

Se é verdade que são muitas as referências, as alusões, os jogos de palavras e os motivos linguísticos que obscurecem Finnegans Wake, não é menos verdade que o nome de ALP e a sua estreita relação com o rio Liffey se tornam desde o princípio bem evidentes: “Anna Liffey divides Dublin into north and south halves. The name is probably from the Irish “eanach life”, meaning leafy fen, for the marshes of its estuary; or perhaps from “Abna na Lifé” […], meaning brown river” (Rosenbloom 2007: 45). Que Anna Livia se (con)funde com o rio Liffey, e com todos os cursos de água terrestres, fica, de resto, especialmente claro no capítulo em que as lavadeiras comentam a vida de ALP e da sua família.160 Como sublinha Davidson:

179

We cannot intend what we know to be impossible; people can only understand words they are somehow prepared in advance to understand. No one knew this better than Joyce. When he spent sixteen hundred hours writing the Anna Livia Plurabelle section of Finnegans Wake, he was searching for existing names of rivers, names he could use, distorted and masked, to tell the story. Joyce draws on every resource his readers command (or that he hopes they command, or thinks they should command), every linguistic resource, history, geography, past writers, and styles. He forces us both to look at and to listen to his words to find the puns and fathom the references. (Davidson 2005: 147)

Com efeito, no referido capítulo, uma série de rios – “thames”, “neuphratis” (FW 199), “her douro” (FW 200), “Nihil” (FW 202), “hudson” (FW 212), “Zezere!” (FW 214) – são convocados como familiares do rio Liffey e de Anna Livia, inscrevendo-a, tal como acontece com HCE, nos ciclos do mundo natural. Porém, à semelhança de HCE, ALP não é apenas natureza; ela é também civilização, edifício humano: “[A]nnapolis, my youthrib city” (FW 318). Se uma cidade pode conter o passado inscrito nas linhas das suas mãos (cf. Calvino 2009: 43), Anna Livia contém a cidade na sua própria caixa torácica. Contrariando aquilo que é uma tendência nas “somatopias” analisadas por Lewes (2000: 3, 162), ALP apresenta-se assim como legítima coproprietária de um corpo, simultaneamente, humano, geográfico, arquitetónico, mental e textual, que partilha com HCE, seu eterno “sonhusband” (FW 627).

Apesar da diferença de opiniões (e de relevo) que, a espaços, se fazem ouvir – “[I] was her hochsized, her cleavunto, her everest […].” (HCE, FW 548); “You’re only a bumpkin.” (ALP, FW 627) – e até de algum espírito competitivo – “Femelles will be preadaminant as from twentyeight to twelve.” (FW 617) –, ALP reconhece a sua atração por HCE, cuja alma criativa e generosa – “his generous comicsongbook soul”161 (FW 380) –, lhe provoca palpitações – “He gives me pulpititions with his Castlecowards never in these twowsers and ever in those twawsers and then babeteasing us out of our hoydenname.” (FW 276) – e, acima de tudo, um desejo imenso de tomar o púlpito e falar, contar a sua (versão da) história, com ou sem floreados – “flores of speech” (FW

161 _{De resto, a “generosidade” parece uma característica constante dos protagonistas masculinos dos}

textos de Joyce. Recorde-se “as lágrimas generosas” de Gabriel Conroy no final de “The Dead”, ao recordar a história trágica de Michael Furey, o amor de juventude da sua mulher, Gretta: “Generous tears filled Gabriel’s eyes. He had never felt like that himself towards any woman, but he knew that such a feeling must be love. The tears gathered more thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw a form of a young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had approached that region where dwell the vast hosts of the dead” (D 255).

143) – para que todos os ouvintes/leitores a percebam: “But you understood, nodst?” (FW 621). E, antecipando já a sociedade de indivíduos-consumidores contemporânea (cf. Lipovetsky 2011: 39, 40), quando os interlocutores se sentem insatisfeitos com a (falta de) informação veiculada podem simplesmente dizer: “Show me that complaint book here” (FW 448).

Os dotes oratórios de Anna Livia e a sua apetência pela palavra são, de resto, reconhecidos pelo marido que em jeito de voto matrimonial confessa:

The word is my Wife, to exponse and expound, to vend and velnerate, and may the curlews crown our nuptias! Till Breath us depart! Wamen. Beware would you change with my years. Be as young as your grandmother. The ring man in the rong shop but the rite words by the rote order! (FW 167, meu sublinhado)

O curioso apelo “Be as young as your grandmother” é uma prova de como as gerações, assim como as vozes e as identidades, se encontram literalmente liquefeitas em

Finnegans Wake. Se HCE é descrito como “sonhusband”, Anna Livia autonomeia-se

“daughterwife”: “Yes, you’re changing, sonhusband, and you’re turning, I can feel you, for a daughterwife from the hills again. Imlamaya” (FW 627). HCE representa e é representado, por conseguinte, pelos gémeos Shem e Shaun – “The sehm asnuh. Two bredder as doffered as nors in soun. When one of him sighs or one of him cries ’tis you

all over” (FW 620, meus sublinhados) –, tal como ALP representa e é representada pela

filha Issy, ou “Lizzy” (FW 399), “Formelly confounded with amother” (FW 125): “He’s for thee what she’s for me” (FW 620).

Desdobramento mais jovem de ALP, “Is is” (FW 620) é também “Iseult la Belle” (FW 398), a protagonista feminina da versão wakeana do mito de Tristão e Isolda162 que encerra a parte dois de Finnegans Wake (383-399):

This is an endearing Picture of youth and age, leaving behind in their different ways, with blithe disregard, the accomplished King Mark. The Young Couple think only of themselves and each other. The elders think only of their own youth. At sea, the sleeper no longer haunts them. History for the moment is not a nightmare, though violence still lurks, but a sentimental farce. (Rosenbloom 2007: 78-79)

Tal como acontece no último capítulo da terceira parte, no qual a vida privada e a intimidade de HCE e ALP (então identificados como a família Porter) são devassadas, culminando na descrição detalhada das quatro posições escolhidas pelo casal durante o

181

ato sexual,163 a intimidade de “Trustan with Usolde” (FW 383) também é espiada por quatro anciãos que, como tudo o resto em Finnegans Wake, se (con)fundem com a Irlanda e com os seus elementos naturais: “They were the big four, the four master waves of Erin, all listening, four” (FW 384). O jovem casal permanece, todavia, alheio e indiferente a este escrutínio popular/natural; um estádio de independência e de sublimação que a geração seguinte (ALP-HCE) só alcançará no princípio do fim ou no fim que se revelará, afinal, princípio.

A beleza e a sensualidade de Issy/Isolda/ALP é indesmentível:

There was this, wellyoumaycallher, a strapping modern old ancient Irish prisscess, so and so hands high, such and such paddock weight, in her madapolam smock, nothing under her hat but red hair and solid ivory (now you know is true in your hardup hearts!) and a firstclass pair of bedroom

eyes, of most unhomy blue, (how weak we are, one and all!) the charm of

favour’s fond consent! (FW 396, meus sublinhados)

Repare-se como os diferentes elementos da descrição física de Issy/Isolda/ALP, a moderna princesa antiga do rei-gigante-faraó Earwicker, remetem, invariavelmente, para áreas edificadas: “paddock weight”, “bedroom eyes”, “unhomy blue”. Repare-se também como o uso da expressão coloquial “bedroom eyes” – “eyes of sexually inviting appearance” (McHugh 1991: 396) – reforça a atração sexual que ela exerce sobre o observador.

Se HCE, semente e colheita, personifica o ciclo da terra, ALP, rio e nuvem, personifica o ciclo da água:

Then Nuvoletta reflected for the last time in her little long life and she made up all her myriads of drifting minds in one. She cancelled all her engauzements. […] She was gone. And into the river that had been a

stream (for a thousand of tears had gone eon her and come on her and she

was stout and struck on dancing and her muddied name was Missisliffi) there fell a tear, a singult tear, the loveliest of all tears […]. (FW 159, meus sublinhados)

Issy, jovem solteira (“singult”), cede então lugar a Mrs. Liffey (“Missisliffi”) assim que o seu príncipe encantado formula a pergunta mais desejada ou, dito de outro modo, “polped the questioned” (“popped the question”):

Till the spark that plugged spared the choke he gripped and (volatile volupty, how brieved are thy lunguings!) they could and they could hear like a lisp lapsing, that was her knight of the truths thong plipping out of her

chapellledeosy, after where he had gone and polped the questioned. Polp. (FW 396, meus sublinhados)

Embora a voz de ALP se vá destacando em diferentes momentos de Finnegans Wake é na maturidade, fase que corresponde ao capítulo ímpar que compõe a parte IV, que ela mais se faz ouvir; primeiro através de uma carta, depois através de um solilóquio que conduz a narrativa até a um reinício, tal como a madrugada traz consigo a promessa de um novo dia:

Joyce’s masterpiece, Book IV, has only one chapter. In it Joyce, with total mastery of his art, recreates the physical world. Under the dawn wind, the details of a modern city begin to reveal themselves, complete with advertisements, and milk trucks delivering milk, and bread baking. There rises up a spectacular sunrise, which reveals and creates the physical world in all its rainbow-colored glory. (Epstein 2009: 23)

Lidos à superfície (cf. Kirby 1996: 13), a carta de Anna Livia e o seu testemunho final falam de uma mulher que lutou contra a maledicência e a coscuvilhice popular – “And when them two has had a good few there isn’t much more dirty clothes to publish.” (FW 620) –; de um casal cujo balanço de vida a dois é, apesar de tudo, claramente positivo – “Howsomendeavour, you done me fine!” (FW 624) –; de dois filhos gémeos em eterno conflito – “Them boys is so contrairy.” (FW 620) –; e da filha que naturalmente a virá a substituir – “For she’ll be sweet for you as I was sweet when I came down out of me mother. […] And let her rain now if she likes. Gently or strongly if she likes. Anyway let her rain for my time is come” (FW 627).

Neste estádio avançado da sua vida, ALP já não teme a difamação popular e as notícias caluniosas dos meios de comunicação social: “Once you are balladproof you are unperceable to haily, icy and missilethroes” (FW 616, meus sublinhados). Ao declarar-se à prova de balada (“balladproof”), ALP atinge diversos alvos. Por um lado, dirige-se frontalmente aos detratores de HCE e de toda a família, numa alusão direta a

“THE BALLAD OF PERSSE O’REILLY” (FW 44-47), o texto que encerra o capítulo II da

parte I e que demole o comportamento moral do seu marido:

He ought to blush for himself, the old hayheaded philosopher For to go and shove himself that way on top of her

Begob, he’s the crux of the catalogue Of our antediluvial zoo,

(Chorus) Messrs. Billing and Coo.

183

Por outro lado, a imunidade de ALP estende-se às baladas que se destinam a conquistá- la e que se encontram agora, por sua vontade, suspensas, tais como as manifestações de carinho sob o azevinho. Os tempos são de dissolução e o Nirvana já terminou: “Norvena’s over. I am leafy, your goolden, so you called me, may me life, yea your goolden, silve me solve, exsogerraider! You did so drool. I was so sharm. But there’s a great poet in you too” (FW 619). Em última análise, poder-se-ia dizer que ALP se insurge também contra o conjunto das baladas e outros documentos textuais da literatura inglesa, estudados por Lewes, que transformaram, ao longo de diversas gerações, a mulher no objeto “sextual” (simultaneamente, sexual e textual) de uma tradição marcadamente patriarcal:

The paterfamilias might or might not have been a benevolent despot, but his power came from a Judeo-Christian religion based primarily on the fear of the natural world. The nurturing Great Mother had been replaced by a terrifying Old Testament Father, an alarmingly bloodthirsty fellow who had even demanded the sacrifice of his own son. And, given the atrocities performed in the name of Christ, the New Testament Father did not seem to have mellowed much. (Lewes 2000: 19)

Para lá da superfície, Anna Livia faz uso da palavra para contar a história “paridicynical” (FW 610) da (sua) humanidade que, sob a égide de Giambattista Vico, “moves in vicous cicles yet remews the same” (FW 134). Sabendo que Eva foi expulsa do Paraíso por provar o fruto proibido da árvore do conhecimento, ALP acredita que o preço a pagar por dar a conhecer o seu livro, “some kingly work in progress” (FW 625), será precisamente o mesmo: “Ut vivat volume sic pereat pouradosus!” (FW 610), ou “that the book may live let paradise be lost” (McHugh 1991: 610). O próprio HCE insinua esta hipótese quando, instigado pelo burburinho da teia “gossipocrática”

wakeana, questiona: “They say, they say in effect, they really say. You have eaden fruit.

Say whuit. You have snakked mid a fish. Telle whish” (FW 597). Disposta a pagar o preço necessário, ALP prossegue a redação das suas memórias, expectativas e receios; receios, expectativas e memórias que pertencem, aliás, a todos os “olduman’s” (FW 593):

Sometime then, somewhere there, I wrote my hopes and buried the page when I heard Thy voice, ruddery dunner, so loud that none but, and left it to lie till a kissmiss coming. So content me now. Lss. Unbuild and be buildn

our bankaloan cottage there and we’ll cohabit respectable. (FW 624,

Este enterro da página escrita (“leaf”) não pode deixar de ser comparado com a dissolução de ALP no rio (“Liffey”). Num elo inquebrável, a folha retorna à terra, como o rio retorna ao mar: “You will always call me Leafiest, won’t you, dowling?” (FW 624).

Fazendo jus à hibridação radical de Finnegans Wake,164 o ritmo e a melodia do solilóquio de Anna Livia – musa do poeta Earwicker (FW 619) – aproximam-no notoriamente da linguagem poética:

Soft morning, city! Lsp! I am leafy speafing. Lpf! Folty and folty all the

nights have falled on to long my hair. Not a sound, falling. Lispn! No wind no word. Only a leaf, just a leaf and then leaves.

So soft this morning ours. Yes. Carry me along, taddy, like you done

through the toy fair. […] Yes, tid. There’s where. First. We pass through grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. Coming, far! End here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee! Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long the (FW 619, 628, meus sublinhados)

Nesta “elegia do rio Liffey” (Campbell e Robinson 2005 [1944]: 351), o adjetivo “soft” é escolhido, sistematicamente, para qualificar a manhã, por vezes até na sua forma superlativa: “It is the softest morning that ever I can ever remember me” (FW 621, meu sublinhado). Mas, se, na abertura do monólogo, “Soft morning, city!” (FW 619) surge como um substituto do tradicional e jovial “Good Morning!”, a formulação posterior, “So soft this morning ours” (FW 628), transforma-se na expressão contemplativa e algo melancólica da mulher-rio prestes a chegar ao mar. No primeiro passo transcrito, o ritmo vagaroso das águas é salientado por um efeito de acumulação – “Only a leaf, just a leaf and then leaves.” (FW 619) – e pela presença de verbos no gerúndio: “speafing” (FW 619), “falling” (FW 619). Uma vez que a (re)união das águas do rio com as águas do mar se encontra ainda longe, o discurso é relativamente pausado, claro, de alguma forma, até metódico: “Lsp!”, “Lpf!”, “Lispn!” (FW 619). Pelo contrário, na segunda transcrição, o ritmo é visivelmente mais acelerado. As frases são curtas e abruptamente interrompidas, indiciando que as águas do rio Liffey e, consequentemente, ALP enfrentam já as fortes correntes marítimas:

Anna faints with love-death, the orgasmic tide of her end. And then the tide turns, the blazing son-husband-father enters the Liffey waters in the Irish Sea, and the river and the reader are borne backward. Forward TIME-

185

narrative stops, and backward SPACE-description takes over. (Epstein 2009: 25)

Perante a iminência da despedida, as palavras de ALP dão conta de uma fusão cada vez mais perfeita do seu corpo e da sua corrente de pensamento com o corpo da cidade e a corrente do rio:

How you said how you’d give me the keys of me heart. And we’d be married till delth to uspart. And though dev do espart. O mine! Only, no, now it’s me who’s got to give. As duv herself div. Inn this linn. And can it be it’s nnow fforvell? Illas! I wish I had better glances to peer to you through this baylight’s growing. (FW 626, meus sublinhados)

No caso de ALP e HCE não é propriamente até que a morte os separe (“till death us do part”), mas até que o delta os aparte (“till delth to uspart”), marcando a diferença entre o rio e o mar. Enquanto a luz da manhã começa a iluminar a Baía de Dublin, ALP gostaria de conseguir ainda alcançar a outra metade de si, a outra metade da cidade (“I wish I had better glances to peer to you”), mas sabe que isto se torna cada vez mais complicado e que terá forçosamente de entregar as chaves do seu coração. É curioso pensar que em muitos lugares, inclusivamente em Portugal, “as chaves da cidade” são um tributo consagrado a todos aqueles que de alguma forma contribuíram para o seu desenvolvimento, reconhecimento e prestígio nacional e internacional. Sendo ALP e HCE cofundadores desta Dublin textual, não é de estranhar que as chaves do seu coração sejam as mesmas da própria cidade.

Apesar da nostalgia e de alguma tristeza – “I am passing out. O bitter ending!”; “My leaves have drifted from me. All. But one clings still. I’ll bear it on me. To remind me of. Lff!” (FW 627, 628) –, este fim deve ser celebrado porque, como observa Seamus Deane na sua introdução a Finnegans Wake, a “morte” de ALP não é mais que um princípio: “She dies into a beginning […]” (Deane 2000: xxxix). A salvação é, neste caso, “salvocean” (FW 623). Assim, depois de entregar as chaves do seu coração, mas sem nunca abandonar as chaves do universo do sonho que lhe foram confiadas – “the keys to dreamland” (FW 615) –, ALP acorda, lentamente, como se estivesse a sair de um estado hipnótico: “Passing. One. We are passing. Two. From sleep we are passing. Three. Into the wikeawades warld from sleep we are passing. Four. Come, hours, be ours!” (FW 608). Os apelos e os incentivos que lança a HCE provam que a passagem do sono à vigília será uma caminhada partilhada pelos dois, em nome de toda a humanidade: “Yon clouds will soon disappear looking forwards at a fine day.”; “Rise

up, man of the hooths, you have slept so long! […] Rise up now and aruse!”; “I see

them rising!” (FW 615, 619, 628, meus sublinhados).

A longa noite vivida por ALP e HCE é, de resto, comparada à vastidão do rio Nilo: “Nuctumbulumbumus wanderwards the Nil. Victorias neanzas. Alberths neantas. It was a long, very long, a dark, very dark, an allburt unend, scarce endurable, and we could add mostly quite various and somenwhat stumbletumbling night” (FW 598). Situado no continente africano, berço da humanidade, o rio Nilo é um dos maiores do mundo, perdendo apenas, em extensão, para o rio Amazonas. A referência aos Lagos Vitória e Alberto, assim chamados em homenagem aos famosos reis de Inglaterra, oferece nova ocasião para reforçar o estatuto de ALP e HCE enquanto par regente, universal, fundador, sublinhando-se, por um lado, a relação estreita entre os seres humanos (Vitória e Alberto) e a natureza (os Grandes Lagos do Nilo), e, por outro lado, a ideia de que existe um organismo andrógino que congrega a humanidade e todos os elementos do cosmos. ALP e HCE pertencem, portanto, não só a Dublin e à Irlanda, mas também ao Mundo, surgindo no grande livro do universo como os protagonistas de uma história