156 CARTAS DEVOLVIDAS

conrnmm, e confesso que não conheço desse grande espirito, senão algumas paginas esparsas.

Um dos seus contos deixou-me profunda im­ pressão que ainda perdura. Era a historia de uma dessas ligações amorosas, a qual devia ser epheme- ra, mas foi, por desgraça, eterna.

Um rapaz apaixona-se por uma mocinha que o acaso lhe depara. Amam-se profundamente ; mas elle, para quem o amor é um episodio, avaliou mal a intensidade da paixão que despertara. Um bom dia, por qualquer frivolo pretexto, resolve inter­ romper esse romance. A consequência foi a morte da rapariga, que não poude supportar a separação.

O rapaz sentiu um choque tremendo, tanto mais doloroso quanto irremediável ; mas o seu martyrio foi ainda maior por uma circumstancia insignifi­ cante. Toda vez que ia ao trabalho, ao assentar-se á mesa, encontrava um bouquet de violetas. Era ella que o mandava, todos os dias, como de costume. E mesmo depois de ella morta, apparecia aquelle ramilhete de saudades e tortura.

A explicação era fácil; ella havia encommen- dado a uma florista esse pequeno serviço. A agonia do rapaz diante desse mimo postumo da pessoa amada e que era como o seu espectro delicioso, transtornou-lhe o espirito. Quando ao cabo de al­ guns dias desappareceu a mensagem das violetas, sentiu-se vasio de tudo, excepto de um pensa­ mento único : Agora é a minha vez . . .

Eis o conto de Schnitzler, e por ahi se vê a sua tendencia para o abysmo da nevrose, do assombra­ mento e do sonho.

tio, mas é evidente qne muitas das suas paginas se prestam ao exame da nova psychologia.

Foi o qne fez, não sem algnm escándalo, o cri­ tico, também viennense como aquelle romancista, o Sr. Theodoro Reik.

A psycho-analyse é nma doutrina, para não di­ zer uma sciencia, perigosa ou assaz temivel para a ethica contemporânea.

Effectivamente, explicar todos os affectos, os mais sublimes e puros, o amor materno, o beroismo, o sacrifício, a dedicação, a religião, a fé e a lealdade, como impulsos eróticos e sexuaes, é rebaixar o ho­ mem á mais odiosa animalidade.

Assim, o fez o criador da psycho-analyse, esse Siegmund Freud, tão conhecido nos meios scienti- ficos, ora applaudido ora contestado, e assim o fa­ zem os seus numerosos discípulos em cuja legião está o joven e ousado critico, Theodoro Reik.

Foi do estudo dos sonhos e de varias perturba­ ções nervosas que Freud chegou á sua doutrina de que o mundo é fundamentalmente Vontade Sexual e Representação.

Essa atrevida hypothese e philosophia natural­ mente havia de achar largo campo na literatura.

A poesia e o romance, de facto, são verdadeiros sonhos de acordados, ou sonhos eróticos. Cumpre estudal-os, como quer Theodoro Reik, como mani­ festações profundas e instinctivas do sub-consciente

que escapam ao controle da educação e da personali­ dade ficticia e artificial do homem de sociedade.

158 CARTAS DEVOLVIDAS

Longe de serem mentirosos phantasistas, os homens de imaginação e de poesia, são seres pri­ mitivos qne illudem os freios da repressão de sens

« complexos ».

Applicando a doutrina desse pansexualismo in­ nato á natureza humana, a ambivalencia do amor e do odio mal reprimidos, Theodoro Eeik acha no

conteur austríaco um dos casos mais interessantes

no estudo da psycho-analyse.

Deus queira que essa methodo de critica não se generalize entre nós e não venha descobrir na lite­ ratura nacional os casos mais fulgurantes do ero­ tismo disfarçado.

O autor de — Frau Beata und ihr Sohn — pas­ sou por essa tortura da nova analyse psycho-analy- tica de um dos seus mais ferventes admiradores.

Não é inútil dizer que Th. Eeik não estuda pro­ priamente o autor, mas as suas figuras románticas e de ficção, o que equivale a estudar a phantasia da phantasia, em segundo estado. Para o psycho- logo o individuo em si tem pouco valor como mas­ cara e apenas as suas criações revelam a verda­ deira personalidade no que ella tem de incon­ sciente e por isso mesmo significativo.

O autor para o critico é apenas o seu psycho- logo.

Ha innegavel excesso na doutrina e na sua extensiva applicação.

Podemos aceitar a psycho-analyse como um principio heurístico que nos aconselha a documen­

tar os actos da vida sem chegar a conclusões pre­ cipitadas, immaturas ou aprioristicas.

Investigar é sempre coisa louvável, mas de­ monstrar é frequentemente perigosa fallacia nos themas tão variados do espírito.

Ha sempre nesses casos tão enredada comple­ xidade que é difficil senão impossível achar os fios principaes da trama e urdidura da obra de arte.

Todos nós sabemos, conhecemos e sentimos o agrado das curvas. Instinctivamente podemos re- duzil-as a um sentimento imperativo de feminili­ dade inconsciente, sem o concurso da psycho-ana- lyse.

Entretanto, dizer que as representações do es­ pirito são sexuaes e que não ha, fóra dahi, outro impulso ingenito para a vida e para o pensamento é afundarmos-nos no mais vil e immundo de todos os pantanos do materialismo.

Aceitemos o pantano como contingência diabó­ lica da creação.

Não falta aliás entre homens austeros e práti­ cos, quem diga que toda a literatura ó pornogra- phica e que os hellenos derramaram na civiliza­ ção esse veneno syphilitico e mortal.

São theorias e doutrinas que passam. Siegmun- do Freud é mais humano porque nos ensina pelo menos esse fatalismo da especie, que por não ter remedio está remediado.

O sub-consciente obra dentro de nós de modo vegetativo ; não o sentimos, não o percebemos na sua vida interior, intensa e indomável.

É afinal, uma philosophia da resignação. Não vale muito menos que as outras, esta que

1 6 0 CARTAS DEVOLVIDAS

nos dá pelo menos um censor antomatico que re­ prime e refreia os nossos instinctos eroticos.

O abysmo de immoralidade tem as suas válvu­ las de segurança e a literatura ou a arte será talvez

a mais efficiente de todas ellas.

Eis um destino imprevisto e um galardão novo para artistas, poetas e romancistas, elevados a or- gãos da paz e da policia da civilização.

Como diz Anatole: ne faut’-il pas trop se plain­

dre du diable.

(s e m en dereço)

Dom Pedro n, de quem se tem dito quasi todo o mal e quasi todo o bem que se pudera dizer de um homem, é, certamente, uma das figuras mais suaves e sympathicas da nossa historia.

Sua imagem desenha-se, mollemente, numa das raras perspectivas de repouso da vida nacional. As agitações políticas, as revoltas e os motins, de in- comprehensão do nosso momento de nação livre, haviam quasi inteiramente desapparecido. Os m o­ vimentos e equívocos que atropelaram o primeiro reinado e a regencia iam-se extinguindo lentamente.

Abria-se um longo silencio.

O reinado do imperador é a pacificação.

Tudo volta ao trabalho ; os campos florescem e fructificam ; a política, que transbordava e alaga­ va as terras, restringe-se, então, aos seus canaes proprios.