serviço da função reprodutora, e as pulsões parciais, sob o primado de uma única zona erógena, formam uma organização sólida para a obtenção do alvo sexual em um objeto sexual exterior, alheio. (FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre sexualidade. In: _____. Obras completas de
Sigmund Freud: edição standard brasileira. Direção geral de tradução de Jayme Salomão. Vol.
XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1996. P.164). 234
FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre sexualidade. In: _____. Obras completas de Sigmund
Freud: edição standard brasileira. Direção geral de tradução de Jayme Salomão. Vol. XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1996. P.210.
235 LACAN, Jacques. Seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. Tradução de M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. P.191.
197
reforçar e rememorar o caráter passional do vínculo estabelecido com a mãe. À semelhança do menino Marcel que aguardava o beijo materno antes de dormir, André ansiava despertar pela manhã no abraço envolvente da mãe:
[...] só esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes „acorda, coração‟ e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio „não acorda teus irmãos, coração‟, e ela depois erguia minha cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos (LA, p.27)
Estas mãos, carinhosas e acolhedoras, prolongariam as carícias até a adolescência, quando contemplava o filho doente e arredio, metaforizando os sentimentos mais ternos e preocupados da família: “caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe nas horas mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensões de uma família inteira se escondiam por trás, e pensei quando se abria em vago instante a porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e quase aflito „não fique assim na cama, coração, não deixe sua mãe sofrer, fale comigo‟ ” (LA, p.18). A presença da mãe é tão forte que é capaz de interromper até mesmo a fala de Pedro, gerando um corte abrupto na narração quando seu semblante é evocado e André imediatamente a vê lamentar sua partida: “sentada na cadeira de balanço, absolutamente só e perdida nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do amor e da união da família”. (LA, p.38-39).
O apego à mãe é igualmente ilustrado em Relato de um certo
Oriente por Hakim, entre cujas lembranças mais tenras também está o
acolhimento materno antes de dormir. Este ritual é tão importante para o garoto que na infância, ao testemunhar o que julgava serem desentendimentos do casal, “Temia que meu pai, transformado num Antar feroz e indomável, agredisse a mulher que me beijara, que me beijaria todas as noites, no instante que precede o sono.” (RCO, p.47). A fim de melhor demonstrar a intimidade com que se davam estes gestos,
198
carícias ofertadas e aceitas com espontaneidade, o rapaz traça um paralelo entre a mãe e uma amiga da família, realçando a infeliz tentativa da segunda em acolher maternalmente sem nunca ter sido mãe: Hindié tratava qualquer criança como se fosse seu filho despejando uma enxurrada de beijos, abraços e palavras carinhosas nas pequenas vítimas que moravam nos arredores de sua casa. Mas essa entrega parecia a manifestação de um sadismo requintado, pois o carinho exagerado que recebíamos de uma mulher como Hindié, dava- nos uma incômoda sensação física, sem a transcendência e a naturalidade do gesto materno que, para ser caloroso e sensual, não necessita de excessos nem de grandes encenações. (RCO, p.37).
Como observa Freud, quando ensina seu filho a amar a mãe está apenas cumprindo seu papel: o de transformá-lo num ser humano capaz, dotado de uma vigorosa necessidade sexual, que possa realizar em sua vida tudo aquilo a que os seres humanos são impelidos pela pulsão. Adverte, todavia, que o excesso de ternura por parte dos pais torna-se pernicioso na medida em que acelera a maturidade sexual. Mimar a criança também seria prejudicial por torná-la incapaz de renunciar temporariamente ao amor em épocas posteriores da vida, ou a se contentar com menor dose dele. Observando que os pais neuróticos em geral tendem a exibir uma ternura desmedida e que contribuem com suas carícias para despertar a disposição da criança para o adoecimento neurótico, deduz desta prática que “os pais neuróticos têm caminhos mais diretos que o da herança para transferir sua perturbação para seus filhos.”236
Este parece ser o caso da mãe de André que, em uma passagem lapidar do romance, assume as feições de uma meretriz ao promover o amor dos filhos com seu afeto ilimitado: “Ana, te chamo ainda à simplicidade, te incito agora a responder só por reflexo e não por reflexão, te exorto a reconhecer comigo o fio atávico desta paixão: se o pai, com seu gesto austero, quis fazer desta casa um templo, a mãe,
236 FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre sexualidade. In: _____. Obras completas de Sigmund
Freud: edição standard brasileira. Direção geral de tradução de Jayme Salomão. Vol. XVII.
199
transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição.” (LA, p.136). Um amor neurótico também é legado a outras gerações nos romances de Milton Hatoum, em que as matriarcas foram primeiramente vítimas dos respectivos pais, dos quais não conseguiram se separar naturalmente quando jovens:
Emilie não agüentou o próprio corte com os pais, aspirando a vida do claustro: Minha mãe e os irmãos Emílio e Emir tinham ficado em Trípoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, os meus avós, aventuravam-se em busca de uma terra que seria o Amazonas. Emilie não suportou a separação dos pais. Na manhã de despedida, em Beirute, ela se desgarrou dos irmãos e confinou-se no convento de Ebrin, do qual sua mãe já lhe havia falado. (RCO, p.33).
Em Dois irmãos o cenário se repete: Zana, após a morte do pai no exterior, sofreria desgraçadamente, vítima da torrente de lembranças do progenitor. Entregue a uma dor desmedida, prostra-se por “Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o Halim. Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessível. Os vizinhos escutavam, tentavam consolá-la, em vão.” (DI, p.43).
Esta união, que parece transcender a separação e a morte sem ser superada de todo, seria transmitida às gerações seguintes, na forma de um vínculo exacerbadamente forte com os filhos, fossem legítimos ou adotivos. O primeiro passo é dado pelas mulheres que investem-se da imagem de grande-mãe superprotetora, da qual todos dependem para organizar e controlar a vida, gravitando ao redor. Em Relato de um certo
Oriente o narrador decreta que os demais não lhe fizeram falta quando
saiu de casa, diferentemente da mãe: “– Sabes que nunca precisei deles, mas Emilie... como podia viver sem ela? Ninguém podia viver longe de Emilie, nem refutar suas manias.” (RCO, p.21). A narradora rememora ainda as reuniões das amigas em torno do filho mais novo, quando revela que “fazia gosto observar sua postura de mãe-do-mundo” (RCO, p.23). Primeiro os filhos legítimos, depois as crianças adotadas crescem e vão embora, mas o ritual é intensificado ao ser substituído pela metafórica “adoção” de todos os necessitados das cercanias. É assim que Emilie cria o dia de doação e intervenção, oferecida e prestada em homenagem à memória de Emir, quando “curumins e
200
mendigos engrossavam a fila, e os doentes que lhe mostravam as chagas e os membros carcomidos ela encaminhava a Hector Dorado.” Em paga por sua generosidade, “Muitos desses agraciados lhe ofereciam presentes que eles preferiam chamar de „lembrancinhas para a mãe de todos‟”. (RCO, p.100).
Em Dois irmãos a situação não é muito distinta, como afirma o pai, um romântico tardio, que padeceu sem nunca passar de um modesto negociante, possuído pelo fervor passional. Nael sintetiza o quadro sem maior pudor: “Então era isso, assim: ela, Zana, mandava e desmandava na casa, na empregada, nos filhos. Ele, paciência só, um Jó apaixonado e ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as vontades dela, e, mesmo na velhice, mimando-a, „tocando o alaúde só para ela‟, como costumava dizer.” (DI, p.41). O ímpeto de Zana na defesa dos filhos, especialmente de Omar, sua grande paixão, a impedia de enxergar minimamente os fatos, conduzindo a rotina da casa e modelando seus próprios valores em razão do rebento. Bem o ilustra a defesa inflamada do Caçula, cuja expulsão da escola considerou injusta, mesmo após o rapaz surrar um professor em sala de aula: “Soltou cobras e lagartos nas ventas do irmão diretor. O senhor não sabia que o meu Omar adoeceu nos primeiros meses de vida? Por pouco não morreu, irmão. Só Deus sabe... Deus e a mãe... Ela suava, entregue ao êxtase de grande mãe protetora.” (DI, p.27).
Embaralhando afetividade e sexualidade numa entrega desmedida, as mães superprotetoras impedem o pleno desenvolvimento dos seus descendentes. É o que podemos constatar dando prosseguimento às considerações de Freud sobre as transformações da puberdade. No terceiro de seus ensaios dedicados ao tema, afirma que a normalidade da vida sexual só é assegurada pela exata convergência das duas correntes dirigidas ao objeto sexual e à meta sexual: a de ternura e a sensual. A primeira delas comportaria em si o que resta da primitiva eflorescência infantil da sexualidade. Com a passagem, os alvos sexuais são amenizados e agora representam o que se pode descrever como a corrente de ternura da vida sexual. Para estabelecer tal paralelo o austríaco faz uso da investigação psicanalítica, uma forma capaz de demonstrar que, por trás dessa veneração e respeito, ocultam-se as antigas aspirações sexuais, agora imprestáveis, das pulsões parciais infantis.
A escolha do objeto da época da puberdade tem de renunciar aos objetos infantis e recomeçar como uma corrente sensual. Não restam