O consumo da figura do autor

Lucia Helena, em “O intelectual e as cadeias de papel”, capítulo do livro Ficções do

Desassossego (2010), discute o papel falido do intelectual na contemporaneidade, que é

incapaz de implementar medidas efetivas para transformar a sociedade. Há, principalmente no Brasil, uma tendente banalização da figura do intelectual nos meios de comunicação de massa: “Se nós pensarmos em fama e na capacidade de formar opinião, o que vemos é a transformação do papel do intelectual em ações de ‘marketing’.” (HELENA, 2010, p. 80).

Helena parte de dois autores para discutir o conceito de intelectual. O primeiro é Sartre, para quem o significado de intelectual é “alguém que se mete no que não é da sua conta e que pretende contestar o conjunto das verdades recebidas” (SARTRE, 1994, pp. 14- 15). O segundo é Said (2005), para quem o intelectual deve se comportar como um amador, aquele que, por desinteresse e amor, age por causas maiores e não é movido por motivos vinculados a interesses pessoais.

O perfil de intelectual cunhado por Sartre e Said se opõe ao que Silviano Santiago chama de “intelectuais de plantão”, no ensaio “Uma literatura anfíbia” do livro O

cosmopolitismo do pobre (2004). Falando sobre o analfabetismo no país, associado ao êxito

da mídia eletrônica, Santiago mostra que o escritor brasileiro, subitamente, se transforma em intelectual de plantão, falando a um público que seu livro não tem:

Se num país de mais de cento e cinquenta milhões de habitantes é baixíssima a taxa de consumo per capita do livro, já a fala de quem exerce o ofício literário pode ser sintonizada sem graves empecilhos na mídia eletrônica [...]. Concedida aos pares na mídia eletrônica televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim para discussões públicas sobre ideias implícitas na obra literária. (SANTIAGO, 2004, p. 65)

Alguns fatores políticos e econômicos propiciaram ao país, na última década, um crescente incentivo às atividades de promoção da leitura. As feiras de livros e os festivais literários se tornaram megaeventos tradicionais, novas e pequenas livrarias abriram, dando espaço a novos autores. Isso tudo acabou transformando o escritor no centro das atenções. Segundo Schollhammer (2009), “a figura espetacular do autor tanto quanto o objeto livro ganharam maior espaço na mídia – o que não coincide com o ganho de leitores efetivos: tornou-se chique ser autor e nada incomum ganhar espaço na mídia mesmo antes de publicar o primeiro livro.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 19). Assim, o mercado editorial tem feito com que a figura do escritor intelectual seja amplamente divulgada e vendida. De acordo com

Santiago (2004), o “livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do intelectual [...]” (SANTIAGO, 2004, p. 65). Há um consumo desenfreado da imagem do autor, de sua vida, um “perigoso culto da personalidade” (SANTIAGO, 2004, p. 65). Este tipo de intelectual, se amparado por algum meio de comunicação de largo alcance, pode ser qualquer pessoa que sustente ideias polêmicas.

Há, então, por conta dessa transformação dos escritores-celebridades em intelectuais, um desejo cada vez maior, por parte destes, de exposição do nome próprio; e, por parte dos leitores, de indicações biográficas no romance. Ou, nas palavras de Schollhammer (2004), há no mercado atualmente uma grande demanda de realidade: “o que mais se vende hoje são biografias e reportagens históricas, confissões, diários, cartas, relatos de viagens, memórias, revelações de paparazzi, autobiografias e, claro, autoajuda”.

Essa vampirização da vida do autor na obra vem, geralmente, atestada pela própria voz deste que, através de entrevistas, assume a veracidade de seu testemunho no terreno da ficção. Arfuch (2010, p. 23), ao discutir sobre a importância que a entrevista ganhou entre os registros da expressão vivencial, afirma que ela é o gênero que condensa os tons da época: a compulsão da realidade, a autenticidade, o “ao vivo”, a presença. A entrevista é a prova irrefutável da existência e da insistência do autor “real” que deixa seu rastro na escrita, mas também não quer renunciar a sua supremacia. Quase que simultaneamente ao lançamento dos livros do escritor-celebridade, há uma “enxurrada” de entrevistas, em que o produtor literário se transforma também em divulgador da própria obra (SANTIAGO, 2004, p. 163) e único fim possível para seu texto, tendo em vista que, através de suas respostas, interpretará os sentidos da obra, que deveriam ser múltiplos, mas não o serão. As declarações públicas sobre a obra fecham todas as possibilidades de interpretação e apenas contribuem para o crescente consumo da figura midiática do autor.

Cada vez mais, é possível observar no mercado a obsessão de autores por deixar impressões de suas vidas nos livros. Inseridos na cultura do reality show e com a difícil tarefa de construir suas imagens através dos modernos aparatos midiáticos, muitos autores contemporâneos estão mais preocupados em supervalorizar suas individualidades do que cumprir o verdadeiro papel de intelectual, aquele que, segundo Helena (2010), “opera na franja, testando os limites, e transforma o lugar comum, em detrimento da manutenção do

status quo”. (HELENA, 2010, p. 77). Para o leitor leigo, que busca apenas se entreter com a

literatura sem refletir sobre ela, estar diante do que o autor-celebridade afirma ser a verdade sobre sua vida reconforta, o contrário, o terreno ambíguo acaba causando desconforto, por causa do impedimento de se consumir a imagem de quem escreveu. Nas palavras de Arfuch

(2010), “no horizonte midiático, a lógica informativa do ‘isso aconteceu’, aplicável a todo registro, fez da vida – e, consequentemente, da ‘própria’ experiência – um núcleo essencial de tematização” (ARFUCH, 2010, p. 15).

Essa tendência do mercado é resultado do imediatismo da sociedade de consumo. Santiago (2004), em “A crítica literária no jornal”, debate a função do suplemento literário hoje. Esse espaço especializado, que afugentava o leitor do jornal, se transformou em segundo caderno:

Ali, a literatura deixa de ser análise de obra e passa a se confundir com a figura singular do escritor, à semelhança do que já ocorria com o músico, o ator de cinema, teatro e televisão etc. O escritor vira ícone pop. A literatura passa a fazer parte do que se chama de variedades, enriquecendo a galeria das estrelas contemporâneas, depois chamadas personalidades e, hoje, de celebridades. (SANTIAGO, 2004, p. 163)

Uma questão a ser levantada diz respeito ao lugar da literatura em meio à sociedade regida pelas leis do imediatismo que consome a figura do autor. É preciso combater a exploração da imagem do autor? Ou é preciso atender as demandas do leitor?

O livro K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, não é uma resposta ao questionamento. O autor do romance parece ser sensível a esse assunto e consegue jogar com ele. Não se trata de um romance em seu sentido clássico no trato com a ficção, tendo em vista que se apropria de uma matéria histórica e biográfica. Mas o leitor que busca uma literatura testemunhal e autobiográfica vai sair frustrado.

O desassossego do personagem é transposto para o leitor que se emociona por tocar na rasura da memória coletiva dos brasileiros sobre a época obscura da ditadura militar. O leitor fica como que num “entre-lugar” tecendo o ficcional com a verdade histórica. Não se sabe o que, de fato, é o relato do que foi a busca por Ana e o que é invenção. Unidos a K., é possível sentir a dor de uma busca que parece nunca avançar. É a época em que todos tinham em mente que havia prisões, sequestros, torturas e assassinatos, mas, ao mesmo tempo, é uma época de segredos, de incertezas, em que ninguém possuía uma informação precisa. Não há registros sequer de que a moça tinha sido presa.

Portanto, sem atestar os fatos históricos, mas falando deles, o autor mescla um pouco de sua tragédia familiar em seu tecido narrativo, utilizando procedimentos retóricos que tendem à figura do autor, sem constituí-la. Sua intenção não é deixar o leitor consumir a figura do autor e sua vida no texto, mas intensificar a ambiguidade entre ficção e realidade.