Culpa e ressignificação: o segundo beijo

O reencontro do protagonista com Saul deflagrou sentimentos que oscilam entre a culpa e a desculpa, a justificação para si mesmo por ter informado aos homens do DOPS onde o casal se escondia:

Como talvez, pensei amargo, sem querer, vinte anos atrás denunciei Saul, [...]. Era

horrível pensar aquilo. E eu não tinha culpa, queria me ver jogar aos pés de Saul,

gritar feito um louco, mais louco que ele, rolando no chão, rangendo dentes, que eu

era muito jovem, que eu não sabia o que fizera. (ABREU, 2012, p.173, grifo nosso).

Fiquei quase uma hora embaixo do chuveiro. Quando finalmente saí, me sentindo tão

sujo quanto antes, lembrei que costumavam rodar o segundo caderno do jornal do

dia seguinte por volta das dez horas. Eu poderia passar lá antes do show, levar a entrevista publicada para Márcia. Ou, sempre sonhara com isso, entrar na gráfica aos gritos de “Parem as máquinas! Parem as máquinas!”. Mas não haveria nada de novo para imprimir. A não ser uma foto de Saul travestido de Dulce Veiga. E eu aos pés dele, cabeça enfiada em seus joelhos, numa Pietá bissexual: “Vinte anos depois,

repórter chora o resultado de sua denúncia”. Denúncia, não: deduragem ou traição faziam mais o gênero Diário da Cidade. (Ibidem, p.175, grifo nosso)

peguei algum dinheiro, coloquei dentro de um envelope e, como se quisesse comprar a simpatia dos orixás, enfiei por baixo da porta de Jandira78_{. Desci as escadas}

perseguido por uma falange de Exu em fúria. (ABREU, 2012, p.176, grifo nosso)

Por outro lado, vestido como a companheira que jamais tornou a ver, Saul se duplica, numa estratégia inconsciente cuja intenção pode ser a de poder reverter seu desaparecimento, resgatá-la, manter-se simbolicamente unido a ela. Ele não consegue seguir em frente. Seu desaparecimento físico – por mais tempo que tenha durado – foi temporário, porém sua nova imagem simboliza um efetivo desaparecimento de sua identidade outrora violada, esmagada e perdida de maneira tão irreversível que, para ele, não há mais caminho fora do profundo trauma.

“A tortura cria uma memória doente, impossível de ser esquecida, mas também interdita à fala” (TELES, 2009, p.583), é o que salienta Edson Teles em “ Políticas do silêncio e interditos da memória na transição do consenso”, texto no qual discorre sobre a pós-experiência traumática naquilo que se refere à questão da impossibilidade de narrar, e que vai além da incapacidade inerente à agressão psíquica decorrente do sofrimento por tortura, violências simbólicas ou não tão marcantes, já que o apagamento da memória da ditadura decorre também da imposição persistente de políticas de silenciamento dos atos do Estado durante a ditadura militar de 64.

Saul é o personagem do romance que representa as vítimas cujas identidades foram embaralhadas e rasuradas pelo golpe. Louco, intoxicado, voltado para dentro de si mesmo, rejeita o próprio nome que o relaciona a uma identidade na qual ele não cabe mais, e exige ser chamado pelo nome da mulher de sua vida – perdida79 – Dulce Veiga.

Ao reproduzir as confusas lembranças psíquicas que restaram da tortura sofrida, o ex- militante, que sucumbiu diante da crueldade do regime ditatorial, mantém o foco na cena da vida que lhe pertenceu um dia, talvez mais precisamente no último ato que representou, aquele quando esteve fazendo a mala para fugir e o jornalista o interrompeu, há cerca de vinte anos. Diferente de Dulce Veiga, que naquele último encontro, antes de ser presa, já se encontrava apática, alheia, os olhos de Saul eram de pânico e permaneceram assim para sempre. Se àquela época simbolizavam uma reação consciente diante do perigo iminente, agora eram seus olhos os de um homem sem direção.

Para o narrador, único personagem que realmente esteve nas duas cenas, considerando que Saul já não era a mesma pessoa do primeiro encontro, e já que Dulce Veiga só estava ali por simulacro, aquela cena – que simboliza o “vaso” deformado pela ausência, dispersão e

78 _{Sua vizinha que lia cartas.} 79 _{A mulher e a vida, perdidas.}

apagamento – foi também o ponto que deflagrou seu trabalho de ressignificação do trauma, por fim, identificado.

Neste momento da trama, presente e passado se reconhecem na imagem desfigurada de Saul, ocorrendo a atualização de sua história. É como se o personagem-narrador tivesse sido conduzido pelos seus fantasmas à reconstituição de uma cena da qual participou minutos antes de um crime ser cometido. Um crime praticado pelo DOPS, mas, e principalmente, um crime do qual fez parte, como delator de duas pessoas perseguidas pela ditadura brasileira, o militante e a cantora.

A diferença da postura do narrador-protagonista em relação à de Saul, diante da herança que a ditadura lhes deixou, justifica-se pelo fato dele não ter sido vítima de tortura física e psicológica, “[...] nunca estivera daquele lado das coisas.” (ABREU, 2012, p.206), o que lhe permitiu imprimir, na releitura desta versão esquizofrênica, marcas de sua lucidez. E, por um trabalho de edição80 do passado, supostamente gerar uma versão com a qual passe a conviver melhor: “[...]. De que adiantaria não ter revelado o número do apartamento, a polícia naquele tempo sempre sabia de tudo. [...]” (ABREU, 2012, p.174).

Uma vez diante da rematerialização do crime, realizada através da linguagem da loucura de Saul, o protagonista aposta neste desdobramento do presente para obter a resposta para a pergunta que o levou até ali e que precisa levá-lo mais além: onde andará Dulce Veiga?

Ao fazer a pergunta a Saul, o jornalista promete trazer Dulce de volta para ele. Em contrapartida, como se por um instante o reconhecesse, e como se também pretendesse completar a metafórica imagem do vaso violado, a partir da junção dos restos imperfeitos daquele último encontro no qual o beijou, Saul pede outro beijo em troca da resposta, e fica a olhá-lo enquanto embala o corpo seco, onde “[...] apenas os olhos continuavam iguais [...]” (ABREU, 2012, p.206).

O beijo na boca podre e purulenta de Saul é um beijo na destruição, na ruína humana deixada pela ditadura, mas sobretudo – para o narrador – um beijo de “reconciliação com a própria sombra” (ABREU, 2012, p.208). Permuta que, no sentido do conceito de contemporaneidade considerado neste estudo, reconstitui um dos elos rompidos com o passado, ao mesmo tempo que atualiza o presente.

[...] é preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me mostre o caminho onde eu serei inteiramente eu. [...]. Ele continuava esperando, a boca aberta. Eu passei a mão por seus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei mais o rosto. E eu também fechei os meus, para não ver meu espelho, quando finalmente aceitei

curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela boca imunda.” (ABREU, 2012, p.208) Por seu lado, tal qual “[...] um gato sarnento escorraçado, [...], depois de atropelado, arrastando as vísceras pela sarjeta sem poder morrer.” (ABREU, 2012, p. 206), acuado pela tragédia que o vela, Saul permanece ali e a revive:

“– Os fios, os fios não – ele gritava. – As faíscas, não!” (ABREU, 2012, p.209)