Diálogos entre Lispector e Pessoa

As obras A Paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, e O livro do desassossego, de Fernando Pessoa, se aproximam e se distanciam uma da outra, em análise hermenêutica comparativa, visto que são inspiradas pela filosofia do existencialismo e cabem na teoria estudada por Camus. Nelas, o homem inicia a vida em plena liberdade, mas, após algum tempo, é condenado a uma vida sem sentido, obrigado a atuar para sobreviver, então opta por agir como

o herói absurdo, embarcando numa vida automática, sem sentido. Tal como Sísifo, percebe a falta de sentido nessas ações, mas continua executando-as diariamente, entregue ao experimentalismo estético e à misticidade. Os olhos dos leitores voltam-se para dentro dos actantes e, a partir desses pensamentos e atitudes representados na obra, questionamentos são suscitados acerca da natureza do místico, do moral versus imoral, dentre outros paradoxos que somos obrigados a aceitar diariamente: céu e inferno, certo versus errado, amor versus ódio, náusea versus aceitação. Paradoxos que podem ser nitidamente vistos no trecho a seguir de A Paixão segundo G.H.:

[…] Não quero a meia-luz, não quero a cara bem-feita, não quero o expressivo. Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa; não, não é perigoso, pois de qualquer modo a pessoa é humana, não é preciso lutar por isso: querer ser humano me soa bonito demais. [...]

Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de humanização, como se fosse preciso; e essa falsa humanização impede o homem e impede a sua humanidade. Existe uma coisa que é mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora também essa coisa corra o perigo de, em nossas mãos grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas mãos que são grossas e cheias de palavras. (LISPECTOR, 2009, p. 158).

A paixão segundo G.H. é um romance com uma linguagem acessível, mas muito vasta em elementos filosóficos, que provoca uma série de inquietações e sensações do Ser frente ao mundo, cujo traço principal é a ruptura com a estética convencional e a inauguração de uma literatura cuja marca registrada é a maneira paradoxal, angustiante, rica em oximoros, ao mesmo tempo intrigante e sedutora, revelando a travessia entre o silêncio e a eloquência, entre o ser e o nada. É possível estar diante do devir e sofrer, entre catarses, uma série de epifanias. Para Oliveira, A paixão segundo G.H. é uma obra que se vale da linguagem enquanto epifania, pois o silêncio resplandece e o poético entra em ação dentro do prosaico: a consciência ordenadora do indivíduo dentro do caos aparente que é o mundo:

As criaturas de Lispector vivem em estado crítico de sensibilidade e de urgência. Sentimentos de solidão, de abandono, de culpa, de júbilo e, sobretudo, de auto- enfrentamento promovem uma ruptura com a imagem que traziam de si e da realidade circundante, revelando a precariedade de sua condição, as carências e, muitas vezes, o que existe para além da falsa estabilidade do cotidiano. (OLIVEIRA, 2008, p. 38).

Ao mesmo tempo em que estudamos a arte e falamos sobre ela estamos também compondo uma obra de arte. É preciso ter em mente o seu caráter refletivo, bem como que a arte deve provocar estranhamento, já que o enunciado não se revela claramente. É preciso que

o crítico conheça primeiramente a técnica para compreender se o que se produz contém a coercitividade pertinente de uma obra de arte.

Para se compreender uma obra, é fundamental que as pessoas reaprendam a ver, a pensar, a falar e a escrever. A arte é um minarete iluminado. Tal como G.H., quando viu a luz entrando em seu quarto e enfrentou uma travessia, temos o espectador sendo iluminado pela arte, pois cabe a ela o papel desautomatizador do ser humano. Pensar, refletir, analisar e recriar são tarefas demasiadamente importantes para o ser humano. O artista está dotado de elevada desejabilidade, pois ele encontra, na tragédia da vida cotidiana, uma fonte para oferecer-lhe uma bagagem transcendente. Pela linguagem da arte (comunicabilidade e expressividade), o esgotar lento e sôfrego da vida, mas não se permite sucumbir, antes a transcendência. Entregue à angústia existencial, o humano vê, nesse momento, uma oportunidade de aplicar a resiliência, pois compreende que a atuação paradoxal dos estados de espírito é fundamental para a formação da existência. Nesse superar-se, o artista vale-se das tragédias para erguer-se e, assim, o leitor cria uma espécie de vínculo com a obra e deixa-se prender por uma dolorosa curiosidade:

A valentia e liberdade do sentimento frente a um inimigo poderoso, frente a uma sublime adversidade, frente a um problema que suscita pavor [...] quem está habituado ao sofrimento, quem procura o sofrimento, o homem heroico exalta a sua existência com a tragédia. (NIETZSCHE, 1967, p. 80).

Nesse contexto, o artista literário sente a valentia e a liberdade de transpor-se aos obstáculos julgados poderosos pela vida, os problemas que metem medo. O artista literário empresta a sua voz ao narrador e aos personagens e, assim, exalta a sua existência através das tragédias do cotidiano. Nesse viés, temos aqui duas obras que merecem atenção especial: O livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector.

Tanto para Clarice Lispector quanto para Fernando Pessoa o essencial é aprender a ver, o acostumar o olho à calma, à paciência, a permitir que as coisas se nos aproximem. Seguindo a ideia de Nietzsche, o essencial é, precisamente, o poder de escolher – entre tantas escolhas, pode-se simplesmente não querer. O poder difere da decisão e tudo o que resiste à crítica descansa na incapacidade de se opor. Esse “ter que” aceitar é uma doença, decadência. É necessário aprender a ver as obras de arte, devendo-se fugir do vício de não reagir. É preciso estar diante do novo com a tranquilidade do ter aprendido a (vi)ver, estando sempre disposto a lançar-se por dentro das coisas.

Nunca soube ver sem logo precisar mais do que ver. Sei que me horrorizarei como uma pessoa que fosse cega e enfim abrisse os olhos e enxergasse – mas enxergasse o

quê? Um triângulo mudo e incompreensível. Poderia essa pessoa não se considerar mais cega só por estar vendo um triângulo incompreensível? [...] Eu me pergunto: se eu olhar a escuridão com uma lente, verei mais que a escuridão? A lente não devassa a escuridão, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com uma lente, com um choque verei apenas a claridade maior [...] Enxerguei, mas estou tão cega quanto antes porque enxerguei um triângulo incompreensível. (LISPECTOR, 2009, p. 13).

É esse lançar-se por dentro das coisas que faz do livro A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, um grande (des)encontro consigo mesmo. A personagem G.H., através de uma psiconarração, comunica aos seus leitores que está em uma procura constante. Ela tenta, a todo o momento, reconduzir um algo que ela desconhece e, nessa busca, há um regozijo, há algo que desespera e acalma; nela, o desconhecido é uma inquietação que pouco a pouco desvenda, na personagem, um sentimento de poder: o poder de exaltar-se perante a existência.

Frente ao limite que há entre o novo e o desconhecido, G.H. inquieta-se e preocupa-se. Assim, ela procura-se e tenta entender a nova vida que se lhe fez. Um momento de solidão profunda, sentindo-se terrivelmente desorganizada diante desse algo que ocorreu e a tirou de seu núcleo, transformando-a em outra pessoa com a qual ela ainda não sabia lidar e, simultaneamente, não conseguia mais voltar a ser o que era antes, pois, caso aceitasse ser novamente o que era, perderia o que se tornaria depois. Mas esse desconhecimento é algo novo, e o novo a seduz e torna-se fonte de matéria viva e combustível para a sua existência. G.H. está envolvida entre o perigo de ser, a inquietude e a preocupação do existir. Então, partindo desse esquema de conflitos internos, desenvolve uma busca exterior, um instinto para que a arte não pare e cumpra o seu ciclo, confiando ao seu leitor o seu potencial artístico: “Não sei o que fazer com o que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu” (LISPECTOR, 2009, p. 4).

Talvez, nesse momento da leitura, o leitor tenha a impressão de que a personagem G.H. prefere transferir o seu medo para outra pessoa a enfrentá-lo. Resistir ao medo ou enfrentá-lo? Ela transcende o óbvio e descobre-se nas epifanias dos instantes, daí a configuração de A paixão segundo G.H. como obra de arte.

Clarice Lispector cria um elo com seu leitor, uma espécie de pacto feito no início da obra, onde ela cria o perfil ideal de seus possíveis leitores, selecionando aqueles de alma já formada, desconstruindo um protótipo e lançando um questionamento acerca do que seria esse “leitor de alma já formada” – existe mesmo esse perfil? Quem seria esse leitor? Seria aquele capaz de compreender que a vida, assim como a arte, não pode ser antitética, mas paradoxal? Seria aquele que consegue enxergar que a existência é perpassada pelo devir e que para se

chegar ao âmago deve-se compreender e suportar a todos os invólucros que perpassam a vida? Vejamos:

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem a aproximação do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que só elas entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria. (LISPECTOR, 2009, p. 5).

Que espécie de leitor seria esse que a autora de A paixão segundo G.H. esperava para ler o seu texto se todos estamos em formação e nunca prontos e acabados? Daí, parodiando Barthes no livro O prazer do texto (1996), chegamos a uma quase Babel: a confusão das línguas. Por um momento, achamos que não estamos aptos a ler a obra de Clarice, mas entendemos o recado: a arte questionando a arte e provocando no espectador uma autoanálise, uma curiosidade. Os leitores estão aptos a experimentá-la e a dizer que gosto tem? O novo que é oferecido enquanto obra de arte desafia ou provoca asco? Esse leitor ideal de Clarice, assim como a G.H., existe? Seria uma obra voltada para a compreensão humana? E se porventura as iniciais G.H. significassem gênero humano? Compreendemos, nesse contexto, que a confusão das línguas não é mais uma punição, e sim um convite ao autoconhecimento humano. O leitor, coabitando com a linguagem, chegará à fruição, já que, trabalhando lado a lado, a obra e o leitor são equivalentes: ao mergulhar-se no outro, o leitor acaba indo de encontro a si mesmo – o estrangeiro de cada um, o eu que se desorganiza e se descobre no outro. A armadilha da sedução clariceana: o olhar mais – redescobrir em si a coisa mesma. Fazer a coisa existir com os olhos de ver além: despersonalizar, desintegrar, desvincular não podem ser vistos apenas como o final de todas as coisas, mas como processos necessários para o autoconhecimento.

A compreensão de que esse leitor ideal seria aquele capaz de entender que para aproximar-se desse algo novo que se apresenta há de passar por uma busca nem sempre aprazível. Pode-se sofrer para encontrar-se, pode-se deparar com o inesperado, mas, assim como a personagem G.H., pode-se conseguir extrair desses momentos o que a autora chamou de “alegria difícil”. Então o leitor de alma já formada seria aquele que está sempre em mutação, que mesmo diante das confusões mais terríveis da vida consegue chegar à fruição, aceitando os paradoxos e compreendendo que todas as forças que cercam a existência trabalham lado a lado, conspirando para a existência de uma Babel1 feliz.

Ao lançarmos nosso olhar para dentro d’O livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, compreendemos o conceito que os formalistas russos já trabalhavam: a obra de arte provoca estranhamento por sua opacidade. A opacidade artística se dá devido ao caráter dissimulado das obras, ao ato de tornar difícil perceber aquilo que se enuncia, pois cabe ao leitor analisar o efeito estético provocado pelo vazio e a opacidade contida na obra de arte, que, em virtude de seu caráter transcendental, nunca será estanque, mas tende a transbordar-se, transmutar-se.

Em O livro do desassossego é perceptível que o artista, como porta-voz da arte, trabalhe com conceitos aceitáveis, desconstruindo-os e tornando-os semissignos. É fundamental, no processo de desrealização do convencional, o uso de metáforas e oposições, agindo em conjunto para desnaturalizar os objetos, um truque para que o leitor seja impactado com a quebra semântica e a desnaturalização dos objetos – o que antes era conhecido como aceitável, torna- se estranho. Um paradoxo desrealizável para o leitor. Veja:

Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se ser vencido. Por isso, toda vitória é uma grosseria. Os vencedores perdem sempre todas as qualidades de desalento com o presente que os levaram a luta que lhes deu a vitória. (PESSOA, 1989, p. 132).

A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. A este só se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência? Tem que ser uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante humano. E só esta é a glória própria de minha condição. A desistência é a minha revelação. (LISPECTOR, 2009, p. 213).

Ao ler esse trecho, é comum encontrarmos algumas semelhanças com Charles Baudelaire, para quem a arte não se processa por antíteses, mas por paradoxos, pois, ao aplicar a harmonização ao prazer poético, aproxima a arte da vida. Confirmamos, mais uma vez, que o leitor nunca preencherá o vazio e a opacidade incitados pela arte em virtude do caráter mutável e múltiplo dos elementos sígnicos contidos em suas imagens intratextuais: não existe arte sem imagem. A arte suscita percepções que transcendem a realidade:

E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Desço uma rua irreal da baixa realidade das vidas que não são, ata-me com carinho, a cabeça num trapo branco de reminiscências falsas. Sou navegador, num desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca estive. E é uma brisa nova esta sonolência com que posso andar, curvado para frente numa marcha sobre o impossível. (PESSOA, 1989, p. 136).

A imagem contida no texto transporta o objeto sígnico a certa proximidade do leitor. Há uma visão, uma cena que ao mesmo tempo em que mostra, esconde, daí mais uma vez a sua

opacidade. A vida normal é automática, aceitável. Os objetos seguem cada qual o seu processo de empacotamento. O objeto real existe e segue um fluxo automático, ocupando um lugar, mas sendo apenas a superfície. A arte surge para provocar pensamentos, como no excerto acima, no qual nota-se um processo de transcendência do sujeito, pois as imagens suscitam percepções que desconstroem a realidade. O objeto automatizado se procede inconscientemente. É como se vivesse e não deixasse marcas, é como se a vida não tivesse existido. “A vida pode ser sentida como uma náusea no estômago, a existência da própria alma como um incômodo dos músculos. A desolação do espírito, quando agudamente sentida, faz marés, de longe, no corpo, e dói por delegação.” (PESSOA, 1989, p. 108).

O caráter interno das obras, tanto em A paixão segundo G.H. quanto em O livro do desassossego, volta-se para que todos os órgãos dos sentidos permitam uma transição temporal, já que o presente transita e pode ser alocado para outro lugar no espaço temporal. A arte desprende o ser e essa livre associação mental permite a transitoriedade das ideias e pensamentos sobre esse dado instante em que a transcendência do real se fez presente. É um efeito artístico, revelando o existencialismo, a percepção do sujeito, a sensação; maneira pela qual afetamos e somos afetados pelo devir.

Um traço bastante peculiar entre Lispector e Pessoa é que ambos optam pela abdicação, que pressupõe a reconstrução do real, a abolição do referencial para a construção da arte à sua própria realidade figurativa e alegórica. A estética da abdicação é pautada em um desistir, um renunciar seguindo a sua própria vontade, deixar de possuir, de participar ou de usufruir de alguma coisa por vontade própria; privar, ceder ou renunciar sem importar-se com os benefícios. Abdicar é não aceitar o conceito convencional da existência. A falta de regras e sequências pode fugir da ética e provocar o absurdo expresso pela falta de sentido e a capacidade dos seres humanos em fazerem algo fora da lógica comum. A sensação do absurdo, de acordo com Camus, em O mito de Sísifo, não é uma explosão de alívio ou de alegria, mas sim o amargo reconhecimento de um fato. Observe que os trechos de O livro do desassossego e A paixão segundo G.H. beiram uma autoanálise paradoxal: versões de um eu transmodificado, unimultiplicado, que transita entre um espaço fluido, fragmentado, que busca informações existencialistas acerca das coisas, beirando o absurdo. Olga de Sá (1979, p. 259-260) constata que o paradoxo é uma das chaves desse estilo, que mimetiza as contradições do ser e da linguagem.

Mais uma vez se constata que o paradoxo é uma das chaves desse estilo, que mimetiza as contradições do ser e da linguagem [...] . A trajetória de G.H. termina no silêncio e no vazio, na desistência da linguagem, como forma de adesão ao ser. G.H. se

despersonaliza, perde a sua dimensão humana, para chegar a maior exteriorização possível, à maior objetivação. Deixando de ser ela mesma, vive do que não se pronuncia mais. A missão secreta de sua vida é essa “deseroização” de si mesma. Não há mais heróis da narrativa. Perdendo o próprio nome, G.H. identifica-se com todos os seres. (SÁ, 1979, p. 259-260).

O eu que fala é um porta-voz de uma transição temporal, cuja análise permite a des- construção e a des-realização do objeto: a “deseroização de si mesma”. Uma característica defendida por Jean Jaques Rousseau (2008), para quem o artista deve negar o real, o social, e procurar refúgio em si mesmo ou na natureza, como mostra no livro Devaneios de um caminhante solitário. Assim como em A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, é certamente a representação de como a vida entra em contradições, não promove antíteses, mas paradoxos – não há contrários, uma vez que tudo o que se manifesta se dá a partir da tensão harmônica proveniente de essências opostas.

Esse modo de compreender a vida e a arte permite-nos entender a dualidade existente entre ambas: se a arte não se processa por antíteses, mas por paradoxos, a vida também o faz: a harmonização paradoxal, que aproxima a arte literária da vida e ao mesmo tempo mostra que a arte não é algo que se dissocia da realidade circundante. Vemos que os paradoxos existenciais são fatores de suma importância para a compreensão lírica de Fernando Pessoa e Clarice Lispector: a harmonização entre potências dialéticas: pensar versus não pensar, agir versus repousar, vencer versus abdicar, razão versus sensibilidade; entre tantos paradoxos, a obra se configura e ganha existência. Essa explicação dialética ocorre numa tentativa de demonstrar que esses paradoxos em uma obra de arte, assim como a vida, não promovem a separação dos contrários, mas se manifestam a partir da tensão harmônica existente entre essências opostas. Pessoa (1989, p. 132), inclusive, afirma: “Vence só quem nunca consegue. Só é forte quem desanima sempre”.

A força paradoxal dá equilíbrio à existência. Veja que há uma desconstrução de conceitos, o que provoca a fluidez, o insólito e uma abertura, próprios da fenomenologia da percepção e da teoria da desconstrução. Há o eterno questionamento sobre o que é abdicar – há que se abdicar do humano para se tornar um vencedor, há que se abrir mão do conveniente e do óbvio para gerar a perda. Ao perdermos, tornamo-nos vencedores porque abdicamos do nosso próprio ego.

Às vezes quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo, as contas alheias e a ausência da vida própria, sinto uma náusea física, que pode ser de me curvar, mas que transcende o mundo e a desilusão. A vida desgosta-me como um remédio inútil. E é então que eu sinto com visões claras como seria fácil o afastamento deste tédio se eu tivesse a simples força de o querer deveras afastar. (PESSOA, 1989, p. 57).

Essa dialética entre forças opostas é necessária e pertinente ao abdicar-se. Apesar de todas as abdicações feitas, o “eu” que nos passa as introspecções demonstra contentamento com a força paradoxal: a indeterminação se localiza na impossibilidade de se vincular abstratamente um significado a um significante. O pensamento contemporâneo rejeita a visão baseada na noção de sistema-estrutura, desenvolvimento linear e fim conclusivo. A obra de arte se torna um processo descontínuo.

De que me serve citar-me gênio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde empregado no comércio, mas o poeta Cesário Verde, usou um daqueles verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi depois de ele