cONTEMPORâNEA
Apesar de não ser possível assegurar que a literatura brasileira manifeste uma representação confirmada da homossexualidade, deve-se admitir que há uma bibliografia extensa sobre o assunto. Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha (1895), é provavelmente o primeiro testemunho do tratamento assinado, romanceado, explícito e público do tema na literatura ocidental46; o romance anônimo Teleny (1890), possivelmente de autoria de
Oscar Wilde e outros, destinava-se estritamente a círculos marginais não convencionais, e The Picture of Dorian Gray (O retrato de Dorian Gray) (1891) não transcende a insinuação metafórica e irônica47; as duas antologias de Winston Leyland48, uma
tradução ao inglês da literatura gay da América Latina, baseiam-se tão extensamente em materiais brasileiros que o primeiro volume foi catalogado pela Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos sob o título de “literatura brasileira”. Ainda que as generalizações sobre um Brasil liberado sexualmente possam ser ideologicamente suspeitas, há poucas
46 FOSTER, David William. Adolfo Caminha’s Bom-Crioulo: A Founding Text of Brazilian Gay Writing.
Chasqui. 1988. p. 13-22.
47 COHEN, Ed. Writing Gone Wilde: Homoerotic Desire in the Closet of Representation. PMLA. 1987. p. 801-81.
48 LEYLAND, Winston (Ed.). My Deep Dark Pain is Love: A Collection of Latin American Gay Fiction. 1983. LEYLAND, Winston (Ed.). Now the Volcano: An Anthology of Latin American Gay Literature. 1979.
dúvidas de que, comparando-se com o resto da América Latina, a obra homoerótica assume um papel proeminente na cultura brasileira49.
Este capítulo examina dois exemplos e duas modalidades diferentes de escritura sobre homossexualidade. O romance Nivaldo e Jerônimo50, de Darcy Penteado, autor
que morreu de AIDS em 1987, estrutura-se nos modelos da cultura popular e no que a tradição de língua inglesa chama de pulp romances, dado que retrata uma realidade social cuja legitimação se encontra à margem das instituições culturais respeitáveis, como o romance de alta cultura. Em contrapartida, o romance No país das sombras51, de
Aguinaldo Silva, faz uso completo das convenções da ficção “séria”, ao menos no que entendemos por semiologicamente complexa e, em consequência, hermeneuticamente sutil. Empregando reconhecidas estratégias da escritura pós-modernista – em especial a interseção do historiográfico não fictício com o simbólico ficcional –, o romance de Silva fornece um exemplo intrigante de obra sobre a homossexualidade. Significativamente, nenhum dos dois textos ocupa uma posição central no cânone da narrativa brasileira contemporânea, circunstância que, apesar da enorme importância histórica da novela de Caminha, atesta a marginalidade cultural da escritura dedicada à significação social e ideológica da homossexualidade (apesar da residência brasileira de Manuel Puig, o romancista latino-americano mais importante nesse campo).
Assim como Puig, Darcy Penteado se propõe a acreditar que a liberação sexual e a liberação política são indissociáveis, que qualquer movimento de liberação política que não leva em consideração os direitos sexuais do indivíduo não pode prometer, em boa fé, a libertação da tirania, e que a luta pelo direito individual de satisfazer necessidades pessoais deve coexistir com a luta pela revolução político-social. Portanto, ter que suprimir seus direitos pessoais pelo bem do movimento político é uma contradição
49 FOSTER, David William. The Search for Text: Some Examples of Latin American Gay Writing. Ibero-
-Amerikanisches Arquiv. 1988. p. 329-376.
50 PENTEADO, Darcy. Nivaldo e Jerônimo. 1981. 51 SILVA, Aguinaldo. No país das sombras. 1979.
77
SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster interna para o indivíduo, tomando-se em conta que o movimento político perde o significado se ele não puder respeitar a dignidade das necessidades individuais.
Jerônimo é um homem de 30 e poucos anos que se envolve com um grupo de revolucionários que combinam operações de guerrilha urbana com o movimento a favor dos direitos dos trabalhadores agrícolas, ao lado de quem trabalha em uma tentativa de despertar suas consciências em relação aos seus direitos coletivos. Ex-professor, Jerônimo apaixona-se por Nivaldo, um estudante de 20 anos que conheceu na rua em São Paulo, quase na véspera da operação-guerrilheira. Como resultado da operação, Jerônimo desaparece de São Paulo, e a vida de Nivaldo se resume em procurar Jerônimo para reatar seu caso de amor.
Primeiramente, Nivaldo se encarrega de cuidar de Jerônimo enquanto esse se recupera de um ferimento à bala em uma cabana nas montanhas. Depois de serem novamente separados por mais de um ano, Jerônimo chama Nivaldo para acompanhá- lo ao interior, onde está trabalhando junto aos agricultores. Antes, porém, que Nivaldo possa juntar-se a Jerônimo, esse é capturado e torturado. Julgando que seu amante tenha sido morto pela repressão militar, Nivaldo entra em crise depressiva, tenta o suicídio, prostitui-se, torna-se gigolô gay e termina como Viviane, uma travesti de clube noturno. Quando Jerônimo, que não foi morto, é finalmente solto, vai ao clube noturno onde Nivaldo está trabalhando. Ele o reconhece, mas fica envergonhado demais para se identificar, e a separação então parece ser definitiva. É quase inevitável, dada à estrutura da problemática e ao contexto das tensões políticas e sociais do Brasil no início dos anos 1970, que o relacionamento pessoal entre dois homens não seja destruído. O romance é a crônica da trajetória dessa relação desde o primeiro encontro até o desastroso desenlace final dos dois desafortunados amantes.
O melodramático termo “Romeu e Julieta” viria bem ao encontro, pois, tirando o endosso de uma ideologia de direitos gays que põe seriamente em questão o elemento homofóbico dos movimentos de liberação de esquerda dos anos 1960, o romance de Penteado raramente vai além dos estereótipos do romance cor-de-rosa, baseado no amor puro e simplesmente romântico, destruído pela cínica incompreensão do mundo em
geral. Apesar do fato de que os dois amantes são apoiados por outros indivíduos – um padre austríaco e uma hotelaria cujo marido foi morto pela polícia –, Nivaldo e Jerônimo seguem uma trajetória de liberação sexual e pessoal que não pode sobreviver às circunstâncias de uma tirania militar que sustenta seu poder através da destruição emocional e física do indivíduo. Chamando Nivaldo para seu lado, Jerônimo o expõe aos perigos dos participantes da luta e acaba pagando o preço de seu compromisso através de seu tormento físico, enquanto que Nivaldo é destruído emocionalmente.
Assim, o pano de fundo do romance é a confirmação do esquema de terror oficial que existia no Brasil durante os primeiros anos da Ditadura Militar que durou de 1964 a 1985. A ameaça imposta à união entre dois homens não vem diretamente de um código predominantemente heterossexual da sociedade brasileira em geral, mas, mais diretamente, da ideologia de extrema-direita da tirania militar. Enquanto que o primeiro representa realmente uma confirmada ameaça aos desvios sexuais do indivíduo, a sociedade urbana brasileira é notadamente tolerante para com a homossexualidade, embora práticas sociais e considerações legais sejam, com frequência, coniventes igualmente para com a extorsão econômica e o abuso físico da homossexualidade.
Os governos militares que detinham o poder na América Latina em meados dos anos 1960 estavam comprometidos, entre outras coisas, com a depuração moral do corpo político, projeto que incluía a reforma de códigos sexuais, mais especificamente, o banimento da presença homossexual52. Ainda assim, Penteado não retrata Nivaldo
e Jerônimo como vítimas da condenação social ou das cruzadas morais de extrema- direita. A mãe de Nivaldo se conforma passivamente em ver seu filho seguir seu amante ao interior e, embora os dois sejam cuidadosos em não mostrar publicamente sua paixão, as pessoas que o conhecem aceitam a natureza do seu envolvimento. Nesse sentido, o romance de Penteado é bastante utópico, dado que os dois amantes são capazes de explorar seu relacionamento sem muitas preocupações quanto ao fato de serem socialmente condenados como pervertidos ou pecadores morais. De fato, além do
52 Pinochet tem sido uma exceção notável a esse respeito e seu governo não tem sido caracterizado pelos programas morais insistentemente repressivos encontrados em outros lugares da América do Sul.
79
SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster casulo de seu espaço privativo na selva urbana de São Paulo, os dois homens encontram um refúgio utópico nas montanhas (durante a convalescença de Jerônimo), na cidade do interior onde se reúnem e precariamente na fazenda para onde vão juntos a fim de que Jerônimo retorne a suas atividades revolucionárias e Nivaldo se comprometa, juntamente com seu amante, com a causa53.
É nesse terceiro contexto que o ideal dos amantes se desmorona quando o governo destrói as guerrilhas e o romance deixa claro que a perseguição de Jerônimo não tem a ver com a sua sexualidade, mas envolve a destruição geral de qualquer projeto nas mãos de uma opressão política. Na medida em que a narrativa explora as dúvidas de Jerônimo quanto à validade de ter convocado Nivaldo para o seu lado e suas crescentes indagações quanto à legitimidade da causa revolucionária à qual está filiado, causa essa que talvez acabe impondo nele uma tirania tão destrutiva à sua dignidade pessoal quanto às opressões da Ditadura Militar, o romance de Penteado desenha o perfil de uma história de amor em moldes maniqueístas.
Em decorrência, os dois personagens nunca se expressam em outros termos que não os dos clichês do amor romântico, e a agonia de sua separação é uma indubitável antecipação da inevitável derrota do seu amor em face de uma ditadura destruidora de qualquer vestígio de dignidade humana, representada aqui pelas demandas das necessidades sexuais personalizadas. Uma passagem (na metade do romance) é índice que antecipa a impossibilidade de pureza no amor apaixonado entre dois homens diante da ameaça de destruição da dignidade pessoal:
[Nivaldo] abriu a cortina na esperança de que talvez Jerônimo estivesse visível logo ali, talvez voltando. Mesmo sem poder gritar o seu nome, precisava que ele aparecesse para, olhando-o, fazer com que sentisse o
53 É difícil evitar a lembrança, no contexto do movimento de guerrilha no interior tropical do Brasil, da imagem paradigmática de Che Guevara na selva boliviana, ainda que ele seja recordado por sua agressiva homofobia.
quanto o amava. Esse amor ganhava agora proporções tão grandes que já não cabia mais dentro dele, pedia espaço aberto para continuar crescendo. Então ele subiria, flutuando no ar e lá de cima gritaria bem alto para que todos na praça, no ancoradouro, nas lojas, nos bares, nas escolas, nos prostíbulos, ouvissem o seu clamor sôfrego de paixão: “Jerônimo, eu te amo! Jerônimo, eu te amo! Jerônimo, eu te amo!” [...]. Mas o excessivo e súbito gosto da liberdade faz com que as pessoas às vezes se sintam momentaneamente perdidas. Foi o que aconteceu a Nivaldo, naquele momento. O sol entrou de uma só vez no quarto trazendo-lhe uma visão exatamente igual à do dia anterior: a escadaria por demais pretensiosa para o lugar e para a simplicidade da fachada da igreja: o posto Shell com a placa reluzente oscilando levemente, a delegacia de polícia recém-pintada em duas tonalidades de azul, as casas de comércio do outro lado da rua, e o espaço de terra vermelha e sem árvores defronte à igreja, com algumas raras pessoas passando, indo ou subindo da rua principal – e Jerônimo não estava entre elas. Sentiu-se traído por aquela paisagem a quem desejava transmitir a sua felicidade e que, no entanto, permanecia indiferente e adormecida54.
O narrador continua nesse teor por mais outra página, culminando com uma visão de pesadelo para Nivaldo, quando Jerônimo morre esmagado: “era uma ordem
81
SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster dominadora contra a qual qualquer voz era castrada na própria garganta”55.
O interesse do romance de Penteado, apesar de apreender a relação de Jerônimo e Nivaldo na base das histórias desgastadas das fotonovelas, reside na estratégia da narrativa de tornar natural o caso de amor homoerótico dentro de um contexto social e político onde uma relação assim seria convencionalmente vista como aberrante e trágica. A retórica do romance admite, evidentemente, a legitimidade da paixão. Em contraste com a série de novelas gays ou outras, onde pathos e tragédia fluem do conflito entre a paixão e as normas sociais que essa transgride, o romance de Penteado revela os clichês do amor romântico destruídos pelos efeitos de uma dinâmica de opressão social que não está absolutamente preocupada com a sexualidade dos amantes. Codificando a paixão dos dois homens como uma ruptura do discurso da opressão política, o romance de Penteado denuncia a destruição total do indivíduo sob governos militares. O “tudo isto” da citação que se segue representa tanto a norma social dominante como a luta revolucionária que, no tocante aos direitos sexuais individuais, torna-se desastrosamente homóloga ao contexto autoritário:
– Então aprenda [Nivaldo] desde já a só ter medo das coisas perigosas, as que realmente existem e que... (“convinha continuar mentindo ou não?” ele pensou no meio da frase, decidindo-se pela resposta positiva)... você terá que enfrentar de agora em diante: malária, cobras, escorpiões, moscas varejeiras, injustiça e gente – os federais, Nivaldo!, que você vai ter que ajudar a combater comigo; e nós vamos lutar duro, você vai ver, com fé na liberdade que, para nós, inclui o direito ao nosso amor e à paz para continuarmos vivendo juntos, quando tudo isto terminar56.
55 Idem. Ibidem. p. 110. 56 Idem. Ibidem. p. 112.
Nivaldo se protege de uma realidade social encarnada na circunstância da perda de Jerônimo atrás de seu travestimento57 e o faz com tanto sucesso que, quando Jerônimo
subitamente reaparece, Nivaldo não pode mais libertar-se de sua máscara.
O romance de Penteado, atribuindo a história patética da separação dos dois amantes às maquiagens da Ditadura Militar, obtém êxito ao tornar natural o amor homoerótico no âmbito da vida brasileira cotidiana. Porém, fracassa ao enfocar os “eles” da repressão militar como parte da mesma sociedade que os “nós” que são perseguidos. Essa rígida disjunção entre “eles” e “nós”, considerada reacionária por aqueles que especulam os modos pelos quais os governos ditatoriais são frequentemente legitimados, mesmo que temporariamente, pela cidadania cuja dignidade ameaçam, é outra faceta da estrutura do livro cômico ou da fotonovela que a obra de Penteado emprega.
* * *
Entre o conceito do “bom selvagem”, de Jean Jacques Rousseau, e o de planctos, elaborado em Tristes tropiques (Tristes trópicos), de Claude Lévi-Strauss (baseado em sua experiência como antropólogo no Brasil), que trata da destruição do observado pelo observador, tem sido amplamente discutido que as fundações da cultura latino-americana revelam um conflito trágico entre a natura e a cultura. Apesar de o componente indigenista do pensamento latino-americano manter a visão mais estritamente antropológica de que a natureza pré-colombiana foi sufocada pela imposição da cultura europeia, outras conceituações pensam o conflito em termos de uma oposição entre o popular e o elitista ou, ainda, na base de uma disjunção entre o Novo Mundo como um novo começo para a humanidade e o Novo Mundo como a rearticulação das ideologias dominantes dos poderes colonizadores.
O romance No país das sombras, de Aguinaldo Silva, é uma das tentativas do autor em direção a uma compreensão das condições da experiência homossexual dentro de uma noção mais ampla da realidade social brasileira, em consonância com a visão reinante, em toda América Latina, de que assuntos como feminismo, identidades contraculturais e similares são questões essenciais, relativas a um complexo sociopolítico que afeta a
83
SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster todos, não só às feministas ou aos gays e lésbicas. Por essa razão, Silva reestrutura seu romance em dois eixos narrativos básicos: um “crime” homossexual como metonímia de um ato fundador de repressão social e os ecos tipológicos que existem entre a experiência política contemporânea e os acontecimentos históricos precedentes. O narrador, como jornalista e pesquisador teórico que se confronta com um acontecimento obscuro na história do Brasil colônia, que passa a assumir para ele proporções enormes, finalmente chega à inequívoca conclusão de que “a única função do passado era explicar o presente e ajudar a modificá-lo”58. Escrito contra o pano de fundo de atos violentos de repressão
social, o texto do narrador é incapaz de fazer muito para modificar o presente e, no fim do livro, ele se transforma em vítima da brutalidade policial.
Seguindo o modelo de Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes (ou do romance anterior do mexicano, Cambio de piel [1967]), das obras dos argentinos Ricardo Piglia,
Respiración artificial (1980), e Mercedes Mercader, Juanamanuela mucha mujer
(1980), ou do brasileiro Haroldo Maranhão, O tetraneto del-Rei (1982), Silva encaixa seu texto como um exercício de pesquisa que revelará a relação entre atos fundamentais de violência e um código social reforçador, baseado na justificação hipócrita de repressão e no argumento cínico da dissidência social e política.
No país das sombras trata de dois soldados jovens que iniciam uma relação
homossexual durante as primeiras décadas da ocupação portuguesa do Novo Mundo. Um deles, entretanto, é o objeto de desejo do comandante do regimento militar, que aparentemente esconde suas inclinações pedofílicas atrás da fachada de um casamento conveniente e de retidão social. Determinado a separar o jovem que ele deseja como seu amante, o general-provedor os informa que serão enviados a divisões diferentes. Em vez de aceitar a separação, os amantes atraem o general-provedor a um lugar isolado e o matam. Por terem sido vistos deixando a área onde o corpo foi mais tarde descoberto, os dois homens são presos, acusados de terem assassinado seu oficial superior como parte de um plano de revolta contra o domínio português, torturados para que confessem o plano e em seguida enforcados. Apesar de a maioria dos escassos documentos
remanescentes ecoar as alegações de revolta, o narrador de Silva consegue desvendar uma leitura alternativa da história pela qual a explicação oficial é uma tela embaçada por um episódio de mau gosto envolvendo crime sexual e vingança.
Uma das fontes documentais do narrador é o diário, em mau latim, de Talia, uma cortesã veneziana que nutre a colonial Olinda com suas versões da libertinagem cintilante das cortes europeias. Fazendo-se passar por amiga dos dois amantes, Talia, muito experiente em sua profissão, trabalhando em comum acordo com o líder religioso jesuíta, preenche uma função social importante no estabelecimento de uma cultura portuguesa no Novo Mundo e reconhece que os dois amantes representam a versão do destino humano “natural” que é excluído do sistema cultural de sinais do qual ela é parte integral. Ela se lembra de ter testemunhado a execução:
[o]s dois tremiam e – como desejei que o fizessem – em nenhum momento se olharam. Para meu consolo, pensei que talvez já estivessem muito longe dali, tão adiante de tudo, e sempre juntos. Foi isso o que me fez suportar a execução (ah, a dança lenta do carrasco, seu capuz negro como a cara da própria morte), a certeza de que, ainda ali – e apesar de tudo o que lhes ocorrera – eles ainda se amavam. Foi nisso que pensei quando o alçapão se abriu repentinamente e os dois, durante breves segundos, se sacudiram no ar. E depois, quando todos já tinham ido embora e eu ainda estava lá, sozinha, diante dos seus cadáveres pendurados, era ainda sobre isso que eu meditava – eles, afinal, não haviam feito outra coisa senão obedecer ao que lhes ditara essa boa e poderosa natureza59.
85
SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster A “boa e poderosa natureza” a que Talia se refere inclui, naturalmente, a exuberância do Novo Mundo, as imagens, os sons e as fragrâncias que, na ótica das autoridades europeias e dos nativos “não civilizáveis”, contribuem para a corrupção dos soldados e colonizadores. Contrato social, por quaisquer meios, torna-se necessário para estancar a rebelião aparentemente inspirada pela natureza dos cidadãos do Novo Mundo. Fica implícito que, estabelecendo um modelo que se enquadrava na ideologia oficial, o general-provedor e o capitão geral, depois de seu assassinato, inauguram uma rede de mentiras que legitimam a multiplicidade de perseguições sociais em nome da Ordem Social.
O foco da narração de Silva, então, incide sobre as descontinuidades entre a realidade histórica e social e as recomposições (cínicas, parciais ou ambíguas) ou acontecimentos a favor de um imperativo autoritário mais constrangedor. Confrontando camadas sucessivas de verdade histórica, o narrador envereda por caminhos cada vez