Lisboa entre duas águas

“Lisboa” é poema de abertura do livro Navegações. Grupo de 25 poemas escritos entre 1977 e 1982, o livro é dividido em uma epígrafe e duas partes denominadas “As Ilhas” e “Deriva”. Profundamente ligado a um olhar crítico da história contemporânea portuguesa, Navegações é uma obra tocada pela visualidade. Palavras como “ver”, “olhar”, “olhos” se repetem ao devir dos textos. Sophia de Mello, a respeito da feitura do livro, declara tê-lo feito sob o impacto de uma viagem a Macau:

Escrevi os primeiros poemas simultaneamente a partir da minha imaginação, desse primeiro olhar e a partir do meu próprio maravilhamento. As portas da Ásia se abriram naquele preciso azul de que fala Dante no

Purgatório: “Dolce color d’oriental zaffiro”. Mas estavam nesse mundo.

Como já disse na revista “Prelo”, Há nas Navegações um intrincado jogo de invocações e ecos mais ou menos explícitos. E também através dos poemas navega a frase em que algures Maria Velho da Costa se refere aos “visionários dos visível” [...] Para mim o tema das Navegações não é apenas o feito, a gesta, mas fundamentalmente o olhar, aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultação, o descobrimento. Aquele olhar que às vezes está pintado à proa dos barcos. (Navegações, 1996, p.41-42)

A primeira edição do livro foi acompanhada por reproduções de mapas dos séculos XV e XVI, que, segundo a autora, mantêm o impacto da “visão inicial”.

Único poema do livro a figurar com um título, “Lisboa” situa temporal, geográfica e afetivamente o porto de onde partem essas navegações. Se a cidade é duplamente aquática, com uma face virada para o Atlântico e a outra para o Tejo, o poema aparece com uma face voltada para os recentes acontecimentos da história portuguesa, com a Revolução dos Cravos em 1976, e outra para a era dos descobrimentos. Nesse sentido, a figura de Janus, divindade romana de duas faces (uma voltada para o presente e outra para o passado) que, como porteiro celestial, dava as boas-vindas ao ano novo e se despedia do ano velho, surge como metáfora por excelência para nosso exame.

Lisboa é criada primeiramente pela palavra que, subordinando o olhar, nomeia e a faz surgir para si mesma e para o outro. Entre duas águas cujo destino comum é permanecerem juntas, o sujeito lírico fala o que vê e exerce seu poder iniciático:

Digo: “Lisboa”

quando atravesso – vinda do sul – o rio

E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna

Em seu longo luzir de azul e rio Em seu corpo amontoado de colinas –

A cidade passa a ter existência concreta pela reiteração do verbo “dizer”. Continuamente invocada, materializa-se pelo poder da palavra, que determina seus ângulos, seus azuis, sua extensão. Seguindo o princípio da aletheia, há como uma retirada de véus que desocultam a cidade para o olhar:

Dizer a palavra Lisboa traz aos olhos do sujeito, em um primeiro momento, uma materialidade ligada à natureza, uma topografia que não deixa de se expor com certa beleza e solenidade [...] Lisboa é assim, um espaço do real escolhido, apreendido, para ser unificado em uma ordem simbólica, nomeado para, dessa maneira ser tomado inteiro e presente, já que o “símbolo é a reunião das duas partes da aliança partida [...] (Boechat, 2004, p. 31-32)

A dupla imagem da água reflete-se no poema em rio e mar. O rio surge como nascedouro da cidade e o mar como convite à uma ausência que, diferentemente do que ocorre na maioria dos poemas de Sophia de Mello, não se dá como clareza e promessa de restauração da unidade perdida. Antes, o mar surge como o desconhecido, como quem convida, mas, ao mesmo tempo, ignora. Percebe-se que algo turva a relação entre rio e mar. O mar, que se agiganta como em “Açores”, traz implícito um convite para que a cidade se ausente de si mesma: “Ó mar salgado, quanto do teu sal/São lágrimas de Portugal” (PESSOA, 1976, p.82).

É aí que Lisboa surge paradoxalmente como signo de divisão e também como mediadora no processo de reunião entre as partes que foram divididas. Se, por um lado, Lisboa mostra seu corpo de colinas e essa imagem demonstra inteireza e totalidade com o mundo natural, por outro, Lisboa é também dada pela metáfora negativa do teatro como sinônimo de trapaça e de intriga:

Vejo-a melhor porque a digo Tudo se mostra melhor porque digo

Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência Porque digo

Lisboa com seu nome de ser e de não-ser Com seus meandros de insónia espanto e lata E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro Seu conivente sorrir de intriga e máscara

Lisboa oscila entre ser e não-ser, carência e totalidade, integridade e corrupção. Apolonia (1994) destaca:

Deste modo, em rápidas pinceladas, “teatro”, “intriga” e “máscara” sugerem ao leitor a duplicidade de Lisboa, simultaneamente cais de tantos projetos heróicos que alargaram os horizontes do mundo e covil de intrigas e infâmias que amesquinham o agir humano. Assim, entende-se porque nesse espaço aberto voltado para o mar, irrompe paradoxalmente o mal e o “não-ser”, corrompendo a limpidez e transparência do “sorrir” e do “rebrilhar”. E à memória do leitor afloram crônicas, relatos históricos e outros tantos poemas que se escreveram acerca dessa cidade, ao mesmo tempo sedutora e misteriosa, de olhos atentos à virtude e mãos dadas com o mal. (op. cit., p. 53)

A qualidade oscilante da cidade é dada por uma imagem usada também em “Açores” em que a cidade aparenta-se de uma barca:

Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata Lisboa oscilando como uma grande barca

Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência Digo o nome da cidade

– Digo para ver.

Diferentemente do que ocorre em “Açores”, em que a oscilação marítima é oferecida à leitura como movimento heróico, em “Lisboa” essa qualidade não sugere um valor propriamente positivo, mas é indício de um estar à deriva que fica bem mais claro no canto XV de Navegações em que a cidade é definida melancolicamente: “Lisboa anti-pátria da vida.”

Como uma miragem, a cidade-poema joga com aparição e desaparecimento, daí a importância da obsessão em dizê-la: dizer para ver. Dizer para garantir que entre a bruma das intrigas, o brilho da cidade não se ofusque. Dizer para que a cidade garanta lugar no espaço que é pertencente a ela.