Certa noite, um mês depois, Eric Marshall saiu da velha e caiada escola de Lindsay e trancou a porta, que era gravada com inumeráveis iniciais e edificada com tábuas duplas para resistir a todos os assaltos e agressões às quais poderia estar sujeita.
Os alunos de Eric haviam ido para casa uma hora antes, mas ele tinha ficado para resolver alguns problemas de álgebra e corrigir alguns exercícios de latim para seus alunos avançados.
O sol estava se inclinando em quentes linhas amarelas através do denso bosque de bordos a Oeste do edifício, e a tênue brisa esverdeada embaixo deles explodia em um viço dourado. Algumas ovelhas estavam roendo a grama exuberante em um canto distante do pátio do recreio; um sino de vaca, em algum lugar do bosque de bordo, tilintava indistinta e musicalmente, no ar imóvel de cristal, que, apesar de sua suavidade, ainda mantinha um toque da austeridade e pungência saudáveis de uma fonte canadense. O mundo inteiro parecia ter caído, por enquanto, em um sonho agradável e despreocupado.
A cena era muito pacífica e pastoral, quase demais, pensou o jovem, com um encolher de ombros, enquanto estava parado nos degraus gastos e olhava ao seu redor. Como ele aguentaria um mês inteiro ali? Ele se perguntou, com um pequeno sorriso à própria custa.
“O pai riria se soubesse que eu já estou cansado disto”, pensou, enquanto caminhava pelo pátio até a longa estrada vermelha que passava pela escola. “Bem, uma semana acabou, pelo menos. Eu ganhei meu próprio sustento por cinco dias inteiros, e isso é algo que eu nunca poderia dizer antes em todos os meus vinte e quatro anos de existência. É um pensamento empolgante. Mas lecionar na escola distrital de Lindsay não é claramente empolgante, pelo menos em uma escola tão bem comportada como esta, em que os alunos são tão dolorosamente bons que nem sequer tenho o tradicional entusiasmo de dar uma sova nos inconvenientes meninos maus. Tudo parece guiar-se pelo relógio na instituição educacional Lindsay. Larry certamente deve possuir um talento marcante para organização e atividade repetitiva. Sinto como se eu fosse apenas uma grande engrenagem em uma máquina ordenada que funciona sozinha. No entanto, entendo que existem alguns alunos que ainda não se revelaram e que, de acordo com todos os relatos, o velho Adam ainda não os treinara totalmente. Eles podem tornar as coisas mais interessantes. E também mais algumas redações, como a de John Reid, forneceriam algum tempero à vida profissional.”
O riso de Eric despertou os ecos enquanto ele se movia pela estrada, na longa colina inclinada. Ele havia permitido a seus alunos do quarto ano a própria escolha de temas na aula de redação naquela manhã, e John Reid, um pequeno moleque sério e prático, sem o menor desenvolvimento embrionário de senso de humor, havia, agindo sob a sugestão sussurrada por um malandro colega de mesa, escolhido escrever sobre “Namoro”. Seu tema livre fazia o rosto de Eric contrair-se de forma rebelde sempre que ele se lembrava disso durante o dia. “O namoro é uma coisa muito agradável, com a qual muitas pessoas vão longe demais.”
As colinas distantes e os montes arborizados estavam trêmulos e arejados em uma delicada névoa primaveril pérola e púrpura. Os jovens bordos de folhas verdes se aglomeravam densamente na beira da estrada de ambos os lados, mas além deles havia campos esmeralda banhando-se à luz do sol, sobre os quais sombras de nuvens se enrolavam, alargavam-se e desvaneciam-se. Muito abaixo dos campos, um oceano calmo dormia azulado e suspirava enquanto dormia, com o murmúrio que soa para sempre no ouvido daqueles cuja boa sorte é ter nascido ao som dele.
Vez ou outra, Eric encontrava algum rapaz adolescente, de camisa xadrez, pernas nuas, a cavalo, ou um fazendeiro de rosto astuto em uma carroça, que o cumprimentava com a cabeça e gritava alegremente: – Como vai, mestre? – Uma jovem garota de rosto rosado e oval, bochechas com covinhas e lindos olhos escuros repletos de um flerte tímido, passou por ele, parecendo que não seria absolutamente avessa a uma melhor familiaridade com o novo professor.
No meio da colina, Eric encontrou um velho cavalo cinza cambaleante puxando uma carroça que já vira dias melhores. O condutor era uma mulher: ela parecia ser uma daquelas pessoas entediadas que nunca sentiram uma emoção em toda a sua vida.
Ela parou o cavalo e acenou para Eric com o cabo de um guarda-chuva desbotado e fino.
– Acho que você é o novo mestre, não é? – ela perguntou.
Eric admitiu que sim.
– Bem, fico feliz em vê-lo – disse ela, oferecendo-lhe a mão em uma luva de algodão muito remendada que antes havia sido preta.
– Eu lamentei muito ver o senhor West partir, pois ele era um bom professor e a criatura mais inócua e inofensiva que já existiu. Mas eu sempre lhe dizia, toda vez que eu deitava meus olhos nele, que
ele estava se consumindo, se é que alguma vez um homem já o fez.
Você parece realmente saudável, embora também não se possa sempre dizer pela aparência. Eu tinha um irmão com uma compleição como a sua, mas ele morreu em um acidente ferroviário no Oeste quando era muito jovem.
– Eu tenho um garoto que vou mandar para a escola na semana que vem. Ele deveria ter ido nesta semana, mas eu tive que o manter em casa para me ajudar com as batatas, pois seu pai não vai trabalhar, não trabalha e não foi feito para trabalhar.
– Sandy, seu nome completo é Edward Alexander, em homenagem a ambos os avós; odeia a ideia de ir à escola mais do que tudo, sempre odiou. Mas ele deve ir, pois estou determinada a que ele ainda tenha mais aprendizado martelado em sua cabeça.
Acho que você terá problemas com ele, mestre, pois ele é tão estúpido quanto uma coruja e tão teimoso quanto a mula de Salomão. Mas lembre-se disso, mestre, eu o apoiarei. Você apenas dá uma boa surra em Sandy quando ele precisar, e me envia um aviso do castigo, e eu darei outra dose a ele.
– Há pessoas que sempre ficam do lado de seus filhos quando há algum tumulto na escola, mas eu não apoio isso e nunca apoiei.
Você pode contar com Rebecca Reid o tempo todo, mestre.
– Obrigado. Tenho certeza de que posso – disse Eric, em seu tom mais adorável.
Ele manteve o rosto sério até que fosse seguro relaxar, e a senhora Reid seguiu seu caminho com um sentimento leve em seu velho coração de couro, que fora tão endurecido pela longa resistência à pobreza e ao trabalho pesado e a um marido que não trabalhava e não fora feito para trabalhar. Seu coração não se sensibilizava mais com pessoas do sexo oposto, estava imune a qualquer sentimento.
A senhora Reid refletiu que aquele jovem tinha um jeito curioso.
Eric já conhecia a maioria dos moradores de Lindsay de vista; mas no pé da colina ele encontrou duas pessoas, um homem e um menino, que ele não havia encontrado ainda. Eles estavam sentados em um vagão surrado e antiquado e davam água a seu cavalo no riacho, que gorgolejava cristalino sob a pequena ponte de tábua.
Eric examinou-os com alguma curiosidade. Eles não se pareciam nem um pouco com o comum das pessoas de Lindsay. O garoto, em particular, tinha uma aparência distintamente estrangeira, apesar da camisa de guingão e das calças singelas, que pareciam ser o uniforme de trabalho diário para os rapazes nas fazendas de Lindsay. Ele tinha um corpo ágil e flexível, com ombros inclinados e uma garganta fina morena acetinada acima do colarinho aberto de sua camisa. Sua cabeça estava coberta de cachos densos, sedosos e pretos, e a mão que pendia ao lado da carroça era extraordinariamente longa e esbelta. Seu rosto era generosamente, embora um pouco pesado, da cor da oliva, exceto pelas bochechas, que tinham um viço carmesim escuro. Sua boca era tão vermelha e sedutora quanto a de uma garota, e seus olhos eram grandes, corajosos e pretos. Em suma, ele era um sujeito surpreendentemente bonito; mas a expressão de seu rosto era soturna, e ele de alguma forma deu a Eric a impressão de uma criatura sinuosa e felina, relaxando na graça preguiçosa, mas sempre pronta para um salto inesperado.
O outro ocupante da carroça era um homem entre os sessenta e cinco e os setenta anos, com cabelos grisalhos, barba longa e grisalha, um rosto de aparência severa e olhos castanho-claros profundos sob sobrancelhas espessas e arrepiadas. Era evidentemente alto, com uma aparência despreocupada e
desajeitada e ombros curvados. Sua boca implacável estava com os lábios cerrados e parecia nunca ter sorrido. De fato, a ideia de sorrir não podia ser conectada com aquele homem, era totalmente incongruente. No entanto, não havia nada repulsivo em seu rosto; e havia algo nele que atraía a atenção de Eric.
Ele se orgulhava de ser um estudante de fisionomia e tinha certeza de que o homem não era um agricultor comum de Lindsay, do tipo genial e tagarela com o qual ele estava familiarizado.
Muito tempo depois que a velha carroça, com seu par estranhamente sortido, moveu-se pesadamente colina acima, Eric se pegou pensando no homem severo e de sobrancelhas grossas e no garoto de olhos pretos e lábios vermelhos.