Kilmeny estava no pomar quando Eric o alcançou, e ele se demorou por um momento na sombra do bosque de abeto para sonhar com a beleza dela.
Ultimamente, o pomar havia transbordado em ondas de cominho, e ela estava de pé no meio de seu mar de flores, com as flores balançando ao vento como renda ao redor dela. Ela usava o vestido simples de estampa azul pálido em que ele a viu pela primeira vez;
roupas de seda não poderiam ter tornado melhor sua beleza. Ela mesma havia tecido uma grinalda de botões de rosa brancos meio abertos e a colocado em seus cabelos escuros, onde as delicadas flores pareciam menos maravilhosas do que seu rosto.
Quando Eric atravessou a fenda, ela correu para encontrá-lo, com as mãos estendidas, sorrindo. Ele pegou as mãos dela e olhou em seus olhos com uma expressão diante da qual ela pela primeira vez vacilou. Ela olhou para baixo e um rubor quente distendeu as curvas de marfim de sua bochecha e do pescoço. Seu coração saltou, pois naquele rubor ele reconheceu a flâmula do amor.
– Você está feliz em me ver, Kilmeny? – ele perguntou, em um tom baixo significativo. Ela assentiu e escreveu de uma maneira um pouco embaraçosa:
– Sim. Por que pergunta? Você sabe que eu sempre fico feliz em vê-lo. Eu tive medo de que você não viesse. Você não veio na última
noite e eu lamentei muito. Nada no pomar parecia agradável. Eu não consegui nem tocar. Eu tentei, e meu violino só chorou. Esperei até escurecer e depois fui para casa.
– Lamento que tenha ficado desapontada, Kilmeny. Eu não pude vir na noite passada. Algum dia vou lhe dizer a razão. Fiquei em casa para aprender uma nova lição. Lamento que você tenha sentido minha falta... não, estou feliz. Você consegue entender como uma pessoa pode se alegrar e lamentar pela mesma coisa?
Ela assentiu novamente, retornando à sua habitual doce serenidade.
– Sim, eu não poderia ter entendido outrora, mas agora posso.
Você aprendeu sua nova lição?
– Sim, completamente. Foi uma lição encantadora quando a compreendi. Eu tentarei ensiná-la a você algum dia. Venha para o velho banco, Kilmeny. Há algo que quero lhe dizer. Mas, primeiro, você vai me dar uma rosa?
Ela correu para a roseira e, após cuidadosa deliberação, selecionou um botão semiaberto perfeito e o levou para ele; um botão branco com um leve rubor de alvorada em seu coração dourado.
– Obrigado. É tão bonito quanto... quanto uma mulher que eu conheço – disse Eric.
Um olhar melancólico apareceu em seu rosto com as palavras dele, e ela caminhou com a cabeça abaixada pelo pomar até o banco.
– Kilmeny – ele disse, sério –, vou pedir para você fazer algo por mim. Quero que você me leve para casa com você e me apresente ao seu tio e à sua tia.
Ela levantou a cabeça e o fitou, incrédula, como se ele tivesse pedido a ela algo extremamente impossível. Entendendo pelo seu
rosto sério que ele realmente quis dizer o que disse, um olhar de consternação surgiu nos olhos dela. Ela balançou a cabeça quase violentamente e parecia estar fazendo um esforço intenso e instintivo para falar. Então ela pegou seu lápis e escreveu com pressa febril:
– Eu não posso fazer isso. Não me peça para fazer. Você não compreende. Eles ficariam muito bravos. Eles não querem ver ninguém indo à casa. E eles nunca me deixariam vir aqui novamente. Oh, você não pode estar falando sério.
Ele teve pena dela pela dor e perplexidade em seus olhos, mas segurou suas mãos esbeltas e disse com firmeza:
– Sim, Kilmeny, estou falando sério. Não é muito certo que nos encontremos aqui, como temos feito, sem o conhecimento e consentimento de seus parentes. Você pode não entender isso agora, mas, acredite em mim, é melhor assim.
Ela olhou interrogativamente, compassivamente dentro dos olhos dele. O que ela leu ali parecia convencê-la, pois ficou muito pálida, e uma expressão de desesperança surgiu em seu rosto. Soltando as mãos, ela escreveu lentamente:
– Se você diz que é errado, devo acreditar. Eu não sabia que algo tão agradável poderia ser errado. Mas se é errado, não devemos mais nos encontrar aqui. Minha mãe me disse que nunca devo fazer nada de errado. Mas eu não sabia que isso era errado.
– Não foi errado para você, Kilmeny. Mas foi um pouco errado para mim, porque eu sabia, ou melhor, eu deveria saber melhor. Não parei para pensar, como dizem as crianças. Algum dia você entenderá completamente. Agora, você me levará ao seu tio e à sua tia, e depois que eu lhes disser o que quero dizer, estará tudo bem nos encontrarmos aqui ou em qualquer lugar.
Ela balançou a cabeça.
– Não – ela escreveu –, tio Thomas e tia Janet vão dizer para você ir embora e nunca mais voltar. E eles nunca mais me deixarão vir aqui. Como não é certo encontrá-lo, eu não virei, mas não adianta pensar em ir até eles. Não contei a eles sobre você porque sabia que eles me proibiriam de vê-lo, mas lamento, pois isso é muito errado.
– Você deve me levar até eles – disse Eric firmemente. – Tenho certeza de que as coisas não serão como você teme quando eles ouvirem o que tenho a dizer.
Desconfortável, ela escreveu desoladamente:
– Eu vou fazer isso, já que você insiste, mas tenho certeza de que não adiantará. Não posso levá-lo esta noite porque eles estão fora.
Eles foram à loja em Radnor. Mas vou levá-lo amanhã à noite; e depois disso não o verei mais.
Duas grandes lágrimas inundaram seus grandes olhos azuis e respingaram sobre sua lousa. Seus lábios estremeceram como os de uma criança ferida. Eric colocou o braço impulsivamente ao redor dela e encostou a cabeça dela em seu ombro. Enquanto ela chorava ali, suavemente, miseravelmente, ele pressionou os lábios nos sedosos cabelos pretos com a coroa de botões de rosa. Ele não viu dois olhos ardentes olhando para ele por cima da velha cerca com ódio e louca paixão ardendo em suas profundezas. Neil Gordon estava agachado ali, com as mãos cerradas e o peito erguido, observando-os.
– Kilmeny, querida, não chore – disse Eric com ternura. – Você me verá novamente. Eu lhe prometo, aconteça o que acontecer. Eu não acho que seu tio e sua tia sejam tão insensatos quanto você teme, mas mesmo que sejam, eles não me impedirão de encontrá-la de alguma forma.
Kilmeny levantou a cabeça e enxugou as lágrimas dos olhos.
– Você não sabe como eles são – ela escreveu. – Eles vão me trancar no meu quarto. Era assim que eles sempre me puniam quando eu era pequena. E uma vez, não muito tempo atrás, quando eu já era grande, eles fizeram isso.
– Se eles o fizerem, vou tirar você de alguma forma – disse Eric, rindo um pouco.
Ela se permitiu sorrir, mas foi um pequeno esforço um tanto desolado. Ela não chorou mais, porém seu ânimo não voltou. Eric falava alegremente, mas ela apenas ouvia de uma maneira pensativa e ausente, como se mal o escutasse. Quando ele pediu para ela tocar, ela balançou a cabeça.
– Não consigo pensar em música esta noite – escreveu ela –, eu vou para casa, pois minha cabeça está doendo e me sinto muito estúpida.
– Muito bem, Kilmeny. Agora, não se preocupe, pequena garota.
Tudo vai dar certo.
Evidentemente, ela não compartilhava de sua segurança, pois estava de cabeça baixa novamente enquanto eles caminharam juntos através do pomar. Na entrada da trilha de cerejeira silvestre, ela parou e olhou para ele de maneira meio reprovadora, seus olhos se enchendo de novo. Ela parecia estar lhe oferecendo um mudo adeus. Com um impulso de ternura que ele não pôde controlar, Eric a abraçou e beijou sua boca vermelha e trêmula. Ela começou a chorar novamente. Uma cor ardente varreu seu rosto, e no momento seguinte ela fugiu rapidamente pela trilha escurecida.
A doçura daquele beijo involuntário se agarrou aos lábios de Eric enquanto ele voltava para casa, meio que o intoxicando. Ele sabia que isso havia aberto os portões da feminilidade para Kilmeny.
Nunca mais, ele sentiu, os olhos dela encontrariam os dele com a antiga descomplicada franqueza. Na próxima vez que ele olhasse
para eles, sabia que veria ali a consciência de seu beijo. Naquela noite, no pomar, Kilmeny havia deixado sua infância para trás.