Trilhas aporéticas da literatura e da infância: o limiar

“You know that place, between sleep and wake, the place where you can still remember dreaming?

That is where I will always love you.

That’s where I will be waiting”.

J. M. Barrie - Peter Pan

A noção de limiar nos parece fundamental na compreensão de uma infância marcada pela natureza mimética e pelos impulsos analógicos entre realidades possíveis. Da mesma maneira, o limiar nos abre para o entendimento da literatura em sua relação semiótico-semântica, entre significado e significante. Ainda, o limiar também nos oferece uma chave de entendimento para o evento da literatura infantil, em sua duração espaço-temporal. Sendo assim, torna-se imprescindível o aprofundamento sobre esse conceito chave.

O limiar é a “morada do sonho” (BENJAMIN, 2018, p. 816); o espaço entre o sonho e a vigília onde Peter Pan vive sua infância eterna. Não se trata de um despertar, nem de um adormecer, mas de uma zona onde essas duas instâncias participam no presente inapreensível. Daí dizer que o limiar é um espaço – zona, soleira –, mas também um tempo – instante, duração.

81 Enquanto seres limiares, as pessoas são como animais, e os animais são como crianças. Ficam às vezes estupefatos, às vezes medrosos, no limiar para um submundo que leva às profundezas do passado, na proto-história de seu presente. (...) De qualquer forma, a criança fica particularmente no limiar entre o mundo em estado acordado e o mundo do sonho. O limiar designa a zona na qual o estado acordado e o sonho convergem num sentimento que tanto entra na experiência quanto na memória (BEHRENS, 2010, p. 100-101)

Walter Benjamin nos alerta: “O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen (inchar, intumescer), e a etimologia não deve negligenciar estes significados” (BENJAMIN, 2018, p. 816). “Inchar” e “intumescer”, por suas vezes, nos oferecem a ideia de um ato de ocupar-se desse tempo-espaço, de preenchê-lo momentaneamente e não de simplesmente cumprir uma travessia entre um ponto A e outro B, por meio de um movimento definitivo.

Assim, esquece-se facilmente que o limiar não significa somente a separação, mas também aponta para um lugar e um tempo intermediários e, nesse sentido, indeterminado, que podem, portanto, ter uma extensão variável, mesmo indefinida. (...) O limiar designa, portanto, essa zona intermediária que a filosofia ocidental – bem como o assim chamado senso comum – custa a pensar, pois que é mais afeita às oposições demarcadas e claras (masculino/feminino, público/privado, sagrado/profano etc.). mesmo que haja, em alguns casos, um esforço em dialetizar tais dicotomias (GAGNEBIN, 2014, p.37).

“Tornamo-nos muito pobres em experiências limiares”, lamenta Benjamin, fato que nos apresenta a insistente dificuldade na exploração da arte literária, em sua especificidade infantil, como um sintagma marcado pela própria indeterminação. Mais fácil seria definir os limites da dicotomia infância – vida adulta, e assim separar o que fica de um lado e o que fica do outro nessa cisão histórica que se impõe como uma fronteira entre dois territórios e tempos opostos. Todavia, a noção de limiar nos serve para diluir esse limite e substituí-lo por uma zona intermediária na qual ambos os territórios se circunscrevem em uma ambiência de turva interseção. Pelas palavras de Gagnebin (2014), o esforço intelectual de desvincular-se das dicotomias elucidativas, assim como proposto nas “Passagens” de Walter Benjamin, revelam a pretensão de

reconquistar para o pensamento os territórios do indeterminado e do intermediário, da suspensão e da hesitação – contra as tentações da taxinomia apressada que se disfarça sob o ideal da clareza. Não se trata então, de pensar de maneira vaga ou irracional, mas de ousar pensar, como no início da filosofia fizeram os Diálogos de Platão: ousar pensar devagar, por desvio, sem pressupor a necessidade de um resultado ao qual levaria uma linha reta. Trata-se, portanto, de ousar abandonar as ilusões de soberania e de controle do

82 assim chamado sujeito do pensar e do conhecer em prol da multiplicidade e da riqueza do real, daquilo que se chama de objetos; de buscar um reconhecimento atencioso da concretude irredutível das “coisas”, como deverá dizer Adorno. (...) No pensamento de Benjamin, um outro território, ao lado da literatura, ainda resguarda experiência de limiar: o território da infância”

(GAGNEBIN, 2014, p. 39-40).

A reflexão teórico-conceitual sobre a literatura infantil nos conduziu, até aqui, por caminhos tortuosos, intrincados e labirínticos. O esforço em dicotomizar a literatura e a literatura infantil, bem como a experiência humana e a experiência infantil, vão cedendo, à medida que adentramos essa reflexão, a um empreendimento que vê na própria travessia o seu ponto de chegada. Se a indeterminação insiste, fazemos dela, então, nosso território de conquista.

A literatura, expressão que ganha corpo na inscrição do signo, não faz senão designar aquilo que se ausenta, ou seja, a coisa em si. A logicidade da palavra escrita, ou mesmo da palavra pronunciada, pressupõe a ausência daquilo que fala, mas ao mesmo tempo evoca a coisa para a existência efêmera do discurso. “A palavra escrita vive desta indeterminação, torna presente aquilo que está ausente, signo de algo que não está mais, presença da ausência e ausência da presença (GAGNEBIN, 2014, p.

21).

A palavra é apenas o arcabouço que irá receber um sentido externo. No instante em que o referente externo adentra a palavra-arcabouço, intumesce-a a ponto de trincar suas paredes, mas não de quebrá-la e descartá-la definitivamente. Isso porque a coisa referenciada depende da palavra que a designa. É nessa coexistência semiótico-semântica que a palavra poética vive, nessa zona limiar que pressupõe tanto presença quanto ausência. Impossibilitado de ancorar em apenas uma das duas instâncias, resta-nos ceder à experiência inapreensível do limiar. Optar por um dos polos significaria estancar a possibilidade da palavra poética, como previsto por Virginia Woolf: “When the words are pinned down they fold their wings and die”.

Roger Behrens (2010) vem em nosso auxílio na compreensão do limiar, ao afirmar que “não se trata de um aqui e agora, nem de um u-topos (no sentindo do não lugar), mas antes de um lugar nenhum que oscila entre o now-here e o no-where”

(BEHRENS, 2010, p. 96). O vocábulo em inglês “nowhere”, conforme explicitado na citação, pode ser entendido de acordo com duas divisões possíveis: entre um agora (now) e um aqui (here), ou na ideia de um não-lugar (no-where). Tal sugestão não

83 contradiz a afirmativa que fizemos anteriormente, de que o limiar pode ser entendido à luz de um espaço e um tempo. Não nos referimos, então, a um espaço físico nem a um tempo cronológico, mas a um espaço-tempo transcendental. A transcendência espaço-temporal é o que marca a linguagem em sua pura auto-referencialidade, liberta da tradição mítica do já vivido e historicamente localizado.

Desta forma, a literatura, como expressão artística e, por meio de sua natureza específica, nos convida para uma experiência de limiar, tal qual vivida na infância. A criança, ainda não aprisionada pelas normas da língua e privilegiada por uma disponibilidade à percepção tanto do sensível como do extrassensível, usa as palavras-arcabouços como peças de um brinquedo, realizando livres associações de semelhança. Para a criança, o código da língua é matéria de brincar. Fechando esse raciocínio cíclico que nos leva da literatura para a infância e da infância novamente para literatura, citamos: “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura” (BARTHES, 2007, p. 16). E a literatura, completamos, é o lugar da infância ainda não colonizada.