Nelson Rodrigues
Nelson Rodrigues
[1] [1]
Faço anos dia 23 de agosto e confesso: — Faço anos dia 23 de agosto e confesso: — te-nho, como o José Lino Grünewald, a alma do nho, como o José Lino Grünewald, a alma do ani-versariant
versariante. Nos meus e. Nos meus sete, oito anos, minha famí-sete, oito anos, minha famí-lia nem sempre teve uma fatia de pão com um lia nem sempre teve uma fatia de pão com um pouco de manteiga para lhe barrar por cima. Não pouco de manteiga para lhe barrar por cima. Não importa. Mesmo sem uma mísera cocad
importa. Mesmo sem uma mísera cocada, sem umaa, sem uma mísera mãe-benta, eu celebrava, sozinho, a feliz mísera mãe-benta, eu celebrava, sozinho, a feliz data.
data.
E, hoje, quero crer que o aniversário apagado E, hoje, quero crer que o aniversário apagado e triste é mais lindo. Também o José Lino e triste é mais lindo. Também o José Lino Grüne- Grüne-wald sabe fazer anos como ninguém, e repito: — wald sabe fazer anos como ninguém, e repito: — é um aniversariante vocacional. Muito bem. Fiz é um aniversariante vocacional. Muito bem. Fiz esta introdução para dizer o seguinte: — esta introdução para dizer o seguinte: — lembro-me, com implacável nitidez, de cada dia 23 de me, com implacável nitidez, de cada dia 23 de agosto de minha vida.
agosto de minha vida.
Dirão vocês que dou muita importância a Dirão vocês que dou muita importância a meu próprio aniversário. Exato, exato. Dou, sim, meu próprio aniversário. Exato, exato. Dou, sim, uma importância capital. Todavia, há um 23 de uma importância capital. Todavia, há um 23 de agosto que me doeu com uma pungência mais agosto que me doeu com uma pungência mais
[2] [2]
aguda. E isso por dois motivos: — primeiro, aguda. E isso por dois motivos: — primeiro, por-que eu fazia anos; e, segundo, porpor-que era véspera que eu fazia anos; e, segundo, porque era véspera de um suicídio histórico.
de um suicídio histórico. Vocês já perceberam queVocês já perceberam que falo de Getúlio.
falo de Getúlio.
Um suicida não se improvisa, assim como não Um suicida não se improvisa, assim como não se improvisa o artista, o poeta, o mágico, o se improvisa o artista, o poeta, o mágico, o mí-mico, o arquiteto. Portanto, teremos de antedatar mico, o arquiteto. Portanto, teremos de antedatar a tragédia getuliana. Não sei se me entendem e a tragédia getuliana. Não sei se me entendem e tentarei explicar. O suicídio é anterior a si mesmo. tentarei explicar. O suicídio é anterior a si mesmo. Começa muito antes e direi m
Começa muito antes e direi mesmo: — começa noesmo: — começa no berço. Não sei se cabe falar em gesto nato. Ao vir berço. Não sei se cabe falar em gesto nato. Ao vir ao mundo, o homem traz um repertório de atos ao mundo, o homem traz um repertório de atos facultativos e de atos obrigatórios. Quando facultativos e de atos obrigatórios. Quando Getú-lio nasceu, o tiro no peito estava inserido entre lio nasceu, o tiro no peito estava inserido entre seus gestos obrigatórios. Em 30, ao assumir o seus gestos obrigatórios. Em 30, ao assumir o po-der, já era o suicida. E, dia após dia, foi ainda e der, já era o suicida. E, dia após dia, foi ainda e sempre o suicida. Até que, já aos setenta anos ou sempre o suicida. Até que, já aos setenta anos ou pouco mais, matou-se. Mas atirou no peito. Não pouco mais, matou-se. Mas atirou no peito. Não estourou os miolos
[3] [3]
Quis preservar o rosto, o último rosto, para a Quis preservar o rosto, o último rosto, para a his-tória, para a lenda. O povo quer olhar a cara do tória, para a lenda. O povo quer olhar a cara do líder morto.
líder morto.
Mas o que eu queria dizer é o seguinte: — Mas o que eu queria dizer é o seguinte: — Getúlio foi o último grande enterro do Brasil. Getúlio foi o último grande enterro do Brasil. Pa-rou a cidade, paPa-rou o Brasil. Lembro-me de uma rou a cidade, parou o Brasil. Lembro-me de uma crioula, de gloriosas ventas raciais, que desmaiou crioula, de gloriosas ventas raciais, que desmaiou junto ao
junto ao caixãocaixão. . Foi levada, Foi levada, arrastada por dois arrastada por dois ouou três. Que crioula, gorda como a babá de
três. Que crioula, gorda como a babá de ...E o vento...E o vento levou
levou, retinta como a babá de, retinta como a babá de ...E o vento levou...E o vento levou, que, que
crioula, repito, desmaiaria por um morto crioula, repito, desmaiaria por um morto contem-porâneo?
porâneo?
Somos 80 milhões. Examinemos, um por um, Somos 80 milhões. Examinemos, um por um, os 80 milhões. Façamos um censo de possíveis os 80 milhões. Façamos um censo de possíveis de-funtos. E chegaremos à conclus
funtos. E chegaremos à conclusão de que ninguém,ão de que ninguém, no momento, justificaria um grande enterro. Por no momento, justificaria um grande enterro. Por isso, falo na solidão do Brasil
isso, falo na solidão do Brasil. Não há a . Não há a perspectivaperspectiva do “grande enterro” porque não há “grande do “grande enterro” porque não há “grande ho-mem” para enterrar.
mem” para enterrar.
Parece enfático falar em “solidão do Brasil”. Parece enfático falar em “solidão do Brasil”.
[4] [4]
Mas é a límpida e inapelável verdade. E como é Mas é a límpida e inapelável verdade. E como é árida a época que não consegue dar um defunto árida a época que não consegue dar um defunto monumental! De repente, entendemos o mistério monumental! De repente, entendemos o mistério brasileiro. Somos uma rala, uma tênue orla brasileiro. Somos uma rala, uma tênue orla litorâ-nea. O que existe, fora de nós, é uma im
nea. O que existe, fora de nós, é uma imensa sibé-ensa sibé-ria florestal. E nunca o deserto sibesibé-riano dasibé-ria um ria florestal. E nunca o deserto siberiano daria um radiante cadáver.
radiante cadáver.
Aqui, passo às nossas esquerdas. Sou uma flor Aqui, passo às nossas esquerdas. Sou uma flor de obsessão e, nos meus últimos escritos, tenho de obsessão e, nos meus últimos escritos, tenho insistido no papel e destino das esquerdas insistido no papel e destino das esquerdas brasilei-ras. Elas não faziam nada, senão beber no ras. Elas não faziam nada, senão beber no Antoni-o's, dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos o's, dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos dominicais. Até que uma data universal deu-lhes a dominicais. Até que uma data universal deu-lhes a oportunidade sonhada: — o 1º de maio. As oportunidade sonhada: — o 1º de maio. As es-querdas se prepararam para entoar o que se querdas se prepararam para entoar o que se chama, em ópera, o dó de peito. No mesmo dia 1º chama, em ópera, o dó de peito. No mesmo dia 1º de maio, o Estádio Mário Filho apres
de maio, o Estádio Mário Filho apresentava um Fla-entava um Fla-mengo x Vasco. O paralelo pode ser feito nos mengo x Vasco. O paralelo pode ser feito nos se-guintes termos: — o jogo trouxe, em seu ventre, guintes termos: — o jogo trouxe, em seu ventre, uma renda de 416 milhões de cruzeiros antigos. E uma renda de 416 milhões de cruzeiros antigos. E
[5] [5]
ao comício compareceram apenas os oradores. ao comício compareceram apenas os oradores. Minto. Em verdade, compareceram alguns Minto. Em verdade, compareceram alguns familia-res dos oradofamilia-res.
res dos oradores.
E o comício foi desses fatos íntimos, E o comício foi desses fatos íntimos, confi-dencialíssimos. O pior vocês não sabem. O pior é dencialíssimos. O pior vocês não sabem. O pior é que, em pleno e furioso ato cívico, dois ou três que, em pleno e furioso ato cívico, dois ou três oradores ligaram o rádio de pilha e ficaram oradores ligaram o rádio de pilha e ficaram ou-vindo o jogo. Travou-se, ali, um duelo inesperado vindo o jogo. Travou-se, ali, um duelo inesperado entre as duas retóricas: — de um lado, a libertária; entre as duas retóricas: — de um lado, a libertária; de outro lado, a futebolística. Enquanto em São de outro lado, a futebolística. Enquanto em São Cristó
Cristóvão o vão o orador fazia anti-imperialiorador fazia anti-imperialismo, no Má-smo, no Má-rio Filho o locutor tratava de botinadas.
rio Filho o locutor tratava de botinadas.
No dia seguinte, encontro-me com um No dia seguinte, encontro-me com um es-querdista feroz. Numa cava depressão, gemeu: — querdista feroz. Numa cava depressão, gemeu: — “Como pode? Como pode?”. Ele não entendia os “Como pode? Como pode?”. Ele não entendia os quinze gatos pingados do c
quinze gatos pingados do comício e as 200 mil pes-omício e as 200 mil pes-soas do jogo. E, por uma boa meia hora, rosnou soas do jogo. E, por uma boa meia hora, rosnou de impotência e frustração. Por fim, despediu-se. de impotência e frustração. Por fim, despediu-se. Mas estava de pé o problema, a saber: — por que Mas estava de pé o problema, a saber: — por que o povo ignora as esquerdas? Pelo simples motivo o povo ignora as esquerdas? Pelo simples motivo
[6] [6]
de que as esquerdas também ignoram o povo. Não de que as esquerdas também ignoram o povo. Não se conhece, na Terra, caso mais prodigioso de se conhece, na Terra, caso mais prodigioso de ali-enação.
enação.
Por outro lado, volto ao dado fúnebre, que Por outro lado, volto ao dado fúnebre, que me parece decisivo: — onde não há perspecti
me parece decisivo: — onde não há perspectiva deva de “grande enterro”, também não é viável o “grande “grande enterro”, também não é viável o “grande comício”. E vêm as esquerdas e começam a falar comício”. E vêm as esquerdas e começam a falar do Vietnã, de Cuba, dos Estados Unido
do Vietnã, de Cuba, dos Estados Unidos. Se o pro-s. Se o pro-blema é racismo, falam do norte-americano. E não blema é racismo, falam do norte-americano. E não há uma palavra, ou um palavrão, em fa
há uma palavra, ou um palavrão, em favor do negrovor do negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro não brasileiro. Simplesmente, o nosso negro não existe. Poderão objetar que não há racismo em existe. Poderão objetar que não há racismo em nosso país. Como não há, se nunca vimos um nosso país. Como não há, se nunca vimos um ne-gro de casaca? Mas a fatal alienação das esquerdas gro de casaca? Mas a fatal alienação das esquerdas começa na própria língua. Já citei uma passeata começa na própria língua. Já citei uma passeata re-cente.
cente.
Vários cartazes davam
Vários cartazes davam morrasmorras ao imperia- ao
imperia-lismo. Mas a palavra escrita, a piche, era “Muerte”. lismo. Mas a palavra escrita, a piche, era “Muerte”. Não morte, e sim “Muerte”. Os gaiatos odiavam Não morte, e sim “Muerte”. Os gaiatos odiavam
[7] [7]
em castelhano, queriam matar em castelhano. em castelhano, queriam matar em castelhano. Pu-nham sotaque até nos cartazes. Claro que ali se nham sotaque até nos cartazes. Claro que ali se insinua a influência cubana. Mas Cuba é uma insinua a influência cubana. Mas Cuba é uma Pa-quetá ou, se preferirem outra imagem, eu diria que quetá ou, se preferirem outra imagem, eu diria que é uma pulga e o Brasil um fabuloso elefante é uma pulga e o Brasil um fabuloso elefante geo-gráfico. A troco de que a pulga vai montar no gráfico. A troco de que a pulga vai montar no ele-fante? Os gringos das nossas esquerdas fante? Os gringos das nossas esquerdas represen-tam o anti-Brasil, a negação do Brasil. As tam o anti-Brasil, a negação do Brasil. As esquer-das não entendem o povo, nem o povo
das não entendem o povo, nem o povo as entende.as entende.
[O GLOBO,
