Daca te-as gasi - Gayle Forman.pdf - Libris

GAYLE FORMAN

Daci te-as gisi

tfr

I

UNU

In fiecare dimineali m[ trezesc gi imi spun agat E doar o zi,

o perioadd de doudzeci _5i patru de ore prin care trebuie sd treci.

Nu qtiu exact cAnd am inceput

si imi

spun ziinic cuvintele astea de incurajarc

-

sau de ce. Suni ca o mantrain doisprezece pagi, iar eu nu fac parte din niciun grup ^de intrajutorare, deEi,

daci ai citi unele dintre rahaturile ^{care se} scriu despre mine, te-ai gdndi

ci

ar cam trebui. Duc genul de

viali

pentru ^care majoritatea oamenilor probabil ^gi-ar vinde un rinichi doar ca

si guste pu$n din ea. Totugi, simt nevoia si-mi reamintesc de vremelnicia unei zile,

si mi

conving

ci,

aga cum ^arn trecut prin ziua de ieri, voi trece _Ei prin cea de astizi.

Azi de dimineafi,

dupi

indemnul zilnic, m-am uitat la ceasul digital, minimalist, ^{de pe} noptiera din ^camera de hotel.

Arltta 11.47; indiscutabil, pentru mine abia se cripa de ziui.

M[

sunaseri ^deja de la receplie de doui ori ca si

mi

trezeasci, apoi a urmat

un

apel politicos, dar ferm, de la managerul nostru, Aldous. O fi ^o simpl| zi, ^{dar e}

plini.

Trebuie

si

merg la studio ca si inregistrez cdteva solo-uri finale de chitari pentru o versiune disponibili doar pentru internet a primului nostru single de pe albumul recent lansat.

Ce

picileali!

Aceeaqi melodie, un nou solo de chitari, ^cdteva

l0

Gayle Forman

efecte vocale gi plitegti un ban in plus pentru ^asta. ,,in ^zilele noastre, trebuie si faci bani din piatri seaci", dupi cum le place atit de mult gefilor de la casa de discuri s[ ne aminteasci.

Dupi

studio, iau prinzul cu un reporter de la Shuffle. Evenimentele astea doui sunt, intr-un fel, ca nigte extreme a ceea ce a devenit viala mea: si fac muzici, ceea ce imi place, gi si vorbesc despre asta, ceea ce detest. Sunt insi cele doui ^fefe ale monedei. Cdnd Aldous suni a doua oari, dau

in

^{sfhrgit pitura} la o parte gi

mi

intind dupi flaconul de medicamente de pe noptieri. Sunt niqte pastile impotriva anxietilii, pe care trebuie si le iau cAnd

mi

simt incordat.

Mi

simt incordat in mod constant. M-am obiqnuit cu asta,

dar de cAnd ne-am iSrceput turneul, cu cele trei concerte la Madison Square Garden, simt altceva. De parci ^ar urma si fiu inghilit de ceva puternic qi dureros. Vdrtejesc.

Oare o

fi

^{existhnd cuvkntul dsta? md intreb.}

Vorbe;ti singur, a;a cd, cui dracului ii pasd? imi rispund gi bag repede vreo dou[ pastile.

imi

trag pe mine o pereche de boxeri qi

mi

indrept spre ugi, unde deja

mi

^agteapti un ibric cu cafea. A fost llsat acolo de un angajat al hotelului, care,

fIrI

indoiali, a primit instructiuni clare si nu-mi stea in cale.

imi termin cafeaua,

mi

imbrac, cobor ^cu liftul de seiviciu qi ies pe intrarea laterali

-

^managerul pentru rela$ile cu cli- enlii a fost drigu! qi mi-a dat nigte chei speciale de acces, ca

si

pot evita hoardele de fani din hol. Afar[, pe trotuar,

mi

intdmpini o rafa16 din aerul fierbinte al New Yorkului. E cam inibugitor, dar imi place

ci

e umed. imi amintegte de Oregon, unde ploaia cade neintrerupt ^qi unde chiar qi in cele mai toride zile de

vari

plutesc deasupra nori albi qi pufogi, iar umbrele

lor ili

amintesc

ci

argifa verii e trecitoare gi

ci

ploaia nu ^e niciodati departe.

Daci te-ag

g5si

^ll

in Los Angeles, unde locuiesc acum, abia daci ploui weo-

dati,

iar cildura e

lari

sftrqit, dar clima e uscati. Oamenii de acolo folosesc usciciunea ^{asta ca} pe o scuzi pentru toate excesele oraqului fierbinte gi incefoEat. ,Or fi ^{41 de} grade azi', se dau ei mari, ,,dar micar e

cilduri

uscati."

in

New York e

insi

o

cildurl

umedi; pani cind ajung la studioul care se

aflI

la o distanll de zece cl6diri, pe o fAqie pustie, in West Fifties,

pirul,

pe care

illin

^ascuns sub gapci,

imi

e deja umed. Scot o

ligari

^din buzunar gi

imi

tremuri mina

cind

o aprind. Cam ^de vreun an ^{sau aqa ceva,} am un tremur uqor.

Dupi

investigalii medicale ^extinse, doctorii ^au declarat

ci

am doar o problemi cu nervii qi m-au

sfltuit si

incerc sd fac yoga.

CAnd ajung la studio, Aldous agteaptd afari, sub marchizi.

Se

uiti

^la mine,la figard, apoi din nou la mine. Din felul in care se holbeazi, pot

si-mi

dau seama

ci

incearcl sd se hotirasci daci

si

^fie polilistul bun ^{sau cel}

riu.

Probabil

arit

^{ca naiba,} fiindci il alege pe ila bun.

-

Bun[ dimineala, soare! spune el vesel.

-

Serios? Ce e aga bun dimineala?

incerc si ^sune a glum[.

-

^{De fapt, e} dupi-amiazd,.intirziem.

imi

sting _figara. Cu ^o blAndele absurd6, Aldous imi pune pe umiLr o labi uriag6.

-

Vrem numai o inregistrare pentru Sugar, doar ca sI ii

dim

chestia aia ln plus, pentru ca fanii si il mai cumpere o datd'

Ride

gi

d[ din

cap, gindindu-se

la

ceea ce au devenit afacerile.

-

Apor, iei prAnzul

at

^{Shuffle gi ln jur de ora cinci avem o}

sesiune foto cu restul trupei, pentru chestia aia cu rockeri la

modi

din Times, apoi bem repede ceva cu nigte magnali de la casa

de discuri, ^{dupiL care} eu am

tiiat-o

Ia aeroport.

Miine

ai ^o

l2

Gayle Forman

inttlnire scurti cu departamentul de publicitate ^gi promovare.

Zimbegte gi nu vorbi prea mult.

Dupi

aceea, egti de capul

t[u

pani la Londra.

De capul meu? Adicd antonimul de la a

fi

ⁱⁿ shnul cald al familiei atunci cdnd suntem cu

tolii

impreund? zic. Numai

cl

mi-o zic mie. Se pare

ci

din ce in ce mai mult in ultima vreme, majoritatea disculiilor mele sunt cu mine insumi. Avind in

vedere jumitate din ceea ce gAndesc, probabil ci e un lucru bun.

De data asta insi, chiar o

si

fiu de unul singur. Aldous gi restul trupei pleaci in Anglia in noaptea asta. Trebuia si merg 9i eu cu ^acelagi avion,

pin[

cand mi-am dat seama

ci

azi e

vineri 13 gi am zis: in niciun caz, fratel _$i-aga mi-e destul de groazd de turneul6sta, n-am s[ ^cobesc gi mai mult plecind in ziua oficiali a ghinionului. Aqa

ci

l-am ^{pus pe} Aldous

si-mi

rezerye bilet o zi

mu

tirzi:u. inainte ^s5. incepem turneul in Europa, filmim unvideoclip in Londra gi avem cdteva intdlniri cu presa, aga

ci

nu e ca gi cum ag lipsi de la vreun concert, ci doar de la o intAlnire preliminari cu regizorul videoclipului.

N-am nevoie sd aud despre viziunea

lui

artisticd. CAnd o

si

incepem filmirile, o si fac ce inri spune.

il

^urmez pe Aldous

in

studio gi

intru

intr-o cabini izo-

lati

fonic, unde sunt doar eu gi un rdnd ^de chitare. De partea cealalti a geamului stau Stim, producitorul nostru, _Ei sunetigtii.

Aldous li se

alituri.

-

^{Ok, Adam, spune Stim, inci o} inregistrare pentru pasajul de

legituri

gi pentru refren. Doar ca

si

facem partea asta s[

prindi

mai bine, si fure. O si ne jucim cu vocile la mixaj.

-

^{S[ prindi. Si fure. Am inleles.}

imi pun clqtile pe urechi gi imi iau chitara, ca si o acordez gi

si

mi

incilzesc. +Incerc si nu iau in seamd faptul cl

mi

simt de parcd, deja sunt de unul singur, in ciuda a ceea ce a spus Aldous acum citeva minute. Eu, singur,

intr-o

cabini izolati fonic.

DacE te-ag

g5si

l3

Nu te ghndi prea mult la asta,

imi

spun. ASa se inregistreazd intr-un studio avansat din punct de vedere tehnologic. Singura problemi este

ci

la fel m-am

simlit

gi acum cAteva seri la Garden. Pe sceni,

in

fafa a optsprezece

mii

de fani,

alituri

de oameni care, cindva, flceau parte din familia ^mea, m-am simlit la fel de singur ca acum, in cabina asta.

Totugi, putea

fi

^mai

riu.

incep

si cint

gi degetele imi aluneci ^agile,

mi

^{ridic de pe scaun gi plesnesc} chitara gi o minuiesc ^{qi o lovesc} plnn

lipi

^{gi url6 exact aga} cum vreau eu.

Sau aproape aga cum vreau eu. Probabil chitarele din camera asta valoreazi o

suti

de

mii

de dolari, dar niciuna nu suni la fel de bine ca vechea mea Les Paul |unior Pe care o am de secole, cea cu care am inregistrat primul nostru album, cea

pe care am scos-o la licitalie

in

scop caritabil, intr-un acces de prostie sau de orgoliu sau de ce-o

fi

fost. Cele scumpe _9i strilucitoare care ^au inlocuit-o nu au sunat

niciodati

la fel qi nu le-am mai simlit la fel. Totugi, cind o lovesc tare, reugesc

si

mi

pierd pentru o secund6-doui.

Totul se

termini insi mult

prea repede, apoi Stim gi

sunetigtii

imi

string mdna ^gi

imi

ureazi

bafti in

turneu, iar Aldous

mi

^{conduce afari,}

^mi urci

intr-o magini gi gonim pe Ninth Avenue citre Sotto, la un hotel al

cirui

^restaurant

a fost considerat un loc bun Pentru interviul nostru ^de citre agenlii de

la

casa de discuri. Care-i ^faza?

Alt

impresia

ci

sunt mai puline ^ganse

si

bat

cimpii

^sau

si

^{sPun ceva aiurea} daci sunt intr-un loc public de ^fi1e?

imi

aduc aminte, pe.la inceputuri, cALnd reporterii ^care ne luau interviuri scriau in reviste studenfeqti sau pe

bloguri,

erau fani _9i voiau,

in

cea

mai mare parte, si vorbim ^despre rock

- ^si

^{povestim despre}

muzicl -

^incercAnd

^si

^{discute cu noi}

^{tofi in}

^{acelagi timp.}

De cele mai multe

ori, totul

se transforma

intr-o

disculie fireasci, in care fiecare igi urla pirerile. Pe wemea ^aia, nu

mI

1+

Gayle Forman

gindeam niciodati

si

fiu atent la ce spun. Acum, reporterii

mi

interogheazi

insi

separat de

trupl,

^de parci ar fi poliligti care ne pun pe mine gi pe complicii mei

in

celule aldturate, incearcdnd si ne faci si ne

turnim

unul pe celilalt.

Am nevoie de o

ligari

^{inainte s[}

intrim,

aqa c[

mi

^opresc

cu Aldous

in

fafa hotelului

in

soarele orbitor al amiezii, in

timp

ce

o mulfme

de oameni se

aduni

qi

mI

analizeazd, pref[cAndu-se

ci nu

fac asta. Asta e diferenla dintre New York gi restul lumii. Oamenii sunt la fel de innebunifi

dupl

celebritate ca oriunde altundeva, dar newyorkezii

-

^{sau cel}

pufin cei care se consideri sofisticafi gi pierd vremea prin genul de locuri

din

Sotto ca cel

in

care md aflu acum

-

^se

prefac

ci nu

le pasi, chiar _Ei atunci cAnd se holbeazi din spatele ochelarilor de soare de trei sute de dolari. Apoi, devin total disprefuitori cand

vid

provincialii incilcAnd codul qi

imbulzindu-se gi cerind un autograf, aga cum tocmai au

ficut doui

fete imbricate cu tricouri

U

Michigan, spre enervarea celor trei snobi din apropiere, care se

uiti

^{la ele gi igi dau} ochii peste cap, prMndu-mi plini de compasiune.

De parci fetele ar fi problema.

-

^Trebuie

^si-!i

^{gisim o deghizare mai buni, Wilde Manr,}

spune Aldous, dupi ce fetele se indepirteazi agitate, chicotind

de emofie.

El este singurul care mai are voie si imi spuni ^aga. lnainte

era o porecli generali, care venea de la numele meu de familie, Wilde. Dar dupi ce odati arn cam distrus o cameri de hotel, ,,Wilde Man" a devenit o porecli de nezdruncinat pentru presa de scandal.

Apoi, ca la un semn, apare un fotograf. Nu po[i sta in fala unui hotel de lux mai mult de trei minute

flri si

se intimple

asta.

l joc _de cuvinte in lb. englezi. (wild ₌ silbatic) ^(n.tr.)

Daci te-a;

glsi

¹⁵

-

Adam! Bryn e iniuntru?

O fotografie cu mine ^gi Brlm valoreazdaproape de patru ori mai mult decit una cu mine singur. Dupi primul bli1, Aldous pune o

mini

in fafa obiectir,rrlui tipului gi o alta in ^{fafa mea.}

in timp ce m[ conduce iniuntru, mI pregltegte.

-

^Pe reporterifi o cheami Vanessa LeGrande. Nu e genul

ila

grizonant pe care

il

urigti. ^E t6nir6. Nu mai

tAnlri

decAt

tine, dar are in jur de 20 de ani, cred. inainte si fie preluati de Shuffle, scria pe un blog.

-

^{Ce blog?} il intrerup.

Aldous imi de rareori informafii detaliate despre reporteri, cu exceplia cazurilor in ^care existi un motiv.

-

^Nu sunt sigur. Cred cL Gabber.

-

^{O, Al, ila e un rahat de site de birfe.}

-

^{Shuffle nu e un site de bArfe,} iar reportajul ista in exclu- sivitate e pe prima paginl.

-

^{Bine. in} fine, spun, impingand ^ugile restaurantului.

indLuntru e plin de mese joase din fier ^gi sticli gi canapele din piele, ca intr-un milion ^de alte locuri in care am fost. Resta- urantele astea au o pirere extrem de

buni

despre ele, dar in realitate sunt doar ^niqte versiuni exagerat de stilizate ale unui McDonald, cu pre(uri umflate.

-

^{Uite-o,la masa din col1,} blonda in dungi, spune Aldous.

E o bunlciune. Nu

cI

ai duce tu

lipsl

de gagici migto. Rahat,

sdL nu-i spui lui Bryn

c[

am zis asta. Ok,

uiti

de asta. Eu o

si

fiu aici,la ^bar.

Aldous

rimine

la interviu? Asta e treaba agentului, numai

ci

^eu am refazatsi fiu

didicit

^de agen[i. Probabil par tare dus cu capul.

-

^{Eqti bona mea, cumYa? il intreb.}

-

^{Nu, dar m-am gAndit}

^ci

^{poate o si ai nevoie de}

intiriri.

16

Gayle Forman

Vanessa LeGrande e

drlgu{i.

Sau poate bund e un termen mai potrivit. Nu conteazi.

lmi

dau seama

cI

e congtienti de asta din felul in care igi linge buzele gi igi

d[

pdrul ^peste cap, iar chestia asta cam distruge tot efectul. Un tatuaj cu un garpe

ii

inconjoarl incheietura gi pun pariu pe albumul nostru de

platini

cd mai are unul deasupra fundului. Bineinleles, cAnd igi cauti reportofonul in geanti, se vede iegind din blugii ei cu talie joasi o sigeati mici, cu vdrful spre sud. Elegant.

-

Hei, Adam, spune Vanessa, privindu-mi conspirativ, de

parcl

am

fi

vechi prieteni.

imi

dai voie

si

igi spun

c[

sunt un mare fanz. Collateral Damage m-a ajutat

si

trec peste o despirlire devastatoare

in

ultimul an de facultate. Asa

ci iti

mullumesc.

imi zAmbegte.

-

^{Mmm, cu pldcere.}

-

^{Acum vreau si}

^m[

^{revangez scriind cel mai} bun reportaj despre formafia Shooting Star publicat vreodati. Aqa c5, ce

zici si n-o mai

dlm cotiti

gi sI dim gata toatl chestia asta?

Sd n-o mai ddm cotitd? Oamenii inleleg mdcar jumdtate din prostiile care le ^{ies pe} gurd? Probabil

ci

^Vanessa incearci

si

fie

obrizniculi

sau indrizneali sau

si mi

cucereasci prin candoare sau

si imi

arate cdt e de sinceri, dar, orice gogogi mi-ar vinde, nu pun botul.

-

^{SiguA e tot ce spun.}

Vine un chelner si ne ia comanda. Vanessa cere salati, eu o bere. Vanessa risfoiegte un carnefel.

-

$tiu c[ ar trebui si vorbim despre BloodSuckerSunshine...

incepe ea.

Mi

incrunt imediat. Exact despre asta ar trebui si vorbim.

De-aia sunt aici. Nu ca

sI

fim prieteni. Nu ca

si

schimbim secrete,

ci fiindci

face parte

din jobul

meu

si

^promovez

albumele trupei Shooting Star.

DacI te-ag

glsi

17

Vanessa igi pornegte alarma de la telefon.

-

^Am ascultat-o siptimAni intregi, iar eu sunt o

tipi

capri- cioasi, greu de mul{umit.

Rdde. Din depirtare,

il

aud pe Aldous dregAndu-gi glasul.

MI

uit la el. Are un uriag zimbet fals pe chip _Ei

imi

face un semn de incurajare.

Arati

ridicol.

Mi

intorc spre Vanessa qi md,forlez sI ii rlspund la zimbet.

-

^{Dar acum, cAnd s-a} lansat al doilea album important al yostru _si, cred

ci

putem

fi

cu

tofii

de acord, muzica voastri are deja o

linie

stabiliti, vreau

si

scriu

un

studiu definitiv.

Vreau si consemnez evolufia voastrd de la o trtpd, emocore,la urmagii agita-rockului.

Urma;ii agita-rockului? Litbfueala asta orgolioasd gi decon- structivistd de rahat era ceva ce chiar md picilise la inceput.

in

^ceea ce

mi

privea, eu scriam cAntece: acorduri gi misuri

gi versuri qi pauze gi fraze muzicale. Apoi, cind am devenit mai cunoscufi, oamenii au inceput si disece melodiile, ca pe o broasci la orele de biologie,

pinl

cdnd n-au mai rimas decAt malele - ^par,ti minuscule, mult mai pulin importante decit esenfa.

imi dau incet ochii peste cap, dar Vanessa e concentrati la notilele ei.

-

^Am ascultat nigte inregistr[ri de-ale yoastre, _de la ince- puturi. Suni at6t de pop, aproape gingaq

in

comparafie cu tot ce faceli acum. Arn citit tot ^{ce s-a} scris despre voi, fiecare postare _de blog, fiecare articol de revistl de amatori, gi aproape

toli

amintesc de aceasti aqa-zis5 ,,gaure neagri" a forma[iei Shooting Star, dar nu pltrunde nimeni cu adevirat in ea.

Ali

lansat melodia aia indie, a prins bine; era(i gata de liga cea mare, apoi intdrzierea asta. S-a zvonit

ci

v-afi despirlit. Apoi,

apare Collateral Damage. $i bum!

Vanessa igi deschide pumnii, mimind o explozie.