Holden entra escondido em casa, tomando cuidado para não fazer barulho. Quando acorda Phoebe, descobre que os pais não estão em casa. A conversa entre os irmãos é um dos trechos mais lembrados do livro e onde o título da obra é explicado aos leitores.
Depois de conversarem um pouco, Phoebe deduz que a chegada antecipada de Holden à cidade (ele deveria vir apenas na quarta-feira) significa que ele foi expulso do colégio, o que o adolescente tenta, em vão, negar. Ela fica repetindo “papai vai te matar” e Holden fala que na pior das hipóteses ele vai ser mandado para a escola militar, mas que ele provavelmente nem vai estar ali quando isso acontecer, já que ele conhece um cara cujo avô tem um rancho no Colorado onde ele pode conseguir um emprego. Novamente Holden é seduzido pela vida simples no campo. Ele não percebe, no entanto, o quão urbano é, pois como Phoebe lembra “Don’t make me laugh. You can’t even ride a horse” 98 (SALINGER, 1991, p. 166). Quando
97 Foi ele quem lançou em todo o país aquelas agências funerárias em que a gente pode enterrar qualquer
membro da família por cinco dólares cada. Valia a pena ver o tal de Ossenburger. Pelo jeito, ele provavelmente enfiava os cadáveres num saco e jogava tudo no rio. De qualquer maneira, havia doado uma fortuna ao Pencey e batizaram nossa ala com o nome dele. No dia do primeiro jogo de futebol do ano ele apareceu no colégio, metido numa baita duma Cadillac, e todo mundo teve que ficar de pé na arquibancada e lhe dar uma bruta salva de palmas (...). Contou que ele conversava com Jesus o tempo todo, mesmo quando estava guiando o automóvel. Essa foi a maior! Podia imaginar o filho da puta engrenando uma primeira e pedindo a Deus para lhe mandar mais alguns defuntos (SALINGER, 2012, p. 21-2).
Phoebe questiona porque Holden “levou bomba” novamente, ele começa dizendo que está farto de todo mundo lhe perguntar isso, mas acaba contando a Phoebe o que pensa sobre o Pencey. Holden novamente fala sobre as fraternidades existentes e como elas são excludentes.
As fraternidades são comuns em colégios e principalmente universidades norte- americanas. As finalidades dessas organizações podem variar bastante, indo de filantropia à ascensão profissional. Algumas foram criadas por grupos étnicos ou religiosos específicos, como um suporte contra a discriminação ou resposta à restrição da entrada em outros grupos. Holden confessa para Phoebe que não teve coragem de recusar o convite para se juntar à uma fraternidade secreta, provavelmente por medo de ser hostilizado. Seu colega Ackley, no entanto, embora quisesse fazer parte não era aceito “Just because he was boring and pimply”99 (SALINGER, 1991, p. 167).
Holden continua apontando os defeitos que ele vê na escola e na instituição escolar. Phoebe fala que o problema é na verdade com Holden, que não gosta de nada, e pede para ele nomear uma coisa de que ele goste muito. Ele diz que não consegue se concentrar, e só lembra das duas freiras com quem conversou mais cedo e de um antigo colega de escola, o James Castle. Holden conta que Castle havia chamado um outro colega, Phil Stabile, de presunçoso. Stabile descobriu e foi até o quarto de Castle junto com outros seis caras e trancaram a porta: “I won’t even tell you what they did to him – it’s too repulsive – but he still wouldn’t take it back, old James Castle. (…) what he did, instead of taking back what he said, he jumped out the window” 100(SALINGER,1991, p.170). Não por acaso, quando se jogou da janela, Castle vestia um suéter de Holden. Embora não conversassem – ele era um daqueles sujeitos super quietos, segundo Holden - ele havia pedido emprestado o suéter de gola alta de Holden porque ia dar uma volta de carro com o primo. Holden diz que não sabia que Castle sabia que ele tinha um suéter de gola alta. A única coisa que ele sabia é que o nome de Castle era logo antes do seu na chamada – também não por acaso. Salinger era um escritor bastante meticuloso, que pensava com cuidado todos os detalhes de suas narrativas. Ao ver o corpo de Castle ensanguentado no seu suéter, Holden se imagina no lugar dele e sendo seu nome o subsequente da chamada, tem medo que seja o próximo a cair da janela. A tragédia de Castle pode ter sido inspirada no suicídio de um colega de Salinger no Valley Forge (SALERNO; SHIELDS, 2013, p. 43).
99 Só porque era um bolha e tinha a cara cheia de espinhas (SALINGER, 2012, p. 163).
100 Nem conto o que fizeram com ele – é nojento demais – mas nem assim ele retirou as palavras, o James Castle
velho de guerra. (...) em vez de retirar o que tinha dito, o que ele fez foi pular pela janela (SALINGER, 2012, P. 165-6).
Atormentado pela ideia da morte, Holden responde a Phoebe que gosta de Allie – que também está morto. Ela então pergunta o que ele quer ser, e é então que Holden tem uma espécie de devaneio:
“You know what I’d like to be?” I said. “You know what I’d like to be? I mean if I had my goddam choice?”
“What? Stop swearing.”
“You know that song ‘If a body catch a body comin’ through the rye’? I’d like – “
“It’s ‘If a body meet a body coming through the rye’!” old Phoebe said. “It’s a poem by Robert Burns.”
“I know it’s a poem by Robert Burns”.
She was right, though. It is “If a body meet a body coming through the rye”. I didn’t know it then, though.
“I thought it was ‘If a body catch a body’,” I said. “Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody’s around – nobody big, I mean – except me. And I’m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff – I mean, if they’re running and they don’t look where they’re going I have to come out from somewhere and catch them. That’s all I’d do all day. I’d just be the catcher in the rye and all. I know it’s crazy, but that’s the only thing I’d really like to be. I know it’s crazy” 101(SALINGER, 1991, p. 171-2).
Holden quer ser “o apanhador no campo de centeio”. O teenager idealiza a infância, que na sua fala é representada por um campo de centeio. Vale perceber que Holden associa a pureza e inocência das crianças ao rural e não ao urbano. Novamente o campo aparece como um retorno a uma vida simples, diferente de Nova Iorque, onde as relações são permeadas pelo dinheiro e status. Crescer, no entanto, equivale a abandonar esse cenário idílico e cair no abismo da falsidade do mundo adulto. Em mais um sintoma de presentismo, Holden quer evitar o crescimento das crianças e prolongar a infância delas. Décadas após a publicação de
101 - Você sabe o que eu quero ser? – perguntei a ela. – Sabe o que é que eu queria ser? Se pudesse fazer a merda
da escolha?
- O quê? Pára de dizer nome feio.
- Você conhece aquela cantiga: “Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio”? Eu queria... - A cantiga é “Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio”! – ela disse. – É dum poema do Robert Burns.
- Eu sei que é dum poema do Robert Burns.
Mas ela tinha razão. É mesmo “Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio”. Mas eu não sabia direito.
- Pensei que era “Se alguém agarra alguém” – falei. – Seja lá como for, fico imaginando uma porção de garotinhos brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto – quer dizer, ninguém grande – a não ser eu. E eu fico na beirada de um precipício maluco. Sabe o quê que eu tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles começar a correr sem olhar onde está indo, eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar o garoto. Só isso que eu ia fazer o dia todo. Ia ser só o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é maluquice, mas é a única coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice (SALINGER, 2012, p.168).
The catcher, a idade da vida que boa parte da sociedade ocidental gostaria de prolongar é a juventude, considerada por muitos como um tempo de liberdade sem grandes responsabilidades. Para Holden, no entanto, a teenage é uma idade da vida com muitas dúvidas, sem ter quem as responda. Os mais velhos (pais, professores) já não representam mais uma fonte de ajuda e sabedoria a quem recorrer. Muitos teenagers encontraram apoio entre os pares, inclusive nas fraternidades que espalharam-se em escolas e universidades norte-americanas no século XX. Holden, no entanto, não encontra ninguém que se identifique com seus dilemas. O estrondoso sucesso do livro mostra que, na realidade, Holden não estava sozinho, e muito teenagers também viviam as angústias narradas por ele.
A troca dos verbos originais do poema – meet a body por catch a body – também não foi à toa. Enquanto meet refere-se a um encontro possivelmente sexual, Holden utiliza catch no sentido oposto, justamente para proteger a inocência das crianças, incluindo a inocência sexual. O poema, de 1782, é, na verdade, um questionamento sobre sexo casual: “Gin [if] a body meet a body/ Comin thro' the glen/ Gin a body kiss a body,/ Need the warl'[world] ken? [know]”102. Burns questiona se seria errado duas pessoas se encontrarem e ficarem juntas mesmo que ninguém soubesse – o tipo de relacionamento que Holden critica. Para Luce, o teenager confessa que não consegue ficar realmente excitado com uma garota que não goste muito. Holden procura um relacionamento mais profundo, mais sólido, que combine sexo e amor. As décadas seguintes, no entanto, vão buscar justamente uma maior liberação nos costumes sexuais. A pílula anticoncepcional, comercializada para fins contraceptivos nos Estados Unidos a partir de 1960, permitiu às mulheres um maior controle sobre sua fertilidade, dissociando sexo de procriação.
Em muitas passagens de The catcher podemos encontrar elementos que demonstram como a obra associa-se a uma cultura de contestação própria do período, muitas vezes até antecipando questões e servindo de inspiração para jovens rebeldes – como a fuga do colégio, a crítica ao consumismo desenfreado, o desejo de romper com a lógica do american way of life e seu sistema de vida, dentre outros. Em relação ao sexo, no entanto, Holden mostra-se bastante conservador.
Quando os pais de Holden chegam em casa, o teenager se esconde no armário, bem a tempo de não ser pego pela mãe, que entra no quarto ao ver a luz acesa. Após conversar brevemente com Phoebe, ela vai para seu quarto e então Holden aproveita para escapar para a casa de um antigo professor:
102 Se alguém encontra alguém/ atravessando o vale/ Se alguém beija alguém/ Quem precisa saber? (tradução
It was a helluva lot easier getting out of the house than it was getting in, for some reason. For one thing, I didn’t give much of a damn any more if they caught me. I really didn’t. I figured if they caught me, they caught me. I almost wished they did, in a way 103 (SALINGER, 1991, p. 180).
Holden, que pouco antes disse para Phoebe querer ser o “apanhador”, confessa que no fundo gostaria de ser apanhado pelos pais em casa. Embora o teenager queira “salvar” as crianças, ele sente que também precisa ser “salvo”, antes de cair no abismo do campo de centeio – ou da janela de um prédio.