quem já rachou os dentes de frio num contravento antártico. A descida do Atlântico rumo ao Brasil é uma das viagens mais deliciosas que um veleiro pode cumprir na Terra. Uma experiência de causar inveja em qualquer atravessador profissional de oceanos. São 5 mil milhas de ventos constantes e raramente contrários. Dificilmente se encontra mau tempo, ondas grandes nunca. Apenas uma faixa próxima ao Equador, a zona de interconvergência equatorial, tem calmarias e trombas de chuva, numa extensão que pode variar de duzentas a quatrocentas milhas. É quando se passa do sistema de alta pressão do Atlântico Norte, horário, para o do Atlântico Sul, anti-horário. A certeza de que as condições de mar e vento vão melhorar a cada grau de afastamento da Europa produz um indescritível bem-estar a bordo. O Fábio e o Marcão sabiam muito bem disso, depois de tomar no nariz, por mais de trinta dias, essas ondas que agora nos embalavam. O barco sente, também. Com o tempo a favor, por mais forte que seja o vento, não há esforço nem tensão nos componentes do casco.
O único risco que me incomoda nessas condições é alguém cair no mar. Para um veleiro normal, a manobra de retorno é trabalhosa e exige tempo e perícia, mesmo que se use o motor. Segundos preciosos são perdidos. As chances de resgate são mínimas. Esse era um problema que nunca tive antes. Quando se navega em solitário, cair do barco, em qualquer condição de mar, tem uma só conseqüência: a morte. Barcos desabitados sempre prosseguem com piloto automático, nada os faz voltar por conta própria para recolher tripulantes desastrados. E, ainda que o poder da mente ou da tecnologia fizesse voltar um barco, a tarefa de embarcar um tripulante cansado e escorregadio, mesmo em mar liso, requer equipamentos e experiência.
Conheci inúmeros casos de navegadores que perderam tripulantes. A maioria em condições tranqüilas de mar. Alguns, raríssimos, de tripulantes que foram achados. Prefiro um milhão de vezes estar entre os que caem do que entre os que ficam. Não saberia viver com a culpa de quem não salvou, mesmo que o
vitimado que foi parar na água merecesse morrer afogado. Para os que ficam, e especialmente para quem comanda o barco, uma parcela de culpa sempre restará. Quando fui tripulante aprendiz do Rapa-Nui, retornando da minha primeira incursão antártica, caí no mar. Por muita sorte, me auto-resgatei na popa do barco azul. Minhas botas foram arrancadas pela água quando me segurei com a mão direita no último tubo de alumínio — justamente a mão que não sinto e que não tem oponência dos dedos. Nada disso me marcou. Fiz uma manobra de risco sem cabo de segurança, com mar grosso. A culpa era minha, e se por acaso os quatro dedos que me salvaram não tivessem encontrado nada para segurar, teria morrido merecidamente. Com direito a uma medalha de idiota no peito. Estávamos com a vela balão armada e muito vento pela popa, um resgate seria impossível. Mesmo se eu flutuasse, se tivesse foguetes de sinalização e se os Jourdan conseguissem baixar o balão e voltar atrás, não havia ainda o GPS, o posicionamento de precisão. A hipotermia me deixaria inconsciente em poucos minutos. Não vejo tragédia nisso. Todos morreremos de algum jeito. O que nunca esqueci daquele incidente não foi a hipótese de morrer; foi o olhar do Patrick quando me viu voando de costas para fora do seu barco. Olhar de ódio, tragédia, pavor, não sei. Olhar da culpa que carregaria para o resto da vida.
O Paratii, graças ao seu novo mastro, ao contrário de um veleiro convencional, pode fazer uma manobra brusca e imediatamente voltar contra o vento em bordos curtos. Todos os GPS a bordo têm o botão vermelho MOB, homem-
ao-mar. Temos bóias, balsa, localizadores — o diabo. E, ainda assim, a chance de recuperar alguém que caiu no mar é diminuta. A primeira dificuldade é que às vezes, entre os vários turnos, os demais tripulantes não percebem que um deles está faltando. Quando descobrem, é tarde demais.
A previsão de tempo não era muito favorável. O vento aumentara um pouco e decidi reduzir as velas para o primeiro rizo. Conversávamos no convés sobre esses problemas de segurança. Lembrei de um barco que conheci em Paraty, ancorado na frente do "escritório" de bambu. Era de uma família francesa com uma história dramática ocorrida entre Portugal e Brasil, no mesmo trajeto que estávamos fazendo. A filha do casal, uma menina alegre, de dezesseis anos, caiu da popa quando lavava as panelas do almoço. Acidente comum: com a velocidade do barco, a panela prende na água e puxa a pessoa para o mar. Era uma hora da tarde, todos
viram; imediatamente foram jogadas duas bóias na água. Em vez de gritar de desespero, o pai pulou para a mesa de navegação, embaixo. Lindo barco de cruzeiro francês, projetado por algum desses malditos teóricos de varanda de iate clube que insistem em colocar a mesa mais importante de um barco — a de navegação — embaixo, sem vista para o mar. É um erro criminoso e freqüente de arquitetura naval, que até o Rapa-Nui carregava, e que me recuso a cometer. Enquanto a tripulação corria desesperada para abaixar o balão e começar a manobra de retorno, o pai fazia cálculos de navegação para não perder a posição de referência da filha. Por quatro horas seguidas, não parou um minuto. As bóias foram encontradas. A menina desapareceu. Começava a escurecer, o pai não desistiu e voltou ao início dos cálculos. As dezoito horas a menina foi encontrada. Estava com frio, mas bem. Contou que eles tinham passado ao seu lado diversas vezes. Ninguém a viu ou ouviu, embora gritasse o tempo todo. Adorou estar no Brasil.
São muitas as dificuldades de localização visual: as ondas, que quase o tempo todo encobrem a visão de um ponto na superfície; o swell quase imperceptível com tempo bom; a luz do sol e os reflexos contrários; carneiros das cristas, que confundem a visão; a sombra de uma vela; a dificuldade de lotear setores de busca para cada par de olhos... As bóias lançadas do barco francês foram afastadas pelo vento, a menina nunca as alcançou.
0 Jamil tem duas filhas, o Fábio uma, o Marcão duas. Quando as nossas começarem a navegar, eu gostaria de não precisar mais pensar nessa história de localizadores. Não é possível que até lá não se invente um localizador eficiente, simples e fácil de usar, como um relógio de pulso. Com alarme involuntário de presença — ou distância —, um só canal de fonia, o 16, para auxílio verbal no resgate, e uma luz eficiente. Quem sabe um localizador por satélite. E sem essas histórias de freqüências aeronáuticas ou satelitais, que transferem para terceiros o problema do resgate. No caso de localização de barcos inteiros ou balsas em perdição, essas balizas satelitais de milhares de dólares que usamos para cumprir a lei podem funcionar muito bem. No caso de um ser humano caído no mar, falta inventar um equipamento com autonomia e menos de cem dólares de custo que até um cachorro a bordo fosse obrigado a usar.
O vento aumentou bastante no fim da tarde, e o mar ficou chato, com ondas curtas e um pouco de tráfego. Nós, os três que não pretendiam enjoar, ficamos
espertamente do lado de fora. O Jamil, que embarcara com a missão de comandar exatamente a cozinha, desapareceu como a menina francesa. Pelo menos estava dentro do barco. Imaginei que àquela altura ele estaria abraçado ao vaso sanitário, já na fase de expulsão de bílis, de tão enjoado. Ninguém queria conferir. Não é vergonha, no primeiro dia de uma travessia, passar mal. E cozinhar com um balanço assim não é tarefa simples nem para um veterano pescador de King Crab, no Alasca.
Ouvimos, vindo da cozinha, o som assustador de um vaso de pressão furado, ou, quem sabe, de um descarrilamento de ferro-gusa. Segundos depois, uma nuvem de fumaça gordurosa saiu pela portinha de entrada. Não se via nada dentro, e o cheiro era suspeito. Antes que alguém se mexesse para averiguar o problema, saiu de dentro da nuvem, buscando o ar fresco de fora, um vulto suado e alegre de avental e paninho de garçom no antebraço. O Jamil ferveu um caldeirão de óleo e lançou dentro uns quatro quilos de batatas de Sintra para fritar. Como se não bastasse o risco, sobre uma prancha de ferro incandescente atirou quatro bistecas portuguesas com dois dedos de altura e um de gordura cada uma. Comemos como gauleses. Por mero milagre, ninguém passou mal. Ficou evidente, no entanto, que teríamos alguns ajustes de segurança a fazer na dieta e nas práticas culinárias.
A única ventania de toda a viagem foi a dessa primeira noite. E o único menu fratricida.
As batatas de Sintra viraram motivo de gozação, no decorrer dos dias. A farta presença delas a bordo tinha uma explicação. Antes de deixar Lisboa fui com o Barba para Sintra, e na volta passamos por uma plantação de batatas. Não sei por quê, exatamente naquele dia eu estava com um desejo acumulado de comer batata. Comentei, talvez por causa da fome, que era muito bom comer batatas no mar. Ele concordou que seria bom ter muitas batatas frescas a bordo. Eram baratas, compramos três sacos de sessenta quilos. Nos dias seguintes, até a escala do Funchal, não tocamos numa só batata. No simpático porto madeirense, enquanto o Barba se esmerava no fogão, o Fábio conseguiu um fornecedor do tradicional vinho estufado, que tinha tonéis das castas principais: boal, sercial, verdelho, e malvasia. Não sabemos até hoje de que castas ele comprou o vinho — a granel. A julgar pelo preço e pela quantidade — duzentos litros de um tipo só, em bombonas plásticas —, não seriam das de que fala o famoso versinho: "As uvas terrantez, não as comas
nem as dês, para o vinho Deus as fez". O vinho foi embalado a bordo, indiscriminadamente, em galões de dez litros, com os nomes das castas e os anos de safra — inventados — escritos com caneta piloto em cada galão. O Fábio adorava servi-lo aos visitantes, sempre com comentários sobre os melhores anos e o prato ou a ocasião mais apropriada para cada uva. Como ele sabe que não autorizo bebidas alcoólicas em navegação, tirou o atraso passado e futuro. O Paratii virou um bar-restaurante muito freqüentado na noite funchalense. Isso para não falar do setor de jogos de azar. As partidas de gamão, que no mar jogávamos uma vez por dia, às três da tarde, hora de Greenwich, no porto viraram torneios sérios entre tripulações, disputados a dinheiro e gritos. Mas nenhuma batata foi consumida.
No porto seguinte, Mindelo, com a fama do Jamil como anfitrião e crupiê crescendo internacionalmente, e como não tenho a mínima inclinação para jogos de sorte ou azar, nem mesmo burro-em-pé, resolvi fazer uma boa ação e doar um saco de sessenta quilos das batatas de Sintra. Antes que brotassem a bordo.
Nunca, em toda a sua existência de riscos e viagens, o Paratii esteve mais perto de ser afundado, e isso por culpa de umas batatas de Sintra.
O candidato beneficiário foi o antigo barco inglês Clach na Sula, do casal Vera e Yuri. O veleiro, que foi vizinho do Paratii por mais de um ano na Hanseática, pertenceu a um casal de mais de setenta anos que decidira sair numa viagem sem volta até que um dos dois partisse em definitivo. Gostei imensamente de tê-los conhecido. A Vera, atual dona do barco, já manifestara interesse nas batatas, mas não tinha ninguém que as carregasse.
— Ok, ok! eu já vou levando — me adiantei.
O problema não eram apenas os sessenta quilos: havia uns cinco ou seis barcos entre nós, bordo com bordo, todos branquinhos, desses onde se é obrigado a tirar os sapatos, passar paninho nos pés e não sei mais quantas frescuras que não suporto. Nenhum cristo para ajudar. Saí com os sessenta quilos entre o pescoço e as costas, depois de lutar engenhosamente por cinco minutos para me erguer sob o saco. De cabeça baixa, sem poder olhar para a frente, fui passando para o cais que também era um navio, de borda inclinada, aparentemente projetado para ninguém passar com batatas nas costas. Driblando passadiços, parapeitos, guarda- mancebos, com cabos se enroscando nas batatas, nas pernas, eu suava como um condenado da Guiana Francesa. Um dos meus sapatos escapou e ficou para trás,
alguém achou, me entregou, desculpe, agora não posso, depois eu pego. O suor com a terra de Sintra escorria marrom pelo meu pescoço, as escotas cruzadas não deixavam passagem, topei com o dedão do pé sem sapato no trilho de genoa do
Clach, a Vera ouviu os passos pesados no convés, não sabia de onde eu vinha,
espera, aqui não, põe ali, isso, não, mais prá lá, mais um pouquinho, ali... Eu estava próximo da fase anaeróbica de exaustão e meu humor já tinha acabado. Infelizmente, no exato instante em que arriei a carga de Sintra no piso, e, com dificuldade, ergui as costas, entra no barco da Vera um jovem e alinhado oficial da Marinha portuguesa, de uniforme branco polar e cabelo engomado.
— Comandante Klink?
— Sim. Quer dizer, mais ou menos — respondi ofegante. — O senhor não é o comandante do veleiro Paratii? — Sou sim — respondi, esfregando a testa suada.
— Pois tenho cá um convite do comandante Antônio Dias, do navio-escola
Sagres, para um coquetel a bordo.
— Ah! Muito obrigado, agradeça ao comandante — respirei um pouco —, estamos todos curiosos para conhecer o seu navio. Vou avisar minha tripu... — Ele me interrompeu, ríspido.
— O senhor não compreendeu. É só para os comandantes. — Desculpe, eu não entendi. O senhor pode repetir?
— Só para os comandantes, pois!
E era mesmo. Ainda ofegante, senti o sangue subir à cabeça. Eu ia tentar explicar que no meu barco não uso essa hierarquia estanque, que nos turnos cada um é comandante... mas não valia a pena. Só para comandantes, só para cozinheiros, só para vips, fui pensando baixinho enquanto enrolava o convite pelos dois lados. Segurei o meu convite como um diploma e perguntei ao oficial, pronunciando com clareza as palavras:
— O-senhor-me-compreende-bem?
O oficial confirmou com a cabeça, esticado de surpresa.
— Pois então o senhor diga ao seu comandante que ele pode guardar no traseiro isto aqui. O senhor me entendeu bem?
Talvez as palavras não tivessem sido exatamente essas, mas o homem, que tremia quando lhe estendi o canudo, pareceu ter entendido, e saiu gaguejando, sem
responder. Insisti, como provocação:
— E por favor, avise ao comandante que sua tripulação é bem-vinda a qualquer instante para um terrantez a bordo.
Francamente, entre tantos deslizes dos organizadores, que não perceberam que nenhum dos tripulantes da regata — ou comemoração, ou o que fosse — era profissional, que todos estavam se ausentando dos seus trabalhos, das suas famílias, pondo em risco pessoas e patrimônio de considerável valor, eu nunca poderia imaginar convite mais impróprio e grosseiro, atitude menos digna de homens do mar do que a de segregar.
Voltei para casa. Não havia ninguém no barco. Precisava desabafar com alguém. E certo que havia feito uma besteira. Do lado de fora estava o Ary. Contei o caso. Ele riu. Certamente eu não seria rebaixado de posto, já que não tenho posto nenhum. Talvez preso por ofender um capitão-de-fragata. Quem sabe aprender a cantarolar mornas caboverdianas numa cadeia mindelense. Malditas batatas de Sintra! Por que fui responder com suor no cérebro?
Pouquíssimos "comandantes" foram ao Sagres. No dia seguinte fomos almoçar com a tripulação do veleiro Curumim, também brasileiro, no Clube Mindelense. Difícil imaginar lugar mais simples e agradável. Não era um clube: apenas um restaurantezinho sem telhado, no topo de um prédio de dois andares, na porta do mercado de peixe da cidade. Via-se o mar, a baía do Mindelo e umas duas centenas de veleiros de todos os cantos do mundo, ancorados. Éramos onze, debaixo de um pergolado de galhos tortos e parreiras. Um dos tripulantes do Sagres trouxe um recado do comandante português. Imaginei-me posto a ferros para ser jogado numa masmorra lusitana, depois ouvi que havia um pedido de desculpas e um convite para que visitássemos, todos, tripulantes e comandantes, o Sagres. Foi tão simpática a atitude, tamanho o alívio, tão luminoso o dia e agradável o lugar e a companhia que o almoço tornou-se uma festa. Tomamos, os onze, doze garrafas de um verde português excepcional. Eu queria me desculpar pela grosseria e explicar minha opinião sobre atitudes discriminatórias, infelizmente comuns no Brasil. Ventava lindamente na baía, uns dezoito a vinte nós de sopro quente e constante, e não se via um mísero pedaço de pano içado, uma velinha cortando a água esverdeada, nada. O vento estava perfeito para nosso mastro-cruz. Não sei vinda de quem, a idéia pegou fogo. Vamos ao Sagres! A todo pano!
— Sem motor! — berrei.
Descemos do Mindelense, e em minutos as amarras estavam soltas. Oito testemunhas ficaram agarradas no arco traseiro, o Marcão na escota, o Fábio na catraca. Eu segurava o leme, postado no quadrado. Velas em cima, bolina embaixo, motor desligado. Os únicos sons do porto eram o tilintar metálico das adriças batendo nos mastros dos veleiros e as vozes do mercado de peixe. Para escapar do labirinto de barcos e poitas deixei o barco acelerar adernado em direção ao mercado até a bolina tocar o fundo. As vozes diminuíram, o cais do peixe se encheu de curiosos que observavam a arriscada manobra. Com bordos cada vez mais rápidos, passamos por entre as poitas, os barcos, as pedras, as bóias. Uma volta completa no labirinto de obstáculos. E outra. E ainda mais uma. Um barco e tanto, o Paratii. Um bom pedaço da minha vida. Morada, veículo, quase um parque para as meninas, parado tem um aspecto imponente, bélico, navegando é ágil como um lagarto. Agora eu salivava de prazer. Além dos comandos de manobra, ninguém soltava um pio. O rebocador, ali, parado.
— Ok, por boreste, vai passar perto, o francês. — Qual?
— O preto.
— Pela popa, vai. Muito bem! Solta tudo! Jaibe louco, todos abaixados. Passou! Pode ir, caça rápido, mais rápido, caça tudo...!
Eu trabalhava na frente do leme, de costas, o Marcão na escota da retranca; diálogos acelerados, movimentos rápidos.
— Mais leme! — Não passa!
— Cento e oitenta graus, quando passar o vermelhinho...! — Pronto!
— Agora, jaibe caçado, tá com você Marcão! Bordo em seguida, caça rápido que nós vamos por cima, muito bem, linda manobra, linda manobra...
De fora da baía avistamos os dois navios veleiros, o Cisne Branco, brasileiro, e o Sagres, que o Brasil deu a Portugal no passado. Entre eles a caravela Boa
Esperança, com a mais animada de todas as tripulações. Estavam no porto de carga
ao lado da cidade. Fui na direção dos divertidos portugueses da Boa Esperança em atitude de ataque pelo costado. Carregados de bons vinhos e já empunhando cálices
e bochechas avermelhadas de digestivos, vieram ao convés berrando a cada bordo que fazíamos. Na primeira manobra o bico do Paratii passou a metros, bem poucos, do casco português. Os ocupantes da caravela, possuídos de euforia coletiva, urravam a cada nova investida. A cada escapada, levantando bigodes de espuma da proa, menos metros e mais gritos nos separavam de uma colisão. Aos gritos de AAAAtacar, corriam os portugueses pelo convés da caravela como crianças endoidecidas. A cada inclinada do mastro branco a tarde morna e ventosa do porto se enchia de gritos, vivas, provocações, bonés e quepes atirados à água. Se alguma coisa espetacular pudesse ser feita para estragar a siesta daqueles homens, da nossa parte estava feita, e antes que eles começassem a gritar "As armas", achei melhor voltar. Um rebocador nos comprimiu na saída, as pontas da retranca passaram a centímetros do Sagres. Os portugueses urravam de delírio. Voltei para a nossa vaga, pensando numa frase que o Barba, no meio da manobra mais drástica, proferiu em tom solene: "Para um navegador, a distância entre a glória e a ruína