Leighton
— Venha comigo para o Oasis esta noite. — Lavo uma travessa e entrego a River para secar na quinta à noite.
— Eu não saio.
— Eu sei que você não sai, mas estou perguntando se você sairia comigo esta noite, — eu digo. — Já que é minha última noite em Bonesteel Creek...
provavelmente para sempre... eu realmente adoraria se você se juntasse a mim.
Eu lavo outro prato e o entrego, nossas mãos escovando no processo.
— Não há como me convencer, — diz ele. — Prefiro atirar na própria mão do que pisar naquele buraco do inferno.
— Você não bebe?
— Eu não bebo lá.
Escoando a pia, pego uma toalha seca e acaricio meus braços. — Achei que você não gostaria de ir... é por isso que peguei algumas coisas quando fui para a cidade mais cedo.
Eu vou para o quarto e volto com um saco de papel marrom contendo uma garrafa de vinho tinto, uma garrafa de branco e um pacote de seis cervejas.
— Para que é isso? — Ele pergunta, empilhando um prato seco em um armário.
Na semana que estive aqui, ainda não vi uma única taça de vinho apropriada, então pego duas taças de chá gelado com estampas florais de um armário e sirvo uma taça de tinto para cada um de nós.
— Saúde, — eu seguro o meu, acenando em direção ao dele.
Seus olhos se movem da taça para mim e vice-versa antes que ele finalmente me humilhe. Erguendo seu copo para o meu, nós brindamos e bebemos.
— O que estamos comemorando? — Ele pergunta.
— Minha última noite nesta casa. O final de uma semana muito interessante para... nós dois.
River toma outro gole, e eu sigo o exemplo.
— Não podemos ficar aqui a noite toda bebendo e olhando um para o outro, — eu digo. — Você tem alguma música? Espere. Espere.
Pegando meu telefone da bolsa, abro um aplicativo de música e seleciono uma estação country. Puxando-o pelo braço, eu o levo para o centro da cozinha antes de empurrar a mesa para fora do caminho.
— Dance comigo, — eu digo.
River me encara como se eu tivesse duas cabeças.
— Dance comigo, — eu digo novamente, gritando acima da música.
Colocando meu vinho de lado, pego o dele e coloco na mesa com o meu.
Em seguida, pego suas mãos e as movo para meus quadris. — Não aja como se você odiasse isso.
— Eu faço. Eu odeio dançar.
— Esta noite você não odeia. Esta noite você adora dançar. — Eu sorrio, levantando minhas mãos em seus ombros e balançando ao som da música de George Strait tocando em meu pequeno telefone branco. — Eu sou uma dançarina terrível, se isso faz você se sentir melhor.
Olhando fixamente, nossos olhos se fixam e eu resisto à vontade de correr meus dedos por seu cabelo escuro e espesso. Tudo nele é tão distante, mas algo em mim está desesperado para cavar abaixo dessa superfície e ver o que encontro. Ou pelo menos tento. Uma última vez.
— Você não está dançando, — eu digo, batendo de brincadeira na lateral do braço dele. Ele se mexe, movendo-se no ritmo da melodia.
Depois de alguns compassos, percebo que ele é um dançarino perfeitamente bom e talvez simplesmente não queira dançar comigo.
Imagino que a última mulher a envolver os braços em volta dele dessa forma foi Allison. Imagino que seja difícil para ele, mas quero acreditar que isso só ajudará no longo prazo. E eu quero acreditar que ela teria desejado isso para ele... alguma aparência de vida após sua morte.
— Você é um mentiroso, — eu digo quando a música termina.
— Sobre o que eu menti?
— Você disse que odiava dançar, mas na verdade é incrivelmente incrível nisso.
— Nunca disse que não sabia dançar, apenas disse que odiava.
Revirando os olhos, me afasto e devolvo o vinho para ele. — Beba. A noite é uma criança.
Ele toma outro gole, depois outro, bebendo até que seu copo esteja vazio. Não perco tempo servindo-lhe outro antes de completar o meu.
— Qual é a sua música favorita, River? — Eu pergunto um momento depois. — Passei quase uma semana com você e ainda não ouvi você ouvir música.
— Não sou fã de música, — ele responde sem hesitação.
— Besteira. Todo mundo gosta de música.
— E você sabe disso porque...?
— Nunca conheci uma única pessoa que não goste de música.
— E agora você conhece. — Ele toma outro gole, os olhos fixos em mim.
— Por que você não gosta?
Ele balança a cabeça, franzindo a testa. — Muitas músicas me lembram de coisas das quais não quero ser lembrado.
— Então ouça apenas as novas.
— A maioria delas fez meus ouvidos sangrarem.
Eu aponto meu copo em sua direção. — Quando eu voltar, farei para vocês um CD com músicas que garantidamente não causam sangramento de nenhum tipo.
— Você é muito gentil.
— Asno sarcástico.
O segundo copo de River já está vazio, assim como nossa primeira garrafa de vinho. Eu não hesito antes de abrir a segunda, e coloco a cerveja na geladeira para esfriar enquanto isso.
Sirvo-nos mais e toco uma música diferente no meu telefone, um pouco menos romântica e um pouco mais parecida com algo que um DJ de casamento tocaria para começar a festa.
— Eu vou ser uma idiota total e espero que você faça o mesmo, — digo, puxando-o de volta para o centro da cozinha. Já se passou muito tempo desde que fui capaz de relaxar, me soltar e dançar como se ninguém estivesse olhando. River me faz sentir que posso ser eu mesma perto dele, uma posição que nunca realmente me encontrei com Grant.
Pegando sua mão na minha, eu giro sob ele enquanto ele fica perfeitamente imóvel, como uma protuberância teimosa em um tronco imóvel. A cabeça de River está inclinada para o lado enquanto ele me estuda, e não posso dizer se o estou irritando ou se ele está tentando ao máximo não sorrir, mas não deixo isso me deter. Eu continuo dançando, girando e cantando completamente fora do tom.
Quando a música termina, estou tonta e com calor. Eu tiro minha camisa, revelando uma regata branca lisa por baixo, e a jogo para o lado. O cabelo gruda na minha testa, mas eu o afasto, sorrindo enquanto a música muda e eu volto para o lado dele. Batendo meu quadril contra o dele, eu danço círculos ao redor dele como a prima bêbada louca no casamento de todo mundo.
— Você vai mesmo ficar parado aí enquanto eu faço todo o trabalho? — Eu me recosto nele, meu queixo caído.
Enfiando minha mão na dele, eu levanto seu braço sobre minha cabeça e me abaixo, cantando as palavras ‘I Will Survive,’ o que parece estranhamente adequado para ambas as situações.
Meu Deus, estou sentindo este vinho. Mas meu Deus, eu não me importo no mundo. Quando esse número termina, eu levo um momento para recuperar o fôlego e terminar minha bebida, mas quando a Burden's Beast dos Rolling Stones começa a tocar, eu levanto, instantaneamente revitalizada.
— Esta é a minha música favorita de todos os tempos. — Eu uso o sorriso induzido pelo álcool mais estúpido enquanto corro minhas mãos pelo meu cabelo, bagunçando-o sem nenhuma preocupação no mundo. De costas para ele, eu me abaixo, os quadris balançando, e então volto para a posição de pé enquanto canto junto.
— Você é completamente louca, — diz ele, as sobrancelhas levantadas.
Ele fala mais devagar agora, como se o vinho finalmente estivesse fazendo efeito.
No entanto, há algo diferente na maneira como ele está olhando para mim. Eu vejo isso, mesmo através das lentes cor de vinho obscurecendo minha visão.
— E você está completamente tenso, — eu digo. — Eu nunca conheci ninguém tão tenso quanto você. É como se você fosse alérgico a se divertir.
— Não é um crime.
— Você tem razão. — Eu pressiono meu dedo contra seu peito. — Mas não faria mal nenhum sorrir de vez em quando. Ou se deixar rir de alguma coisa. Ou fazer algo que o faça se sentir muito, muito bem e não aja como se fosse te matar.
Eu fecho meus olhos enquanto Mick Jagger canta sobre ‘fazer amor doce’ com ele, e eu tiro o cabelo do meu rosto mais uma vez, me preparando para cantar junto, apenas meu estilo vocal é interrompido por uma sensação quente em meus lábios.
As mãos de River envolvem meus quadris, me puxando contra ele, e sua boca trabalha na minha. Seu beijo é faminto, desesperado, impaciente.
Meu corpo fica mole e maleável em seus braços, minhas mãos movendo-se para seu rosto.
Me levantando, ele me carrega para a mesa da cozinha, puxando seus lábios dos meus. Nossos olhos pegam, nossos corpos sem fôlego. Cada parte de mim está em chamas, confusão misturada com desejo, curiosidade misturada com um desejo que eu nunca esperei ter.
Seus ombros sobem e descem enquanto ele se aproxima, suas mãos segurando meu rosto enquanto sua boca esmaga a minha novamente. Sua língua separa meus lábios. Eu não consigo respirar, mas não consigo parar de beijar este homem lindo e quebrado. E então ele para. River dá um passo para trás, olhando para mim como se eu fosse um crime que ele cometeu.
— River, — eu digo, sem fôlego e estendendo a mão para ele.
— Eu não posso. — Ele se afasta de mim e eu pulo para fora da mesa.
Quando me aproximo dele, mal consigo sentir meus pés no chão. A sala gira. Eu o alcanço e ele se afasta.
— Por que você parou? — Eu pergunto. — Estávamos apenas nos divertindo...
Ele me encara, sua respiração pesada e seus olhos brilhando escuros. — Eu não deveria ter beijado você.
— E eu não deveria ter deixado, mas eu deixei, — eu digo, me aproximando. Eu coloco minha mão em seu coração, sentindo como ele está acelerado ao meu toque. — E eu gostei... enquanto durou, de qualquer maneira. Eu não acho...
Ele não me deixa terminar meu pensamento, me beijando novamente.
Mais forte dessa vez. Mais carente. Suas mãos deslizam por todo o meu corpo, sentindo cada curva, cada pico e vale proibido. No entanto, há algo terno na maneira como ele me toca, como se eu fosse frágil e preciosa.
Os lábios de River queimam contra os meus, enviando uma dor insaciável entre minhas coxas que é impossível de ignorar. Eu não vim aqui para encontrar ninguém. Eu não vim aqui para ficar com ninguém.
Vim aqui para poder sentir algo de novo, algo que não sentia há anos.
Achei que esse sentimento fosse ‘lar.’ Nunca pensei que viria na forma de um caubói rude e taciturno. Eu o conheço há uma semana, mas parece muito mais do que isso. Puxando-se de cima de mim mais uma vez, ele exala. Nossos olhos se fixam, o mundo para e meus dedos roçam meus lábios inchados.
— Eu sinto muito... — Suas mãos levantam para as têmporas e ele olha para baixo. — Isso foi um erro. Um grande erro do caralho.
— River.
Com isso, ele sai, deixando a porta de tela bater. Eu o sigo, mas fico lá dentro, observando da porta até que ele desapareça na obscura cobertura de uma noite country em Dakota do Sul. Fico na porta da frente até não poder mais vê-lo e, no momento em que me viro para subir as escadas, meu telefone começa a tocar na sala ao lado. Um segundo depois, estou olhando para o nome de Grant piscando na minha tela.
Eu não atendo, deixando ir para o correio de voz pela milionésima vez.
Quando o alerta é reproduzido, vejo que a mensagem tem quase dois minutos de duração. Eu não tenho que ouvir para saber o que diz. Tenho certeza de que começou doce, tornou-se desagradável e depois se transformou em um pedido de desculpas desesperado e choroso. Todos os correios de voz de Grant são exatamente iguais.
Ele pode apresentar um caso e tanto em um tribunal, mas eu sou uma batalha que ele não vencerá. A adrenalina fez seu caminho através do meu sistema, e eu sei que se eu subir agora, estarei apenas revirando na cama, então considero esperar na varanda da frente para River voltar, hesitando com minha mão na maçaneta da porta.
Mas ele saiu por um motivo. Ele precisava de espaço. Estou supondo que sou a primeira mulher que ele beijou, a primeira mulher por quem ele sentiu um pingo de emoção, desde Allison.
Podemos conversar amanhã durante o café da manhã, não quero sair daqui com uma nota estranha. Eu não quero que essa experiência seja manchada por um beijo carregado de culpa. Foi um lindo beijo compartilhado por duas almas quebradas, e eu sempre vou me lembrar disso.