Diferenças e contaminações entre conto e crónica

Capítulo II – Testemunho e Ficção

1. Diferenças e contaminações entre conto e crónica

Em geral, uma crónica é uma maneira de ligar o vulgar ao excepcional, o curso normal do tempo a acontecimentos que o escandem, uma maneira, portanto, de atestar… a racionalidade do mundo: pela certeza de que nele se passam regularmente coisas, coisas que entram nos esquemas de interpretação existentes […]. A literatura é este intervalo, este desvio, entre um material de experiência e uma voz deste material. […]. A literatura é a recusa da palavra auto-evidente, carregando as marcas da sua verdade […].110

Jacques Rancière

É pois verdade que, interrogados sobre o significado e a importância que essas crónicas tiveram no nosso trabalho de romancista, mais de uma vez respondemos: «Tudo o que está nos romances pode ser encontrado nas crónicas.»111

José Saramago

Entendemos por narrativas breves o conjunto das produções literárias de Saramago, a que o autor deu o nome de crónicas e contos e tomamos, desde início, uma posição de abertura crítica face a essas mesmas designações, ou, se assim o quisermos, uma posição de dúvida perante qualquer identidade ou categorização, já que, assim o tentaremos demonstrar, nessas narrativas, encontramos mais contaminações do que diferenças conceptuais. Revemos, aliás, esta nossa posição, na afirmação de Silvina Rodrigues Lopes, quando nos diz que:

[…] a marca que assinala o género não é necessariamente uma menção explícita ou um tema (embora possa sê-lo), assim como também não é obrigatório que o autor ou o leitor tenham consciência dela. O que é importante é que essa marca não pertence a género nenhum. À semelhança do que acontece com a menção de género, qualquer outro traço distintivo de género está numa relação de suplementaridade com o texto: acrescenta-se ao texto suprindo aquilo que nele falta, mas sem lhe pertencer, sem o completar, na medida em que permanece sempre exterior. O traço distintivo de género é aquilo que permite que um texto participe de um ou vários géneros sem que pertença a qualquer género pois, para além de assinalar aquela participação, ele assinala a incompletude do texto: a necessidade de algo exterior que o encerre fazendo-o participar do género, mas que ao mesmo tempo revele o seu ilimitado, o seu não-encerramento em qualquer género. […].

[…] na medida em que um texto nunca pertence a um dado género, embora participe de um ou vários géneros, ele está sempre para além de qualquer descrição ou

110_{In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., pp. 178-181.}

interpretação. […] qualquer teoria que se proponha como guia para a descrição ou interpretação de um texto não pode senão deixar de fora aquilo que nele não se subordina a uma lei mas nele faz lei […].112

Afirmámos já, ao longo deste trabalho que o seu próprio problema – o de uma escrita da interrupção – não suporta qualquer moldura conceptual. Arriscamos agora uma primeira apropriação deste mundo, o mundo das narrativas breves de José Saramago, onde as categorizações só entram – quando entram – nos títulos dos livros; em tudo o resto, assim nos parece, antes de se distinguirem, contaminam-se, inter- -ajudam-se. “[…] O que a literatura faz é pôr em causa a lógica do testemunho. Há literatura […] quando é ficcionada a pessoa da testemunha. […]”.113 Se aqui falamos em contaminação de géneros, será então apenas para traçarmos uma linha, que não separa, antes liga, os vários textos de Saramago. Consideramos mesmo que a própria palavra “géneros” é aqui despropositada e recorremos ao seu ancestral medieval, que captámos em Agamben: “[…] os géneros e os universais são «maneries» […]”, ou seja, segundo nos esclarece o mesmo autor, “[…] aquilo a que eles chamavam «maneira» não designava um aspecto genérico nem uma particularidade, mas algo como uma singularidade exemplar ou um múltiplo singular […].114 Agamben conduz-nos à questão da singularidade e dos universais, ao pretendermos falar de ligações, de contaminações, de problematizações que se cruzam e desenvolvem, contribuindo para fixar um estilo, um modo de estar num lugar de escrita ou de múltiplas escritas, de textos de vários tons (“[…] Em qualquer forma literária, há a escolha geral de um tom115_{… e é aqui precisamente que o escritor se}

individualiza claramente porque é aqui que se compromete […].”116), assim lhes preferimos chamar, mas que, estudados conjuntamente, nos transmitem uma mesma harmonia inquietante, uma singularidade e um plural. A este processo, que se nos afigura

112_{Silvina Rodrigues Lopes, A legitimação em literatura, pp. 284-285.} 113_{In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., p. 180.}

114_{Giorgio Agamben, op. cit., p. 28.}

115_{A este propósito, registe-se aqui a seguinte passagem do livro A legitimação em literatura, de Silvina}

Rodrigues Lopes: “[…] É quando o dizer põe em discurso uma força desconhecida e insituável que ele se distingue por um tom, um ritmo, uma singularidade, que não são a manifestação de um sujeito ou de um «querer dizer» anterior, mas também não dependem de uma verdade ou essência da linguagem. Por isso a literatura pode ser definida como pulsação do acontecimento ou inquietação das formas, um movimento em que a deformação da sintaxe aparece como condição do sentido. […] Poderíamos dizer que o tom é o relacional do discurso. Mas então teríamos de falar de uma relação sem relação, pois não há nada de inter- -pessoal no tom […].”, p. 322.

colocar o estereótipo do género à distância, julgamos poder também chamar: “[…] abalar o discurso do Outro […].”117_{, ou seja, também aqui e mais uma vez, é pertinente falarmos}

de alteridade e testemunho.

Nas crónicas e nos contos de Saramago (mas também, por vezes, na escrita diarística), o texto surge-nos como tradução possível de um estar no mundo,

representação de um tempo. Mas não é nunca um texto-fechado. É um Saramago- -testemunha, no sentido em que não é testemunha quem escolhe sê-lo, mas sim quem, por

circunstâncias várias, assistiu, presenciou, ouviu falar. É um Saramago-testemunha- -sobrevivente, um terceiro portanto, que nos lê o mundo através de fragmentos que nos dão a conhecer a sua “leitura” e a sua reflexão crítica, fragmentos onde os géneros se entrelaçam (as crónicas contam, na maioria das ocasiões, pequenas histórias, mais ou menos ficcionadas; alguns contos remetem, por seu turno, para realidades próximas àquela em que habita o autor) e os possíveis são lançados como dados, numa partida em que o autor se problematiza a si mesmo e aos seus actos.

É nesta medida que entendemos ser o texto de Saramago, a nosso ver, e simultaneamente, um espaço a decifrar, uma heterodoxia, um novo, no sentido do lugar da experiência inexperienciada, de um não lugar talvez118, mas cuja força forma o sujeito. Que experiência é esta? A da ficção, a da literatura, que o mesmo será dizer, a da persuasão da (e pela) palavra.

Se, na crónica, o essencial é a situação, o olhar, o instante, o que dizer do conto? Também aí, o que importa é uma situação, um real imaginado, que também o pode ter sido no espaço da crónica. Em Saramago, esta contaminação dá-se, inclusive, ao nível das temáticas. Encontramos disso exemplos vários, deixando aqui um deles: a “designada”119_{crónica “História do rei que fazia desertos”}120_{, inserida no volume de}

crónicas A Bagagem do Viajante121 e o conto “Refluxo”, que integra o livro Objecto

Quase. Observemos o texto integral da crónica e alguns excertos do conto:

117_{Roland Barthes, O Rumor da Língua, p. 270.}

118_{Ou de um lugar da memória, expressão usada por Eduardo Prado Coelho, in Tudo o que não escrevi,}

vol. 2, p. 20.

119_{Saramago reconhece, em A Estátua e a Pedra, op. cit., p. 28, que “[…] os meus romances caracterizam-se}

por terem títulos que não são os mais apropriados para o género […].”. O mesmo se poderá dizer da decisão de rotular os volumes A Bagagem do Viajante e Deste Mundo e do Outro com a designação de crónicas, quando, tantas delas, se assemelham a contos, do ponto de vista do imaginário da realidade.

120_{José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 111-113.} 121_{Objecto Quase, pp. 53-69.}

História do rei que fazia desertos

Era uma vez um rei que nascera com um defeito no coração e que vivia num grande palácio (como sempre costumam ser os palácios dos reis), cercado de desertos por todos os lados, menos por um. Seguindo o gosto da mazela com que viera ao mundo, mandara arrasar os campos em redor do palácio, de tal maneira que, assomando pela manhã à janela do seu quarto, podia ver desolação e ruínas até ao fim e ao fundo do horizonte.