Maternidade

A maternidade pode, a depender do contexto, ter várias frentes de produção de experiência. Vivenciar a maternidade na ambientação de uma ditadura aguça ainda mais essas possibilidades, principalmente quando se têm filhas/os militantes ou quando se gera filhas/os sendo uma militante. É nesse contexto de ditadura, cárcere, torturas e incertezas que algumas mulheres foram atravessadas pela maternidade.

A gravidez foi, para Helena Serra Azul, desde os primeiros momentos da gestação, um símbolo de resistência. Engravidando ainda quando estava na clandestinidade, ela foi presa quando se somavam dois meses de gravidez. Ter sido presa enquanto estava na clandestinidade era um fator agravante, como já foi discutido no primeiro tópico deste capítulo. Por permanecer em silêncio durante os interrogatórios, causava grande insatisfação aos agentes da repressão. O que salvou Helena das seções de tortura física foi a gravidez:

Aí os meninos disseram, falaram que eu tava grávida pra me proteger, que eu acho que foi uma grande coisa, porque aí eles disseram o seguinte, completaram: ―ela tá grávida, a família tá toda sabendo, isso é de conhecimento público, o pai dela é advogado...‖ meu pai era advogado e tinha muita influência na Secretaria da Fazenda do Ceará, ―e se acontecer qualquer coisa com ela, ou ela abortar, isso vai ser divulgado pra sociedade como um todo109_.

Os meninos a quem ela se refere são seu esposo e outros companheiros do partido que também tinham sido presos no Recife. As torturas físicas não acometeram ao corpo de Helena, não porque os militares, policiais e torturadores tivessem respeito pela vida, menos ainda por se tratar de um ser humano que estava sendo gestado por uma comunista, nomeada por eles de subversiva, aquela que era perigosa à Segurança Nacional, mas pela construção cultural feita sobre a maternidade.

Se, na maior parte do tempo, esta condição de ser mãe aprisiona, mistifica, objetifica os corpos femininos, resumindo-osà sua engrenagem biológica e impondo-lhes o espaço do privado, destinado apenas a procriar e cuidar da prole, neste contexto, essa construção cultural

foi acionada pelos militantes e por Helena como forma de resistência, tornando-se um peso recaído sobre os agentes da repressão. Caso semelhante também ocorreu com Rosa Maria, mas ela teve um aborto, ainda no DOPS-PE, em decorrência das torturas psicológicas que sofreu.

A possibilidade da repercussão sobre torturas perpetradas a uma mulher grávida causaria uma comoção social, deslegitimando, questionando as práticas do regime ditatorial. E como foi discutido no início deste texto, mesmo para um governo ditatorial, certo grau de legitimidade popular se faz necessário. As torturas sobre Helena Serra Azul foram então psicológicas, vendo Chico, seu esposo, ser torturado, participando de interrogatórios durante a madrugada, sendo impedida de dormir.

A história de Helena, uma mulher que gerou e pariu em meio ao cárcere e ao sistema repressivo da ditadura, não é uma exceção. Há várias ―Helenas‖ neste contexto. Entre elas, Criméia Alice de Almeida Schmidt, que em entrevista a Margareth Rago, conta:

[...] nem todas as torturas foram feitas porque eu estava grávida. Agora, por outro lado, do ponto de vista psicológico, a tortura é muito grande, um outro tipo de tortura, porque é o simples fato de estar presa, sujeita à morte, significa a morte de seu filho. Então é assim, o querer resistir, pelo menos até o parto, garantir que ele nasça, mas sempre assim, um nascer e os caras ficam com ele... sabe, assim, é uma tortura diferente, não dá assim, quantificar, dizer o que é pior(SCHMIDT apud RAGO, 2010, p. 170)110_.

Criméia Schmidt e Helena Serra Azul vivenciaram as torturas psicológicas direcionadas pelas ameaças aos seus filhos, o medo de morrer e não conseguir salvar a vida do próprio filho, depois o medo de ao parir e terem seus filhos torturados, não poder vê-los, serem separadas deles. Helena, que contou com a influência que seu pai tinha na Secretaria da Fazenda do Ceará, e, segundo ela, graças às pressões exercidas por Dom Basílio Penedo, padre que soube da prisão de Helena e Ana Maria Fonsecae, em visita ao DOPS-PE, viu que elas não estavam bem, conseguiu, após quarenta dias no DOPS-PE, ser transferida para a Colônia Penal do Bom Pastor.

No Bom Pastor, ela pôde contar com a ajuda, amizade e solidariedade das outras presas políticas e das freiras, tendo maior tranquilidade para sua gestação, pois não estava

110 _{Entrevista de Criméia Alice de Almeida Schmidt concedida a Margareth Rago,}

São Paulo, 25 fev. 2009. Citação contida no texto: RAGO, Margareth. Memórias da clandestinidade: Criméia Alice de Almeida Schmidt e a guerrilha do Araguaia. In: PEDRO, Joana Maria; WOLFF Cristina Scheibe (Orgs.). Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2010.

cotidianamente vulnerável às torturas, além de contar com a possibilidade de segurança de, ao parir, ficar alguns meses com seu filho para a amamentação.

Todo o ritual de espera para a chegada de um recém-nascido foi realizado dentro do cárcere. Ao sair do hospital após o parto, e de volta à Colônia Penal, Helena conta da surpresa que teve: ―[...] quando eu cheguei, fiquei extremamente emocionada, era o bercinho com cobertor, a coisa mais linda, que as meninas prepararam, sabe? A coisa mais linda, linda, linda, linda‖.

Na Colônia Penal, Helena pôde ficar com Manoel até os dez meses. Posteriormente, ele passou a morar com a avó materna até que Helena estivesse em liberdade. Nesses dez meses, Calanguinho – como foi apelidado pelas presas políticas- tornou-se filho das dez presas políticas que cumpriam pena no Bom Pastor, como mostra a Figura 26.

FIGURA 26:Helena Serra Azul e Manoel, seu filho, ainda no período de cárcere.

Fonte: A imagem foi retirada do documentárioVou contar para meus filhos.

Nos relatos dessas mulheres, o período em que Calanguinho passou com elas foi muito forte. Eridan Magalhães lembra que:

[...] quando a Helena ganhou bebê, nós distribuíamos as tarefas. Eu fui responsável por lavar as fraldinhas do Calanguinho, que tem um nome, mas eu digo pra mim é Calanguinho, nós lavávamos as fraldas dele, eu lavava e passava, a outra dava mamadeira ou a papinha e alternávamos com as tarefas do cuidado do filho da Helena, que nós nos preocupávamos bastante como teria essa criança seu desenvolvimento bio-psíquico-afetivo dentro da prisão.

Então, nós nos sentíamos responsáveis por atenuar o ato arbitrário da ditadura111_.

Dentro da Colônia, Manoel foi batizado, com celebração regada a comes e bebes e muita música, tudo organizado pelas freiras, as presas políticas e os familiares das mesmas, conta Helena. Quando Manoel completou oito meses, em decorrência das convulsões que a ele assolava, possivelmente causada pela gestação conturbada, e com o enrijecimento do sistema repressivo, em meados de 1970 no governo de Emílio Garrastazu Médici, a criança foi levada por Maria do Socorro Moreira Serra Azul, mãe de Helena, para morar com ela em Fortaleza. Com a separação as convulsões da criança ficaram ainda mais intensa e para ficar mais perto da mãe Manoel volta para Recife, passando a morar com a família paterna.

No intervalo quando Manoel completou um ano ele voltou e aqui foi que ele aprendeu a andar, porque ele já andava se segurando, quando ele chegou, ele tinha um ano, eu acho que foi em junho ou foi em julho que ele veio, ele começou a andar [...] o interessante é que ele conhecia a gente tudinho, não estranhava, quando ele chegou era como se ele tivesse na casa dele112_.

Em meio a traumas, para ela e para a criança, entre encontros e despedidas, Manoel foi crescendo e deu seus primeiros passos no espaço do cárcere. Ainda assim, Helena conta com sorrisos esses anos de descoberta da maternidade e de vida, para ela e seu filho,enfatizando sempre as relações de amizade e solidariedade existentes na Colônia Penal, laços de afetividade que foram além dos muros da prisão. Lembra dos bons momentos, mas nunca perde de vista que aquele espaço cerceava sua liberdade, colocava-a sempre à disposição da polícia política.

Helena Serra Azul, Criméia Schmidt, assim como Regina Toscano113 que, estando grávida quando foi presa sofreu um aborto espontâneo, possivelmente em decorrência da instabilidade emocional causada pelo encarceramento114, assim como Rosa Maria, que ao ser presa estava grávida, e sobre a experiência de perder um filho em decorrência da prisão, conta-nos Rosa:

111_{Eridan Magalhães, depoimento para Vou Contar para Meus Filhos (2011).} 112_{Helena Serra Azul, depoimento para Vou Contar para Meus Filhos (2011).}

113_{Também militante de esquerda, presa e torturada no período de ditadura, seu depoimento faz parte da}

produção documental Que bom te ver viva, de Lúcia Murat.

114 _{Informações contidas em depoimento de Regina Toscano para o documentário: Que bom te ver viva.}

BRASIL. 1989. Direção: Lúcia Murat. Produção: Lúcia Murat. Roteiro: Lúcia Murat. Distribuição: Embrafilme. Gênero: Semi-Documentário. Duração: 100 min.

É uma marca muito forte pra mim, porque eu acabei perdendo meu filho na cadeia, né... E assim, a ação deles foi terrível. Eu gemia de dor, eu rolava no chão. Eu não tinha dor, eu sou uma pessoa que nunca tinha dores menstruais, eu sou uma pessoa normal, assim totalmente normal. E de repente dores e eu sangrando, sangrando e eu nem imaginei, eram tantas conturbações ali, que eu nem pensei em gravidez e que eu tava abortando, nada disso, mas eu tava abortando e as dores eram lancinantes, eu rolava no chão e Ivone nas grades gritando, pedindo que eles trouxessem algum remédio, ―leva ela pro médico, ela tá com muita dor‖ e eles trouxeram AAS e AAS é uma coisa que ajuda o sangramento, ajuda a aumentar o sangramento e aí provavelmente eu fiz um aborto total, tava bem no começo da minha gravidez115_.

Para Regina Toscano, o maternar passou a ter o significado de reexistir.

Durante a cadeia toda. O que realmente me segurou foi a vontade de ter um filho. A certeza de que eu ia ter um filho, isso representava pra mim vida. Se eles estavam querendo me matar, eu tinha que dar uma resposta de vida e ter um filho pra mim simbolizava e simboliza até hoje a resposta que a coisa continua e que a vida tá aí, que as coisas não acabam. E a primeira coisa que eu fiz ao sair da cadeia [...] foi engravidar116_.

Trouxemos aqui histórias dessas outras duas mulheres, Criméia e Regina, que não estão situadas no contexto de Pernambuco e da Colônia Penal do Bom Pastor, para mostrarmos que Helena e Rosa não são exceções de mulheres que exerceram seu devir-mãe no cárcere sob tortura e que seu estado de gravidez foi utilizado de forma sistemática pelos órgãos de repressão como forma de desestabilizar e enfraquecer ainda mais estas mulheres.

Na fala de Regina Toscano, a categoria natalidade toma conotações políticas. Deixa, assim, a obviedade do biológico, como analisa a filósofa Hannah Arendt, e desloca a categoria natalidade.Reinterpretando a maternidade a partir da filosofia de Agostinho, e trazendo-a para o campo do político, Arendt afirma que:

Os homens são equipados para a tarefa fundamentalmente lógica de construir um novo começo por serem, eles próprios, novos começos e, portanto, inovadores, e de que a própria capacidade de iniciação está contida na natalidade, no fato de que os seres humanos aparecem no mundo em virtude do nascimento (ARENDT, 1990, p. 169).

Dessa forma, deslocamos nossa análise também para este ponto, para o fruto que é gerado. Se acima tratamos da maternidade como um constructo cultural, que designa a relação de parentesco entre mãe e filho, agora passamos a pensar outro ponto desta ação que gera a

115_{Rosa Maria, depoimento para Vou Contar para Meus Filhos (2011).}

natalidade. Pois, como expresso na citação acima, é em virtude do nascimento que o homem – o homem mencionado aqui pela autora, ainda enquanto homem universalizante, é o ser humano, enquanto espécie, e não para designar o gênero masculino – pois bem, é a partir do nascimento que temos a capacidade de inovação, de fazer algo de novo.

O Ser Humano teria, assim, a capacidade de um novo início, de se reinventar. Neste momento, nos porões da ditadura, o que se queria era a extinção, a extinção de uma ideia e dos sujeitos que as proferiam. Gerar uma vida onde se quer cerceá-la é talvez o maior ato de resistência que se podia incutir. Conforme Oliveira (2011, p. 83), ―[...] em termos arendtianos, ao contrário de alguém que vem a este mundo no momento em que ele rompe com o espaço da vida uterina e passa, então, a vivenciar a luz exterior, nascer significa lançar-se em uma série de ações que são capazes de transformar o mundo‖.

Assim foi o nascer de Manoel filho de Helena Serra Azul e de Marcelo, filho de Helena Monteiro Quintela, que também gerou e pariu enquanto era presa política no Bom Pastor117, como também de muitas outras crianças que foram geradas e nasceram dentro do contexto de militância política, onde o direito à vida era constantemente cerceado, onde a vida chegava ao seu limiar, o nascer lançava a ação de mudar o mundo, mesmo que esse mundo fosse apenas aquele entre quatro paredes de uma cela de prisão. A primeira aparição de ―Calanguinho‖ no Bom Pastor trouxe risos e alegrias, tornando mais leve a vida de pelo menos dez mulheres que lá estavam encarceradas.