A capa do romance – um coração, um casal de outros tempos, dando um beijo nos lábios - bem como o seu título remetem-no, de imediato, para o âmbito da literatura cor-de-rosa. Gonzaga, porém, num texto que inclui no final do romance, texto de agradecimentos, a que voltarei, classifica-o como um «romance, que mais que Light pretende ser Ultra Light, e mais do que Pop anseia ascender a Super Pop. Até porque foi concebido e gerado na espuma dos dias.» (2007: 211).
Gonzaga quis, pois, escrever um romance light, validando, deste modo, o género. Enquanto muitos dos escritores identificados com o light se tentam demarcar da designação, tal como Rebelo Pinto, que prefere ser vista como escritora pop, designação, aliás, com a qual começou por ser identificada, Gonzaga afirma ter escrito um romance light. Em entrevista ao
Jornal de Notícias, sublinha que quis ser ela a colocar o “rótulo” ao seu romance, antes que
alguém o fizesse (2007). Quantos aos motivos que a levaram a escrevê-lo, pode ler-se:
«Sob a frivolidade aparente, há uma sátira evidente à política, literatura, imprensa ou jet-set. Quis pôr a nu o meio social?
O meu objectivo inicial foi divertir-me. (…) Não foi difícil, porque se articulava em torno de realidades que conheço e frequento. Suponho que ponho a nu algumas fragilidades, mas, e como costumo dizer, eu começo por rir-me de mim própria.» (idem).
O objectivo de Gonzaga é, pois, principalmente divertir-se, mas, também, divertir os leitores, como afirma no seu blogue: «“o meu único grande amor” não é um livro de auto-ajuda, nem uma peregrinação melancólica ou intimista pelos caminhos desviados do destino!! É muito mais. É para rir. A sério102.» Gonzaga quis, a meu ver, como tentarei demonstrar, mais do que
escrever um romance light, apresentar uma definição de literatura light, através deste romance. Para tal, identificando Rebelo Pinto como a referência do género, vai buscar elementos de livros seus, sobretudo do romance Não Há Coincidências, subvertendo-os, criticando, deste modo, a própria literatura light. Umas dessas subversões é logo assumida no
post do blogue, quando diz que o seu romance não é uma “peregrinação melancólica ou
102 http://gonzagamanuela.blogspot.pt/2010/02/meu-unico-grande-amor-casei-me.html, consultado em
183
intimista”, como o são, em parte, os romances de Rebelo Pinto, como referi. Afirma também que não é um livro de auto-ajuda. Ora, Margarida Rebelo Pinto não escreve romances de auto-ajuda, no entanto, admite que os seus livros ajudam os leitores:
«Houve uma miúda que a encontrou na FNAC, abraçou-a e disse-lhe que ofereceu o Sei Lá ao namorado depois de terem rompido e que quando ele acabou de ler reatou o namoro.»103
Diz, também, que os «homens se divertem porque acham que [os seus romances] são livros muitos instrutivos em relação ao universo feminino104». Ou seja, há, na reacção dos leitores,
um reconhecimento da existência de uma dimensão de ajuda, nomeadamente na descodificação do universo feminino e dos relacionamentos amorosos. Ora, tal como as chick
litters afirmam, como vimos, que não querem resolver os problemas do mundo, mas sim
divertir, assim Gonzaga afirma, também, que o objectivo do seu romance é fazer rir. Com efeito, não há neste romance, que dialoga com o universo romanesco de Rebelo Pinto, o registo patético e sentimental, que permeia os livros desta. No romance de Gonzaga, há drama, mas, tal como na chick lit anglo-americana, este é tratado com humor e ironia. De igual modo, as personagens riem-se essencialmente delas próprias, e o fosso intransponível entre personagens ricas e pobres não existe. Passo a explicar o título do romance: Meu Único
Grande Amor: Casei-me.
Este título introduz, de imediato, o tema central do romance, bem como o tom humorístico do mesmo. Mas, para além disso, é também uma primeira referência ao universo romanesco de Rebelo Pinto, com o qual dialoga, em particular com Não Há Coincidências. Neste romance de Rebelo Pinto, João, o grande e único amor de Vera, com quem ela esperava casar, casou- se com outra mulher. Diz ele, como narrador:
«Durante muitos anos esperou que eu voltasse para Portugal e alimentou o sonho infantil de se casar comigo. Quando voltei casado, ela tinha perdido a aposta da sua vida. (…) Antes de me casar vim cá falar com ela. (…) Ela disse-me que era um disparate, mas que era má conselheira porque continuava apaixonada por mim.» (2000: 27)
Ele, aliás, também continua a gostar dela:
«[Vera] – Se vivesses outra vez… imagina que voltavas cá e tinhas outra vida… casavas-te comigo? [João] – Casava-me contigo já nesta vida, se pudesse.» (idem: 237. O parêntesis recto é meu).
No romance de Gonzaga, Vera apaixona-se por João - João Pires -, e este envia-lhe uma carta que diz «Meu único, grande amor: Casei-me.» (2007: 24). Ora, não só o nome das personagens principais é igual –João e Vera -, como a acção se desenrola em torno do abandono de uma
103 http://margarida.clix.pt/margarida_imprensa_completa.php?op=6512bd43d9caa6e02c , consultado
em 23 de Fevereiro, 2007
104 http://margarida.clix.pt/margarida_imprensa_completa.php?op=aab3238922bcc25a6f , consultado
184
mulher, por parte do homem amado, que, por sua vez, casa com outra mulher. Em ambos os romances, este casamento fracassa. Porém, enquanto no romance de Rebelo Pinto o final feliz, para Vera e João, é apenas uma hipótese, no de Gonzaga, Vera e João têm um final feliz.
Gonzaga convoca o universo romanesco de Rebelo Pinto, também, através da utilização de “sei lá”, de forma meramente enfática, logo no início da narrativa. Na página treze, a terceira do romance, diz-se “sei lá” três vezes:
«- Porque é que não vou conhecer a sua mãe? Sei lá, podia ajudá-lo. (…)
- (…) É só porque gostava de saber classificar a relação que temos. Sei lá. Acha mal? (…) - Não, credo, só estou a dizer isso porque … sei lá. Olhe, não sei.» (2007: 13)
Como se pode ver, a expressão não é necessária do ponto de vista do significado. “Sei lá”, título do primeiro romance de Rebelo Pinto, que introduziu a literatura light, isto é, a chick
lit em Portugal, é assim utilizada para evocar, justamente, a literatura de Rebelo Pinto.
Também o nome das personagens segue a lógica da nomeação em Rebelo Pinto. Isto é, os nomes reflectem o estatuto socioeconómico das personagens. Os nomes das personagens femininas são os seguintes: Vera, Patrícia de Chapuzet, referida sempre como Pikuxa, Clara, Florbela Miquelina, Ercília, Doralice, Irina, Arlete e Suzete. Vera e Pikuxa, belas e elegantes, são de boas famílias, mas enquanto Vera, tal como a Vera de Não há Coincidências, é mais conservadora, Pikuxa, como a Naná de Português Suave, também de boas famílias, é uma “devoradora de homens”. Clara, embora seja amiga de Vera, como o nome indica, não pertence à classe alta. É professora do ensino secundário, profissão mal vista no universo de Rebelo Pinto. Porém, tem uma tia rica que lhe oferece roupas de marca Miu Miu e Dona Karen e, como refere Pikuxa, tem um ar “giro e sofisticado” (2007: 58). Mais, Clara é mãe solteira e o pai do filho, Nini Totó, é muito rico e de boas famílias (idem: 62). Florbela Miquelina, como o nome sugere, é pobre. É ela, “ex-stripper”, a mulher pela qual João abandonou Vera. Porém, ao contrário das personagens pobres de Rebelo Pinto, que existem apenas para serem alvo de escárnio, vai tornar-se condessa, como veremos de seguida.
Florbela, devido à sua ignorância, pensa que Purificacíon García – marca de roupa - é uma amante do marido e, ciumenta, transforma em caos a festa de lançamento do livro de João, que escreve literatura light (idem: 85). Entre os presentes, encontra-se o conde Carlos Manuel da Silva Rodrigues de Sousa Vasconcelos e Silva, arqueólogo, que se apaixona por ela e
, c
omo em My Fair Lady, a vai transformar numa senhora (idem:125) e numa condessa. Para tal, tem de ensiná-la a falar com correcção:«Incendiado de paixão, o conde arqueólogo acabara por convencê-la a aceitar as suas aulas de dicção, a fim de a ajudar a ultrapassar o embaraço com os seus kátranos, os seus hádem e hádes, os seus
185
inenarráveis póçamos, as suas interjeições extraordinárias de que Ai o Carapau constituía um paradigma (…).» (idem: 126).
Já casados, Florbela Miquelina passa a ser tratada por Mi. Babi, tia pobre de Carlos Manuel, ensina-lhe etiqueta, pois Florbela tem dificuldade em perder os modos próprios das pesonagens pobres de Rebelo Pinto:
«- Mi, querida, só se dá um beijinho às pessoas. E não se diz “peúgos”, nem se oferecem meias brancas ao noivo. Esqueça as frases tipo “Ai o Carapau”. Só pode voltar a dizer essas coisas quando for
realmente chique. Daqui a uns anos e quando tiver um ou dois filhos, percebe?» (idem: 189).
Há, aqui, uma crítica explícita à duplicidade com que a sociedade representada pelas personagens ricas vê os mais pobres. Com efeito, as personagens ricas de Rebelo Pinto utilizam calão, palavrões, como as outras, representadas, por exemplo, por Tiago de Não Há
Coincidências, como vimos. Mas só os menos privilegiados são tomados por boçais. Os
“chiques”, como refere Babi, podem utilizar expressões populares sem que tal seja visto como manifestação de boçalidade. Este tipo de crítica perpassa todo o romance, de forma irónica, não moralista. Mi, entretanto, tem filhos, que deixa ao cuidado das amas, como fazem as chicks, e torna-se finalmente “chique”. Assim, o que «outrora era apontado como as suas gafes, agora era descrito como as excentricidades de uma titular» (idem: 199). Mi começa, inclusive, a tratar mal os empregados de lojas e restaurantes, como as personagens ricas de Rebelo Pinto, para desagrado do seu marido, sempre correcto. Mi, porém, não está disposta a mudar, é a sua forma de vingança:
«Assim, Mi, a simplória stripper de pêlo na venta, era hoje uma condessa autoritária, ríspida, mal- educada, a olhar sobranceiramente para as pessoas que ela designa por “povo”, “pessoal menor” e… “gentinha”. Uma terminologia terceiro mundista mas que a jovem pensa ser apanágio de chiqueza. Um chiqueiro.» (2007: 199).
Quem se critica neste excerto não é Mi. São, sim, aquelas personagens nascidas “em berço de ouro”, que menorizam aqueles que, como dizem as personagens de Rebelo Pinto, nasceram em “berço de palha” (2002: 136). Mais, está implícito que o comportamento de Mi não é próprio de quem nasceu, de facto, em “berço de ouro”. Carlos Manuel, aliás, diz a Mi «que a verdadeira aristocracia tem na delicadeza o seu barómetro.» (2007: 199).
Volto às restantes personagens femininas. Ercília é uma antiga recepcionista de João e, tal como a secretária de João de Não Há Coincidências, é enfermiça. Isabel tinha miopia e ciática. Ercilia tem reumatismo:
«A Ercília reformou-se há dois meses, coitadita. O reumático estava a dar-lhe cabo dos nervos.» (idem: 50. O sublinhado é meu).
Isabel era “coitada” e tinha de reformar-se, Ercília é “coitadita” e já se reformou. A associação entre ambas é evidente. Doralice é uma antiga empregada de Clara e é guineense. Irina é empregada de Clara e Vera e é ucraniana. Ou seja, a Lisboa de Manuela Gonzaga é
186
bem mais ampla e representativa do Portugal da imigração, multicultural. Isto pese embora o estereótipo. Irina, por exemplo, é médica e, enquanto Clara tenta ajudá-la a tratar dos documentos que lhe permitam exercer medicina, trabalha nas limpezas. Contudo, tanto Doralice como Irina representam um tipo de imigrantes que começou a vir para Portugal, quando o país viveu um momento de maior optimismo e prosperidade. Arlete e Suzete – tal como “as Arletes” e “as Lizetes” de Rebelo Pinto – são empregadas domésticas. No romance de Gonzaga, porém, as empregadas não são servis. Só o nome evoca o universo da fundadora da literatura light.
Os indivíduos de raça negra estão praticamente ausentes dos romances de Rebelo Pinto, tal é, aliás, próprio do género, como vimos.Há, no entanto, uma referência, em Português Suave. Pepe, o ex-marido de Leonor, a protagonista, um impostor que se fez passar por rico, depois do divórcio, foi para Angola e começou a dar-se “com as nativas”:
«O Luís Maria, que nos seus tempos áureos foi um grande garanhão, mas que reserva algum snobismo étnico e nunca revelou vocação para a mestiçagem, perguntou-lhe [ao Pepe] se não lhe fazia impressão comer pretas.» (2008: 156. O parêntesis recto é meu).
No romance de Manuela Gonzaga, embora de forma paródica, as pessoas de raça negra estão representadas não só através de Doralice, como de Nelson e Mingau, dois namorados de Pikuxa. Este último, angolano, estuda Antropologia, trabalha nas obras, canta numa banda, tem o apelido Van Dunen e é o “único grande amor” de Pikuxa, mas vai também casar-se com outra mulher, uma angolana, porque é racista. É sobretudo através dos namorados de Pikuxa que nos é mostrada a Lisboa multicultural: brasileiros, cabo-verdianos, angolanos (idem 167). De igual modo, através dela, temos também a Lisboa da discoteca B.Leza, bem como dos bailes ao som de música sul-americana, no Clube dos Alunos de Apolo, em Campo de Ourique (idem: 92). Se em Sei Lá, se diz: «Não sou grande fã da meca da mundanidade lisboeta (…), não me sinto bem neste bairro [Bairro Alto] podre e viciado onde as peixeiras convivem em paredes meias com traficantes, estilistas modernóides, ladrões de automóveis, lojas de design e decoração e putas de rua» (1999: 54), no romance de Gonzaga, Pikuxa representa o contraponto a esta posição. Pikuxa apresenta e representa uma cidade de Lisboa inclusiva e acolhedora. Estereótipo, no fundo, do português como cidadão que convive bem com outras nacionalidades e etnias. Clara, que trabalha numa escola problemática, mostra, igualmente, um pouco da periferia de Lisboa, com os seus problemas sociais que se reflectem na violência escolar (2007: 184). Gonzaga dá, pois, através das suas personagens, uma visão mais completa da Lisboa do século XXI.
Pikuxa, porém, representa também a futilidade do chamado jet set português das revistas cor-de-rosa. Banida das empresas da família, devido à sua excentricidade, posto que encabeçou uma greve de trabalhadores à empresa da sua família (idem: 95), é paga para aparecer nas revistas “do social” a promover alguém ou algum produto. Ou seja, é uma “socialaite” (idem: 96), actividade para a qual foi levada por Juka Fontainhas, oseu amigo
187
“gay”. Este representa o estereótipo do homossexual simpático e cheio de maneirismos. Trata Pikuxa por “môr” e diz, por exemplo, «kórrorrrrrrrr. Kredooooooo.» (idem:167).
Vera, cujo nome completo é Vera de Pôncio Pilatos e Costa Cabral de Sá Nogueira, paródia óbvia ao “apelido sonante” que, segundo Madalena de Sei Lá, é necessário ter para entrar “em certos círculos da sociedade portuguesa” (1999: 46), conserva muitos dos tiques próprios das personagens ricas de Rebelo Pinto. Vera que, como copy desk, teve que corrigir o livro de João Pires - falso médico, psicólogo com diploma falsificado e escritor light -, por quem acabou por se apaixonar, começa não só por não gostar do livro, como do próprio autor, por este ser de classe social diferente. Em conversa com Pikuxa, já depois do recebimento da carta, a copy desk, revoltada e triste, fala da ignorância de João Pires. Este, diz Vera, a quem esta ensinou tudo, confundia “carpaccio” com “capacho”, pensava que rúcula era uma doença de pele e perguntava-lhe porque é que ela «“chamava pasta ao esparguete”» (2007: 53, 54). Para além disso, tal como os pobres de Rebelo Pinto (2000: 93), dizia “a esposa”, “o falecido” e “o comer”, utilizava calão e não sabia comportar-se à mesa. No primeiro encontro com Vera, um almoço de trabalho, João agiu do seguinte modo:
«Sentou-se, desapertou a gravata “nem sei porque trouxe esta merda”, e apalpou os pães todos, até se decidir por um deles, após o que, e mesmo antes de olhar para a lista, o devorou com meia dose de patê:
-A mania que têm de trazer estas merdices aos bochechos – comentou olhando depreciativamente o fundo da tigela de onde o patê desaparecera num ápice.» (idem: 18).
João Pires, o escritor light, não é, pois, um escritor refinado. Pires, aliás, como adjectivo, quer dizer piroso. Ou seja, a literatura que ele representa não tem uma conotação positiva. Vejamos os pontos referidos na sinopse do seu romance Ponto de Vista. Dois estudantes “pobres” vêm estudar Direito para Lisboa. Aqui, um apaixona-se e casa-se com uma “bela herdeira”, e o outro casa-se com uma herdeira que «não só não era bela, como ainda por cima era nova-rica.» (idem: 21). O pai desta tinha uma cadeia de supermercados à porta dos quais, para além de sujidade, havia “ratos” e se reuniam “pedintes”, “bêbados”, drogados e “desalojados”. Entretanto, os dois “pobres”, casados com as herdeiras e já licenciados em Direito, tornaram-se ricos e dedicaram-se à política. Passado algum tempo, contudo, divorciaram-se e apaixonaram-se de novo, sem saber, pela mesma mulher, política também (idem: 20-22). Ou seja, temos a mesma tipologia de personagens de Rebelo Pinto: ricos e belos, novos-ricos feios e sem sucesso, que continuam ligados ao mau gosto – os supermercados, a sujidade –, novos-ricos com sucesso – os dois antigos estudantes de Direito - e os pobres. Estes são representados pelos marginais, na medida em que não estão integrados na sociedade, que se aglomeram junto aos supermercados do novo-rico, como marginais são, aliás, as personagens pobres de Rebelo Pinto, que não têm história nem voz nas narrativas. O editor de Ponto de Vista, Flávio, por sua vez, lembra Fezas Vital. Tal como este, Flávio decidiu publicar o romance de João Pires, apesar de este não se enquadrar na «sua linha
188
editorial» (idem: 16). Mais, tal como aconteceu com Sei Lá, Ponto de Vista é «de leitura leve, sugestiva, tem sexo, enredos políticos, não cansa o leitor…» (idem: 17). Sei Lá não tem propriamente um enredo político, embora a personagem pela qual Madalena está apaixonada seja, sem esta o saber, um terrorista da ETA, que quase levou a que aquela fosse presa na qualidade de sua cúmplice (1999: 183). O agente da Judiciária, porém, apaixonou-se por Madalena e acreditou na sua inocência desde o início. Assim, o enredo político, a investigação às actividades de Madalena para se chegar ao terrorista da ETA, é percepcionado como mais uma história de amor (idem, ibidem). Uma outra analogia com Rebelo Pinto é o facto de se falar num “antes” e num “depois” da publicação de Ponto de Vista, e no facto de este romance não ter a «opinião unânime de todos os críticos» (2007: 16). Ou seja, tal como Sei
Lá, o romance de João Pires agitou o mercado editorial e foi alvo de muitas críticas, sendo a
maioria negativa. Porém, ambos se tornaram bestsellers, visto terem sido do agrado de um vasto público leitor.
João e Vera lembram ainda personagens de Rebelo Pinto quanto a outra característica. Vera é muito inteligente, culta e independente, e isso torna-a temida pelos homens, especialmente aqueles que não pertencem ao seu meio social. João, por sua vez, que é um impostor, dado que até o seu diploma de Psicologia é falsificado, tem características do Tiago de Não Há
Coincidências. Tiago, como já referi, era jornalista de economia e depois tornou-se bancário,
o que não agradou a Vera. Mas Manel, do mesmo romance, também parecia ser filho de boas famílias e afinal era filho ilegítimo e sobrinho de Adérito, o novo-rico. Isto é, há algo de falso nestas personagens, tal como acontece com João Pires. Além disso, Manel sente que Vera o “desafia intelectualmente” (1999: 190). Tiago, por sua vez, fica impressionado com os modos de Vera, a sua casa e a sua “independência”, reconhecendo, inclusive, que ela o tinha “civilizado” (idem: 65). Também João Pires, o escritor light do romance de Gonzaga, foi civilizado por Vera e, como as personagens de Não Há Coincidências, sente-se intimidado por ela:
«Vera tinha-lhe sempre metido um pouco de medo. Era demasiado culta, (…) demasiado independente – “a família tem dinheiro e o caraças” (…). “Além disso tem uma casa que parece de revista. (…) E cheira bem, o raio da pequena…”». (2007: 36, 37).
Há uma outra referência clara a Rebelo Pinto. Em Sei Lá, como em Não Há Coincidências, por exemplo, diz-se que, em certos meios, como a televisão, ou Cascais, já todas as pessoas tiveram relacionamentos umas com as outras (1999: 164; 2000: 35 e 65). Rebelo Pinto di-lo, também, em entrevistas, como a que concedeu à revista Ler, atrás referida, quando questionada por Vaz Marques a esse respeito (2008: 33). Ora, também Pikuxa, que tem uma mansão em Cascais (2007: 172) e trabalha como “socialaite”, exprime essa ideia: «Já andámos todos uns com os outros. (…) É tão esquisito, parece quase incesto (…)» (idem: 19). Ou seja, esta ideia de promiscuidade sexual é também retomada por Gonzaga, a partir do universo ficcional de Rebelo Pinto. Há ainda uma outra referência importante a esta escritora. Na festa de lançamento do romance de João Pires, está presente uma personagem
189
cujo nome é António Alçada (idem: 73). Ora, Rebelo Pinto diz ter sido António Alçada Baptista