Os mortos e a terra

Em diálogo com Tristão, aquele que, junto com Fidélia, formará o casal de “filhos postiços” dos Aguiar, Aires discute a questão da nacionalidade e do sentimento de pertencimento que a perpassa. Tristão, como diz Aires, “alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da própria terra, que voltam daqui, é português naturalizado” (MACHADO, 1962b: 114). Tristão, portanto, já havia se naturalizado português, além de ter recebido uma proposta para se tornar deputado em Lisboa. O que está em jogo, no diálogo, portanto, é sua mudança de nacionalidade e seu comprometimento político com Portugal, e evidentemente não com o Brasil.

Nessa conversa íntima com Aires, Tristão lhe confessa que “a gente não esquece nunca a terra onde nasceu, concluindo com um suspiro” (Idem: 120). Aires então, para consolar Tristão, afirma que “a adoção de uma nacionalidade é ato político, e muita vez pode ser dever humano, que não faz perder o sentimento de origem, nem a memória do berço”44_{. Com esta frase, Aires justifica o ato de Tristão de se tornar político em} Portugal, apesar de ter nascido no Brasil, e legitima a deserção política que irá se confirmar quando Tristão e Fidélia rumam para Portugal após a canhestra – mas ainda melhor do que nada – doação da fazenda de Santa-pia aos escravos, no final do romance. A fazenda, localizada no Vale do Paraíba, como todas da região, continha uma terra esgotada pela exploração irresponsável do solo e valia menos do que os próprios escravos, antes da abolição (PRADO JR.,1974; GLEDSON, 1986; FRAGELLI, 2007): “A doação de Santa-Pia parece ser menos uma ajuda aos ex-escravos que um meio de se desfazer de um latifúndio imprestável, com ganho de reputação” (FRAGELLI, 2007:

206). A ida de Tristão e Fidélia a Portugal é, como diz o próprio Aires, um “ato político” de abandono de qualquer compromisso com o caos que deixam para trás.

Quanto a esses, portanto, nenhum apego às terras brasileiras. Entretanto, no romance, há uma menção ao sentimento de pertencimento dos escravos à terra para a qual foram trazidos. Essa menção acontece de modo enviesado e perverso, na fala do antigo proprietário de Santa-Pia, escravagista convicto, e pai de Fidélia. Um personagem que morre pouco depois da Abolição, não sem antes alforriar os escravos como um meio último de exercer poder sobre sua “propriedade” – os escravos – antes do governo. Há um intento declaradamente golpista no que faz o fazendeiro45– e no que fizeram muitos outros: trata-se de uma tentativa de excluir-se da barbárie antes do ato do governo, e ao mesmo tempo colocar a Abolição como ato arbitrário e criminoso, por dispor de sua “propriedade”46_{. O fazendeiro assina a alforria de seus escravos, ainda em} abril, antes da Abolição, e declara: “estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, – pelo gosto de morrer onde nasceram”47_.

Aqui, na frase acima, a menção a um sentimento de pertencimento dos escravos que redunda não na construção de um projeto nacional, mas em justificativa para que a exploração continue. Todo o mecanismo de dominação do dono de terras escravagista é desmascarado em sua hipocrisia e frieza neste momento: o “gosto de morrer onde nasceram”, seu sentimento de pertencimento, não aparece como possibilidade de nação onde os negros estejam incluídos, é visto como mecanismo e lógica para que a dominação continue. E, evidentemente, a perversidade maior no que pressupõe o fazendeiro está no fato de que os antecessores e antepassados desses escravos foram trazidos de outro local, da África: seu sentimento de pertencimento vem apesar de um ato de violência extrema que os arrancou de seu local originário, em um navio negreiro. A lógica da dominação que o fazendeiro expõe coloca em xeque a construção de uma nação a partir da Abolição: o “gosto de morrer onde nasceram” servirá como pretexto dos proprietários para continuar a dominação, ou como possibilidade de

45 _{O fazendeiro, reproduzindo quase textualmente a retórica usada na época pelos escravagistas, algo que}

uma rápida comparação baseada em alguns estudos históricos e capaz de mostrar com clareza45_{, diz que}

irá libertar seus escravos antes do governo, pois julga sua decisão “uma expoliação, por intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso” (MACHADO, 1962b: 58). O irmão do fazendeiro diz a Aires que o dono de Santa-Pia é capaz de, contraditoriamente, “propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazê-lo por lei.”

46 _{Isso fica claríssimo na famosa crônica de 19 de maio de 1888, da série Bons dias!.} 47 _{O itálico é nosso.}

emancipação em um projeto de nação que os inclua? O que está subentendido na exposição do Memorial de Aires é que Abolição pode ser o momento de integração desses que se sentem pertencentes a esta terra ou pode ser o momento de continuação de sua dominação por parte dos fazendeiros: o sentimento de pertencimento é a pedra de toque tanto de um quanto de outro encaminhamento possível da história nacional. E continua sendo. Na doação da fazenda por Tristão e Fidélia, apesar do esgotamento da terra, há o vislumbre de um projeto, mas ele não está em Aires. Pergunta o Conselheiro com desfaçatez: “poderão fazer a obra comum?”, como se não houvesse nenhuma responsabilidade do Estado e dos ex-proprietários e dependesse apenas deles a realização de sua “obra comum”. E Aires termina dizendo, na desfaçatez completa de sua classe: “é outra questão, mas não se me dá de a ver ou não resolvida; há muita coisa neste mundo mais interessante” (MACHADO, 1962b: 256).